1971年秋,，以埃及為首的阿拉伯世界,，正在蘇聯(lián)的支持下緊鑼密鼓的準(zhǔn)備第四次中東戰(zhàn)爭。為了前期的戰(zhàn)略偵察,，特地從蘇聯(lián)租借了4架蘇聯(lián)米格-25偵察型進(jìn)駐埃及，方便對(duì)以色列的軍隊(duì)部署,、調(diào)動(dòng)進(jìn)行偵察,。

這四架米格-25作為北約尚未知曉的秘密武器受到了嚴(yán)密的保護(hù)，一切飛行偵察和后勤維護(hù)都由蘇聯(lián)人負(fù)責(zé),，連埃及空軍都無法接近,。

以色列和以美國為首的北約發(fā)現(xiàn)這一情況后馬上出動(dòng)了當(dāng)時(shí)整個(gè)西方世界最好的戰(zhàn)斗機(jī)美國F-4“鬼怪”進(jìn)行攔截。

某天,，以色列雷達(dá)兵發(fā)現(xiàn)有不明飛機(jī)闖入領(lǐng)空,，以色列空軍立即派出F-4進(jìn)行攔截，兩機(jī)相遇后,，以色列F-4戰(zhàn)機(jī)馬上發(fā)射了“響尾蛇”空空導(dǎo)彈,，然后讓整個(gè)西方世界都目瞪口呆的一幕發(fā)生了：這架米格－２５看到導(dǎo)彈來襲，立即打開發(fā)動(dòng)機(jī)的加力燃燒室,，長長的火舌立即噴涌而出,，在導(dǎo)彈面前大搖大擺還不到躲閃的一騎絕塵而去，而時(shí)速2.5馬赫的響尾蛇傾盡全力也無法追上,，一頭栽向天際線,，F(xiàn)-4戰(zhàn)機(jī)的雷達(dá)屏幕上顯示著敵機(jī)速度：3.2馬赫！

以色列飛行員只能眼看著米格-25閃著巨大的“尾燈”飛的比導(dǎo)彈還快,！雖然事后曝光這架米格-25發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)損毀,，但飛行員早已經(jīng)回到了埃及基地。

上世界60年代,，美蘇冷戰(zhàn)正在如火如荼,，蘇聯(lián)為了對(duì)抗美國能飛到2萬米的U-2，秘密啟動(dòng)了最新高空高速戰(zhàn)機(jī)的研制,，計(jì)劃要求新戰(zhàn)機(jī)要挑戰(zhàn)”雙三“（速度超過3馬赫,；高度超過3萬米。）于是接到任務(wù)的米格設(shè)計(jì)局的科學(xué)家首先開始發(fā)愁機(jī)體材料的選擇,。

要知道當(dāng)飛機(jī)以2馬赫的速度飛行時(shí),，其機(jī)體表面溫度已經(jīng)達(dá)到攝氏 107°，而當(dāng)飛機(jī)向馬赫數(shù) 2.5 沖刺時(shí),，其機(jī)體表面溫度達(dá)到了 200° 以上,，而根據(jù)計(jì)算，如果飛機(jī)飛到馬赫數(shù) 3,，那么它的機(jī)體表面溫度將達(dá)到 300°,！

第一個(gè)問題擺在科學(xué)家的面前--制作機(jī)體的耐高溫材料！

直到今天,，絕大部分的飛機(jī)機(jī)體都使用鋁合金,。鋁合金的特點(diǎn)是輕巧而堅(jiān)固，對(duì)于重量有著苛刻要求的飛機(jī)來說,，鋁合金是非常好的材料,。但是鋁合金的熔點(diǎn)較低，當(dāng)溫度超過200攝氏度的時(shí)候,，鋁合金就會(huì)軟化變形,。顯然鋁合金不適合新戰(zhàn)機(jī)。

那么鈦合金呢,？鈦合金比鋁合金更輕,、更結(jié)實(shí)，而且鈦合金更是可以在500-600度高溫下輕松工作,。但是鈦高達(dá)1668攝氏度的熔點(diǎn)讓加工形狀復(fù)雜的鈦合金飛機(jī)構(gòu)件成為當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下不可能完成的任務(wù),。

柯南說過，排除所有不可能的,剩下的那個(gè)即使再不可思議,那也是事實(shí),。

蘇聯(lián)科學(xué)家排除了絕大部分材料后,，剩下了唯一一種材料--可耐800度高溫的奧氏體材料（經(jīng)常關(guān)注小米手機(jī)的網(wǎng)友可能已經(jīng)知道了，這種材料的通俗的叫法就是：不銹鋼）,！開個(gè)玩笑,，實(shí)際上米格-25 結(jié)構(gòu)材料的80% 使用的是鎳基合金鋼！

機(jī)體材料的問題解決了,，第二個(gè)問題又來了,，怎么讓沉重的不銹鋼飛機(jī)飛起來,？

蘇聯(lián)的科學(xué)家延續(xù)上面的思路，也使用不銹鋼制造體型巨大,、推力巨大的發(fā)動(dòng)機(jī),。

圖片說明： 恐怕只有這樣大的發(fā)動(dòng)機(jī)才能讓“不銹鋼”飛上天！

好吧,，這也可以,？I服了U！但是雷達(dá)呢,？機(jī)載電子設(shè)備怎么耐高溫,？

紅色科學(xué)家偉大的創(chuàng)意在不銹鋼的機(jī)體上一次次腦洞大開。

先是修改機(jī)體油箱分布,，讓脾氣暴躁的航空煤油變成吸收熱量的機(jī)體冷卻劑,！保證電子設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)和飛行員不被燙壞。

圖片說明：米格-25巨大的進(jìn)氣道和極為少見的階梯式一高一低的駕駛艙,。

然后依靠大量的電子管原件制造了一部持續(xù)發(fā)射功率達(dá)到了500-600千瓦左右的藍(lán)寶石-25雷達(dá),。這種電子管“堆砌”式的雷達(dá)體積龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜,，但的確可靠耐用,，故障率低。

關(guān)于這部雷達(dá)的功率有下面幾個(gè)傳說：

1,、如果在米格-25在100米超低空飛行時(shí)這部雷達(dá)開機(jī),，能夠靠電波殺死前方地面1公里內(nèi)的飛奔的野兔；

2,、因?yàn)楣β侍螅K軍規(guī)定：禁止在地面維護(hù)時(shí)啟動(dòng)這部雷達(dá),，以免把不慎站在前方的地勤人員“燒壞大腦”,，成精神錯(cuò)亂。

蘇軍上尉維克多·伊萬諾維奇·別連科1947年出生于西伯利亞一個(gè)軍人家庭,，從航校畢業(yè)后成為一名飛行教官，因?yàn)橄胝{(diào)動(dòng)成為試飛員沒有被批準(zhǔn),，別連科開始酗酒,、斗毆、并公開頂撞上司,。被上司認(rèn)為是精神病,，強(qiáng)制送醫(yī)檢查。

圖片說明：蘇軍上尉維克多·伊萬諾維奇·別連科

此后別連科被調(diào)任近遠(yuǎn)東堪察加半島的國土防空軍工作,，擔(dān)任代理副大隊(duì)長,。深感前途無望的別連科想到了架機(jī)叛逃,！于是他提前查好遠(yuǎn)東至日本機(jī)場的路線，并使用字典寫好了英語便條：“請(qǐng)把發(fā)生的事通知駐日美軍,，保護(hù)好飛機(jī),，不允許任何人接近……”

1976年9月6日，跟往常一樣別連科駕駛米格-25升空,，隨后直飛日本北海道,，并在途中故意猛降飛行高度，并打開呼救信號(hào)幾秒后關(guān)閉,，偽造飛機(jī)失事,。進(jìn)入日本領(lǐng)空后，別連科先后甩掉了2批次攔截的F-4EJ型“鬼怪”飛機(jī),，闖入日本函館民用機(jī)場,。

隨后美國迅速排出200多名飛機(jī)制造、武器裝備,、電子,、冶金和空氣動(dòng)力學(xué)方面的專家把“飛機(jī)開了膛”，尋找他們認(rèn)為的各種蘇聯(lián)神秘技術(shù)：鈦合金的機(jī)體,、神秘的發(fā)動(dòng)機(jī),、讓自己電子干繞設(shè)備失效的雷達(dá)波……然后又把拆散的“米格”機(jī)裝入巨型運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)抵美國進(jìn)一步研究,。

圖片說明：如獲至寶的美國情報(bào)機(jī)構(gòu)連夜將機(jī)翼拆下,，將機(jī)身用 C-5A 運(yùn)輸機(jī)運(yùn)到附近的千歲基地。

圖片說明：于是窮北約情報(bào)機(jī)構(gòu)十年之力也沒有打探清楚的神秘機(jī)型“北約代號(hào)--狐蝠”,，在別連科的大方“饋贈(zèng)”下,，公開于世。

美國專家在研究清楚米格-25的真實(shí)面目后對(duì)于紅色蘇聯(lián)科學(xué)家的奇思妙想也表示嘆服,。

一名美國專家說：“美國應(yīng)該邀請(qǐng)俄國的設(shè)計(jì)師,，請(qǐng)他們教我們?nèi)绾谓?jīng)濟(jì)地設(shè)計(jì)和制造飛機(jī)……”

美國當(dāng)時(shí)的空軍情報(bào)部主任吉姆將軍也含糊不清地承認(rèn)：“這種飛機(jī)的制造過程，反映出俄羅斯人極善于用取之不盡的發(fā)明才智來彌補(bǔ)資源的局限,。他們非常巧妙地把新老工藝結(jié)合起來,，在較短時(shí)間內(nèi)及花費(fèi)不多的情況下制造出了這種戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的飛機(jī)，西方要達(dá)到這樣的性能則需要投入巨額經(jīng)費(fèi),?！?/span>

另外，別連科至今仍生活在美國,。

1964年3月6日，這架傳奇的鋼鐵飛機(jī)試飛成功,，1969年裝備部隊(duì),，1985年停產(chǎn),，總共生產(chǎn)約1200架。除在前蘇聯(lián)空軍中服役外,，還向利比亞,、敘利亞、阿爾及利亞,、印度,、伊拉克等國出口。

在整個(gè)六十年代,，米格-25讓不明就里的北約心理落下了陰影,，他們不知道這種經(jīng)常在雷達(dá)上一閃而過的莫名飛機(jī)是什么東西，只能主觀認(rèn)為是米格-23,，并為其起名為--“狐蝠”,。北約認(rèn)為蘇聯(lián)在機(jī)體材料、電子設(shè)備又一次完全領(lǐng)先了全世界,，特別是作為同為“雙三機(jī)”的競爭對(duì)手的美國sr-71黑鳥,。

圖片說明：美國同期耗資巨大研制的”雙三“偵察機(jī)--SR71黑鳥

同時(shí)期，投入巨大財(cái)力人力,，1966年交付使用的美國”雙三“偵察機(jī)--黑鳥,，93%的材料使用鈦合金，但因?yàn)殁伜辖鸺夹g(shù)的不成熟,，有40%的黑鳥因意外事故在使用過程中損失,；而且黑鳥在作為截?fù)魴C(jī)時(shí)根本無法做強(qiáng)度稍大一點(diǎn)的機(jī)動(dòng)，甚至連急速爬升這樣的截?fù)魴C(jī)必備的能力都沒有,！只能用于高空偵察,。

而，米格-25可以攜帶4枚特制的R-40 遠(yuǎn)程空空導(dǎo)彈,。要知道R-40是當(dāng)時(shí)世界上最大的空空導(dǎo)彈之一,，其重量達(dá)到了半噸之巨，彈體長達(dá) 5.8 米（改進(jìn)型更是長達(dá) 6.3 米）,。

下面看看傳奇的米格-25的詳細(xì)參數(shù)吧！

翼展13.95米,，機(jī)長22.30米,，機(jī)高5.70米，空重15噸,！正常起飛重量36噸,！最大平飛速度（帶導(dǎo)彈）M2.8，實(shí)用升限24400米,。

米格-25的初期發(fā)展原型 YE-266 從 65 年到 73 年先后創(chuàng)下 16 項(xiàng)世界飛行紀(jì)錄（其中三項(xiàng)至今未被打破）,，而另一種未量產(chǎn)的后期發(fā)展型：YE166M 先后創(chuàng)下六項(xiàng)世界紀(jì)錄,，從沒被打破！

這六項(xiàng)是：

1975 年 5 月 17 日：

自海平面爬升到 25,000 米：2分34.3秒,！

自海平面爬升到 30,000 米：3分9.85秒,！

自海平面爬升到 35,000 米：4分11.7秒！

1977 年 7 月 22 日：

帶 2,000 公斤有效負(fù)載飛上：37,090米,！

帶 1,000 公斤有效負(fù)載飛上：37,090米,！

1977 年 8 月 31 日：

無負(fù)載飛上：37,650米！

而米格-25轟炸型號(hào)米格-25RB 原型機(jī)在試飛過程中曾經(jīng)創(chuàng)下了人類航空史上最高高度和最大速度下投放炸彈的記錄,，投彈高度為 20,000 米,，投彈速度為馬赫 2.5，創(chuàng)紀(jì)錄飛行員為阿維亞德-法斯托維茲,。

圖片說明： 米格-25戰(zhàn)機(jī)沖上3萬米高空的電腦摸擬圖

米格-25 是米格設(shè)計(jì)局的驕傲,，也是蘇聯(lián)的驕傲,！蘇聯(lián)人用簡陋的技術(shù)實(shí)現(xiàn)了不可思議的性能，50年過去了,，米格-25的后代米格-31作為截?fù)艉娇毡闹髁?，依然翱翔在俄羅斯的天空 。

圖片說明： 米格-31依然是如今俄軍的主力戰(zhàn)機(jī),。

圖片說明：美軍在占領(lǐng)伊拉克后,，挖出伊拉克人埋在沙漠中的米格-25。其中一架作為戰(zhàn)利品被送到代頓的美國空軍博物館,。

戰(zhàn)機(jī)的宿命就在于翱翔,，在于戰(zhàn)斗，但米格-25在海灣戰(zhàn)爭中空有不俗的性能,，卻只能悲慘的被成為”逃兵“,，慘遭肢解后埋入沙漠，等待被對(duì)手挖出后展覽示眾的命運(yùn),。

往者不可諫,，來者猶可追。米格-25的傳奇雖然已經(jīng)落幕,，但蘇聯(lián)人用簡陋的技術(shù)實(shí)現(xiàn)了不可思議的性能這一點(diǎn)對(duì)于從零開始,，經(jīng)過苦苦追趕，在今天終于有所建樹中國科學(xué)家來說,，也有相當(dāng)?shù)慕梃b意義 ,。

而我們作為旁觀了伊拉克悲慘命運(yùn)的一代人，也要知道,，武器裝備很重要,，但戰(zhàn)士不畏犧牲,、招之能來、來之能戰(zhàn),、戰(zhàn)之能勝的精神更重要,。衷心的希望中國以史為鑒，在軍事改革后的武器裝備上一層樓,，戰(zhàn)士的精神面貌更上一層樓,！