【篇目】

  [作品介紹]

  [注釋]

  [譯文]

  [賞析一]~~[賞析五】

【古風(fēng)泊客一席談】

   上山采蘼蕪

        [玉臺(tái)新詠·漢樂府詩】

上山采蘼蕪,，下山逢故夫,。
        長跪問故夫,，新人復(fù)何如,？
        新人雖言好，未若故人姝,。
        顏色類相似,，手爪不相如。
        新人從門入,，故人從閤去,。
        新人工織縑，故人工織素,。
        織縑日一匹,，織素五丈余。
        將縑來比素,，新人不如故,。

這是一首寫棄婦的詩,。全篇是棄婦和故夫偶爾重逢時(shí)的一番簡短對(duì)話。棄婦向故夫打聽“新人”的情況：“新人復(fù)何如,？”一個(gè)“復(fù)”字用得意味深長,，既透露出棄婦心中的無限委屈怨恨，又帶著一絲本能的妒意,。故夫則回答：“容顏不如你,，手腳更不如你麻利?！睏墜D則冷冷地刺了他一句：“新人從門入,，故人從閣去?！毙膽牙⒁獾墓史蚣庇诒戆?，于是得出“新人不如故”的結(jié)論。這首詩的本意是詠唱棄婦不幸的命運(yùn),，卻不從正面寫棄婦的哀怨委屈,，反而寫出了故夫的念舊,。作者沒有做任何正面的說明和譴責(zé)，但是故夫的念舊使讀者了解到棄婦是一個(gè)美麗勤勞的女子,，她的被棄是完全無辜的,，她的命運(yùn)決定于丈夫一時(shí)的好惡。至于那位“新人”的命運(yùn)也就不難猜測了,。

此詩,，是通過人物對(duì)話來表現(xiàn)思想內(nèi)容的敘事短詩。詩中出現(xiàn)了故夫,、故人和新人三個(gè)人物,。雖然新人沒有出場，但從故夫和故人的對(duì)話里,，可以明顯地看出故夫和故人久別后再會(huì)的互傾衷腸中流露出的內(nèi)心痛苦,。不錯(cuò)，故人是以棄婦的面目出現(xiàn)的,，但問題在于是被誰棄,？從歷來許多觀點(diǎn)中，大都認(rèn)為詩中的故夫是造成故人痛苦的主要根源,。在反復(fù)味嚼這首詩后,，我以為故人的被棄，責(zé)任不在于故夫,，也不在于新人,，而在于第四者的強(qiáng)制手段。詩中出現(xiàn)的三人可以說都是封建制度,、封建禮教的犧牲品,。

要說清楚這一問題，首先要弄清楚故人被棄的原因,。我們知道,，由于封建社會(huì)的社會(huì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，決定了那時(shí)的農(nóng)村婦女是個(gè)體經(jīng)濟(jì)中家庭手工業(yè)的主要生產(chǎn)者,，在當(dāng)時(shí)買賣婚姻制度下,，媳婦就等于是男方家庭用“禮金”買來的勞動(dòng)力。所以,，勞動(dòng)能力的如何,，在一個(gè)家庭中是評(píng)價(jià)媳婦好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。對(duì)于婚姻的離合,，婦女的勞動(dòng)能力也就成為一個(gè)重要因素,。《孔雀東南飛》中的劉蘭芝,，盡和她“雞鳴入機(jī)織,，夜夜不得息”,，焦母們嫌她生產(chǎn)太少，成為她被迫回母家的重要借口之一,。在《上山采蘼蕪》中我們看到,，故人的勞動(dòng)能力明顯比新人強(qiáng)，顏色也不差于新人,，按照我們今天所說的所謂“擇優(yōu)錄取”原則,，故夫怎會(huì)選取新人而摒棄故人呢？顯然故人不是因?yàn)椴荒軡M足夫家的勞動(dòng)要求而被趕走,，也不是與《詩經(jīng)》中的《氓》中的女主人公相同,，因年長色衰而被棄，據(jù)此推知,，故人被棄的原因,，很可能是“無子”。

“長跪”二字形象地體現(xiàn)了女主人公的知書達(dá)理,。試想女主人公盡心服侍自己的故夫,，如今青春不再，故夫竟無情地將自己拋棄,，如今相遇,，女主人公內(nèi)心的悔恨充溢于胸膛可想而知，而她卻沒有發(fā)脾氣,，沒有回避,，而是恪守著禮節(jié)，對(duì)拋棄自己的故夫“長跪”,，如此氣度,，可驚可嘆！女主人公雖然身體跪下了,，但內(nèi)心卻比任何人都堅(jiān)韌！一句“新人復(fù)何如”,，表面上語氣平穩(wěn),，但內(nèi)心的被拋棄的傷痛對(duì)婦人的折磨可想而知。女主人公再說出這句話的同時(shí),，定是心如刀絞,。但她仍然勇敢地問了出來，想必面前的故夫?qū)ψ约呵捌薜倪@份氣度亦是十分敬佩,，面對(duì)如此堅(jiān)強(qiáng)的女子,，故夫內(nèi)心中對(duì)于拋棄她的后悔之情已經(jīng)油然而生了。

作為偶遇故夫的開場詞,，這句話問得十分巧妙而得體,?？此崎e話家常般信手捏來，但一句“新人怎么樣??？”充分體現(xiàn)了女主人公的自信。這句話也具有一定的挑釁意味,。面對(duì)女主人公這樣的發(fā)問 ,，一般的男人通常會(huì)說“很好啊，我們?cè)谝黄鸷苄腋,！敝惖脑?，且不說幸福與否，男方為了保全自己的面子,，通常都會(huì)不甘示弱,。

這篇詩歌中的男子卻沒有這樣回答。相反的,，男子不斷地稱贊前妻的相貌,、手工技藝都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“新人”。字字感情真摯,，女主人公聽了男子的讓步和懺悔,，心中自然洋溢著些許的得意，這個(gè)時(shí)候女主人公便乘勢追擊,，“新人從門入,，故人從閤出”，女子好像在說：“知道我這么好,，你卻從新門迎娶她,，使我從邊門離開？”一句話表面似是責(zé)斥,，卻又含纏綿深情,，大有玩味之處。

男子見女方開始責(zé)難自己,，知道這是一個(gè)機(jī)會(huì),，是挽回自己心愛女子的機(jī)會(huì)，便不再給自己留后路,，對(duì)女主人公所抒發(fā)的思念之情愈加深刻,，一句“新人不如故”坦蕩直言,，很是笨拙,，想必已經(jīng)把女主人公逗樂了。

本來是前妻故夫相遇的尷尬場面,，到最后卻如此喜感地收?qǐng)?，讀至此,，不僅使讀者會(huì)心一笑,，為詩人駕馭詩歌的能力所大為折服。

男子在回答中,，不顧自己大男人的情面,，一味地表達(dá)對(duì)面前的前妻的無限懷念之情。前妻聆聽時(shí)的感動(dòng)亦可想而知,。男子語氣卑微而真摯,，寫到末尾，恨不得發(fā)出“我們重歸于好吧”的感嘆,。最后一句“新人不如故”則毫無保留地抒發(fā)了男子對(duì)女主人公的深深思戀之情,。

從男子的回答中，可以看出男子不顧自己的情面,，表達(dá)了對(duì)前妻的深深懷念之情,。但若不是這次偶遇，是不是男子永遠(yuǎn)也無法說出自己的心事了呢,？自從分離后,，男子便日夜想念著自己的前妻，時(shí)時(shí)處于無限后悔之情中,，但男子卻沒有去找自己的前妻請(qǐng)求復(fù)合,。這不是因?yàn)槟凶硬幌霃?fù)合，也不是因?yàn)槟凶幽ú婚_面子,。而是因?yàn)槟凶訏仐壛伺?，男子深知是自己錯(cuò)在先，因此自己沒有資格腆著臉去找自己心愛的女子,。對(duì)于男子隱藏在詩歌中的豐富感情不亞于女主人公,。

貳／

這首詩在藝術(shù)構(gòu)思上頗有獨(dú)到之處。作者不是像《國風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》那樣采用如泣如訴的怨憤之語出之,，也不是像《衛(wèi)風(fēng)·氓》那樣采用回憶倒敘的方式出之,，而是截取了生活中的一個(gè)巧遇場面，采用對(duì)話的方式來揭示一對(duì)離異之后的夫婦的心理狀態(tài)和各自的感受,，從而鞭撻了喜新厭舊者的靈魂,，批判了不合理的封建夫權(quán)。詩用敘事之筆開頭：“上山采蘼蕪,，下山逢故夫?！睆摹肮史颉币辉~,，可以知道“采蘼蕪”的主語是棄婦。古人認(rèn)為佩蘼蕪可以多子,。棄婦于此物本無所用,，而現(xiàn)在上山采摘,，暗示她已經(jīng)再婚。在她滿載而歸的時(shí)候,，碰巧遇到了“故夫”,。巧遇時(shí)的情狀如何，詩中沒有直說,。但“長跪問故夫”一語,，側(cè)面說明“故夫”的臉上頗有幾分慚悔之色。若是怒目相向,，則棄婦就決不會(huì)“長跪”相問了,。棄婦被無端遺棄，緣“故夫”的喜新厭舊,，所以這次巧遇,，她倒要故意問問新婦的情況了?！皬?fù)何如”,，猶言又怎樣，話中不無譴責(zé)之意,?！肮史颉庇趹M悔之余，不得不以實(shí)情相告,?！靶氯穗m言好”，尚屬自我解嘲語,，忸怩之態(tài)可掬,；“未若故人姝”，才是真切語,，懊悔之情如見,。“顏色類相似”句,，活畫出喜新厭舊者的心理,。當(dāng)初棄婦被逐，自是“顏色”不如“新人”之故,。而“新人”入門既久,，漸成舊人；棄婦轉(zhuǎn)嫁他人,，已成他家“新人”,。“故夫”以喜新厭舊之目光視之，轉(zhuǎn)覺己之“新人”,，與已成他家“新人”之棄婦,，顏色無復(fù)區(qū)別，豈止無復(fù)區(qū)別,，從“手爪不相如”一句,，知“新人”亦已招厭?！靶氯藦拈T入”兩句,，余冠英有精辟的分析：“兩句必須作為棄婦的話才有味，因?yàn)楣史蛘f新不如故,，是含有念舊的感情的,，使她聽了立刻覺得要訴訴當(dāng)初的委屈，同時(shí)她不能即刻相信故夫的話是真話,，她還要試探試探,。這兩句話等于說：既然故人比新人好，你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎,？也等于說：你說新人不如故人,，我還不信呢，要真是這樣,，你就不會(huì)那樣對(duì)待我了,。這么一來就逼出男人說出一番具體比較?！保ā稑犯娺x》）這段分析,，從語言環(huán)境和人物心理兩方面揭示了文字之外的豐富的潛臺(tái)詞，因而是耐人尋味的,。

“新人工織縑”以下六句是故夫從新婦的女工技巧不及前妻,，怨“新人不如故”。這六句具體比較,，是全詩的畫龍點(diǎn)睛之筆,。一般來說，女子被休棄,，總是要蒙受惡名的,。古時(shí)有所謂“不順父母去、無子去,、淫去,、妒去、有惡疾去,、多言去,、竊盜去”的“七出”之條（參《大戴禮記·本命篇》）,。這位婦女的被休棄，看來與七條都不沾邊,，因此最合理的解釋是男子的喜新厭舊。喜新厭舊者要拋棄妻子,，可以隨便找個(gè)什么理由,，如手腳笨拙，勞動(dòng)偷懶之類?，F(xiàn)在通過“故夫”自己的口來與“新人”作比較,，說明棄婦手腳不笨，勞動(dòng)并不偷懶,，這就使棄婦蒙受的惡名完全被洗刷了,。詩寫到這里已表現(xiàn)出她是一個(gè)勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女的形象。再者,，喜新厭舊心理在封建社會(huì)中是具有普遍性的,。這種心理所以能在男子身上發(fā)展到無所顧忌地趕走妻子、另尋新歡的地步,，不能不說是封建制度賦予男性以夫權(quán)的結(jié)果,。此詩特意讓男子自述其行為的乖張無理，實(shí)際上是對(duì)封建夫權(quán)的不合理作了揭露和批判,。從這個(gè)意義上說,，這最后六句的男子比較之詞，不僅使棄婦的形象變得豐滿起來,，而且全詩的主題思想也深化了,。另外，截取巧遇場面雖適宜于描寫眼前事,，卻不易展示詩中人物與事件的過去和未來,；而篇末讓男子作一比較，不僅棄婦過去的生活情況,、勞動(dòng)態(tài)度與所遭不幸,，一切了然，而且連“新人”今后將遭受何種命運(yùn),，亦可大致預(yù)見,。故此種匠心安排，使時(shí)空領(lǐng)域大為開拓,，而作品的容量亦有逾常品了,。

佚名

叁／   

這是一首很具戲劇性的古詩，要當(dāng)代才子來寫,，愛情啊,，三角啊,，眼淚啊，再加上些色情胡椒面,，至少可以鋪陳出來一部凄情婉怨,，絕夢(mèng)離愁的小長篇?？晒湃酥挥昧怂慕M五言,，共十六句，計(jì)八十個(gè)字,，就把這個(gè)故事完美地表現(xiàn)出來,。

詩中出場人物為一對(duì)離異了的夫妻，還有一個(gè)未出場的人物,，就是前夫后娶的妻子,。惜墨如金的古人，能夠在這樣短促的篇幅里,，幾乎是活靈活現(xiàn)的,，寫出他倆的對(duì)話交流，回憶感慨,，寫出女方被拋棄的不滿,，男方悔不迭的遺憾，雖未寫到但可以體會(huì)到的,，那位在家里辛勤勞作著的續(xù)弦,，其實(shí)也不一定多么快活的光景。令讀者有如置身于場景中的感覺,，實(shí)在是詩歌藝術(shù)的精品,，難怪千百年來被人傳誦不已。

這首平白如話的詩,，告訴我們一個(gè)真理,，好的文學(xué)作品，總是最簡單的,，最清晰的,，而且是一字不易的。通篇沒有一句可有可無的話,，也沒有一個(gè)可有可無的字,。大概，越?jīng)]有本事的作者,，才故弄玄虛,，才不知所云，才像小腳娘子的裹腳布,，沒完沒了地扯個(gè)沒完,。

蘼蕪這種植物,，又名蘄茝，江蘺,，據(jù)辭書解釋,，苗似芎藭，葉似當(dāng)歸,，香氣似白芷,，是一種香草。這位婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉,，回來以后，于陰涼處風(fēng)干,，可以作為香囊的填充物,。她為什么要到山上去采這種植物呢？這是作者不愿意寫出來,，也不想直白地告訴讀者的隱情,。其實(shí)，正是這位婦女所以離異,，所以遭丈夫拋棄的原因,。

古人相信蘼蕪可使婦人多子，所以,，古代育齡婦女多用這種內(nèi)填蘼蕪的香囊來佩帶,。因?yàn)楣湃藢?duì)于誕育子嗣，傳宗接代,，視為夫妻,，家庭，宗族間的頭等大事,。不孝有三,，無后為大，在封建社會(huì)里,，對(duì)女性所規(guī)定的“七出”,，只要犯了其中一條，就被逐出家門,。而不育,，則是這不成文法律的第一條。凡不能生小孩的妻子,，早晚是要解除婚約,，送回娘家的。

這位上山采蘼蕪的婦女,，就是因?yàn)椴荒転檎煞蛏乱荒邪肱?，而不得不跟他分手,，自己單?dú)生活。然而,，可憐的她又并不甘心這種永遠(yuǎn)不能生育的現(xiàn)狀,，因此，就抱著一種渺茫的希望,，到山上來采這種也許能給她帶來福音的香草了,。流行于古人口邊的“蘼蕪之嘆”，就是對(duì)應(yīng)該生育而不能生育的婦女,，所表示的無可奈何的遺憾了,。

現(xiàn)在已經(jīng)幾乎無人再發(fā)出這樣的感慨了。不過,，話說回來,，這句古老的成語，也不是沒有現(xiàn)實(shí)意義,，也不是絕對(duì)不會(huì)被提及,。譬如作家，有的光開花,，不結(jié)果,，徒有其名；有的也開花,，也結(jié)果,，就是掛不住果，虛張聲勢,；有的開了花,，結(jié)了果，也掛住了,，可長出來是歪瓜裂棗,，不登大雅之堂；有的壓根兒不開花,，不結(jié)果,，更談不上掛果?？梢荒甑筋^,，老是在文壇上，挺著個(gè)肚子,，作臨盆狀……所有這些,，作家應(yīng)該與育齡婦女一樣，也存在著這種“蘼蕪之嘆”的危機(jī)的,。

在所有的選本中,，這首古詩都被認(rèn)為是首棄婦詞,。她到山上去采蘼蕪，巧遇前夫,。我在猜想,，這位做丈夫的是不是也在為新娶的太太，采這種能使婦人多子的香草呢,？否則,，怎么可能“下山逢故夫”地在這里重逢呢？怎么可能兩人的話題聚焦在“新人復(fù)如何”呢,？

一般來說,，人總是喜新厭舊，因?yàn)榕f代表著過去,，新意味著未來,。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，后來居上,，長江后浪推前浪，舊不如新,。所以,，舊時(shí)代，舊社會(huì),，舊習(xí)慣,，舊傳統(tǒng)，怎么也不如新世紀(jì),，新中國,，新氣象，新風(fēng)尚,，透得精神,，顯得來勁。因此,，新鞋新帽,，新房新車，新茶新米,，新娘新郎,，凡冠以一個(gè)新字者，包括文學(xué)上的新生代,，明眸皓齒的美女作家,，翩翩風(fēng)度的青年才子，都容易討人喜歡,。

就看當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中,，某些著名評(píng)論家的筆鋒所指,，就明白了。凡四十歲左右的男性作家,，凡三十歲左右的女性作家,，前者是他們特別關(guān)注的目標(biāo)，后者是他們格外眷顧的對(duì)象,。評(píng)介頻率之高,，肯定力度之強(qiáng)，護(hù)花使命之重,，推許熱情之大,，總的來說，今年北京城夏至那天的高溫,，也難以相比,。

而《上山采蘼蕪》里這位“故夫”，卻與文學(xué)評(píng)論界的某些人觀點(diǎn)相異,，竟然打出來“新人不如故”的旗幟,，持一種新不如舊的看法；以今天的眼光,，顯然很不新潮,，很不時(shí)尚，恐怕要受到嘲笑了,。

他與前妻的交談中,，說道：“新人雖言好，未若故人姝,，顏色類相似,，手爪不相如?！鼻叭?，都是客套話，都是用來安慰那女人極度失落的心,。因?yàn)?，他在處理這場婚變的手法上，有點(diǎn)不那么君子,，幾乎逼宮似的,。“新人從門入,，故人從閣去,。”簡直是連商量余地也沒有，招呼也不打,，就把新媳婦領(lǐng)進(jìn)家來了,。只是最后一句，所謂“手爪不相如”,，才是他此時(shí)此刻的心聲,。

接下來，于是,，他感慨系之：“新人工織縑,，故人工織素，織縑日一匹,，織素五丈余,。”原來,，新人織造出來的是縑,，質(zhì)次價(jià)低；故人織造出來的是素,，質(zhì)優(yōu)價(jià)高,。新娶的這個(gè)老婆，在紡織的技能手藝方面,，不如離異的前妻,。按古代度量衡制，長四丈,，廣二尺二寸為一匹。他老婆一天鉚足了勁,，只能織出一匹縑,，而他前妻卻能織出一又四分之一匹素，從勞動(dòng)效率來看,，還真是莫怪這位故夫得出,，“將縑來比素，新人不如故”的結(jié)論,。

固然,，新陳代謝，是歷史的總趨勢,。但具體到某個(gè)人,，某件事，某一部份,，某一環(huán)節(jié),，就有可能出現(xiàn)姜是老的辣，酒是陳的好,，新人不如故的例外,。

這首古老的詩,，至少讓我們懂得一點(diǎn)，實(shí)事求是,，最重要了,。

佚名