閱讀羅敦騰詩歌十八首,，兼及如何理解“先鋒”

    羅敦騰在《延平路十三號》【《解決》2011，P35】一詩中這樣記錄一位“享年六十九歲”者的一生：

他一生做愛三萬次

四十一年前停止

他偏好飲酒和看戲

在延平路十三號度過余生

死后三周半被流浪狗發(fā)現(xiàn)

次日火葬

留下名車一部

名表十二塊

襯衫共計千余件

關于第一句,，“他一生做愛三萬次”,，我和一個已移民多倫多的初中同學在一次飯局上有過類似的“精確計算”，當時的情形是,，發(fā)小同學談及女人的出軌,，他說，她被別人搞過幾次或者一年兩年又何妨呢,，和自己生活一輩子,，我們算一算一共可以干她多少次，這一年兩年她被別人干的次數(shù),，只是被你干過的多少分之幾而已,。當時，我們一方面感嘆,，“做愛力”幾乎等同于一個人的生命活力,，一方面也從中感悟生命的短暫和虛無。男人之間的話題,，更多的時候是無聊的生發(fā),，但也時常從這無聊的生發(fā)中再生發(fā)出一點點類哲學的慨嘆來。在這里,，我真正想表達的是,，羅敦騰的這首詩幾乎概括了一個普通中國人（大約他詩寫中的這個人物生前還是個望族，但最終一樣無法逃脫作為一個個體生命的終極命運：死亡的必然性）的最終結局,，浮華一生,，所謂生后事無非萬古枯而已。從他這首詩中，我了解了寫作者通過冷敘事的筆法所表達出來的那種真實的厭世脫俗的人生態(tài)度,。羅敦騰和我第一次見面時,，我們（另有詩寫者徐慢在座同敘）就談起過這個話題，他從亡國之君宋徽宗的繪畫語言和金人俘虜唐后主李煜的詩歌情懷的差異性中生發(fā)出的總結之辭,，大概意思是說,，一個真正超越了權利與物質欲望的主動書寫者才會有如此穿透人生價值后所致境界的表達。我無意于自他的商業(yè)成就或者其他俗世財富資源方面出發(fā)來解讀這首詩所傳達的意指,，但我確實從中讀出了他對于生命歸宿的“破解”,，從而反過來也就更加理解了他的這種成功，其實源自于他詩寫和精神中的這種徹悟直接帶來的是他在日常生活中的低姿態(tài)以及由此主導的理性生存策略,。

羅敦騰的這首詩寫于2009年1月,，此前他已經有了二十余年的寫作歷史和經驗。從詩寫者風主編的《地下》詩刊中所載的這個原名叫“羅聲遠”的寫作者的自述文章《天上人間》中,，我得知,，在80年中期到90年代早期，他曾是武漢地區(qū)詩歌“先鋒分子”的活躍成員,，曾和當時“胡作非為”的著名的第三代伙計諸如楊黎,、萬夏、于堅,、郁郁們打得火熱,，并與詩友創(chuàng)辦《南中國》地下民刊?？芍^武漢地區(qū)詩歌先鋒一代的代表性人物,。

    美國布朗大學比較文學博士貝雷泰-E-斯特朗在其著作《詩歌的先鋒派：博爾赫斯、奧登和布列東團體》【陳祖洲 譯,，南京大學出版社 2011年6月第一版,，以下簡稱《先鋒派》】中這樣闡釋“先鋒派”概念：

    “法語的先鋒派一詞從性質上說是一個向前行進的行動主義的詞匯?！薄?/span>P25】

“一個多世紀前,，軍事術語“先鋒”一詞開始具有新的含義，即指藝術探索和創(chuàng)新的先行者,?！薄綪16】

    從“先鋒”一詞的本源意義上來理解，貝雷泰-E-斯特朗在分析了作為現(xiàn)代主義詩歌先鋒派三大集團之一,、以布列東為首的歐洲大陸超現(xiàn)實主義詩人們的綱領和行為之后，總結出了詩歌社團在對抗社會與意識形態(tài),、文化方面的行動主義的先鋒意義：批判,、反抗、不合作。同時,，貝雷泰在比較了分別以博爾赫斯為核心的美洲大陸詩歌先鋒派及以W.H.奧登為核心的先鋒派的綱領與行為模式之后,，總結到：

“一般說來，比格爾提出的“現(xiàn)代主義先鋒派是一種通過高度的美學主義批評社會的藝術”這一定義,，是對現(xiàn)代主義性質的重要表述,。”【《先鋒派》,，P25】

實質上,，我的理解是，貝雷泰更為傾向于詩歌和詩歌流派的“先鋒”之本并不全部在于詩人的類行為藝術的行動主義對抗,，最終得歸結到“通過高度的美學主義批評社會”,，也就是說，“先鋒派的功能”“是通過加強文學,、機制,、市場和閱讀大眾之間的相互關系展示自身”【《先鋒派》，P23】,，按照特里-伊格爾頓【Terry Eagleton】的說法,，“藝術的自主性是一種再生產它抵制的東西，使抽象的概念具體化的形式,?！巨D引自《先鋒派》，P23】”歸根結底,，我們判斷詩寫者的先鋒性,，主要還是得通過其書寫文本的語言形式和表達作為基礎和根本。

    我堅持反對“先鋒至死”的那種作派,，正如貝雷泰在書中一針見血指出的：“波基奧利正確地強調,，沒有一個作品是完全先鋒派的，因為每一個作品必然依賴于現(xiàn)存的價值觀,?！薄尽断蠕h派》，P25】同理,，也沒有一個行為可被證實為徹底的先鋒派行為,，它必然包含著行為人的各種欲念、企圖和終極目的,，雖然我們可能無法證明那些欲念,、企圖和終極目的的對錯，但其行為一定是受其約束,、約定的,。

   “先鋒”并非意味著必須在日常行為方式上完全與社會系統(tǒng)的判逆,、反抗，作為詩寫者,，所謂先鋒的意義體現(xiàn)在精神的不合作,、語言和形式的自足生長以及文本所體現(xiàn)的抗爭和反叛價值與姿態(tài)的表達?；诖?，我不贊同老瀟子對羅敦騰詩寫的以下論斷：“文化語言鋪陳得如漢賦似的華麗，卻把形象思維棱角磨去,，把想象掩埋,；或許，這正是他刻意探索的詩路子,?！尽肚把裕旱叵碌氖桦x》，《地下》詩刊2010,，風 主編】”

羅敦騰在《今年手在洗杯子,，我在洗胃》【《解決》2011，P23)中寫道：

......

捉一條美人魚回家

將她吊起來一頓痛打

打成一團棉花被抱著睡覺

今夜月光很白

被警察打死的青年裸尸街頭

他已停止呼吸皮膚像月光一樣白

前三行的起興,，已經夠觸目驚心的了,，美人魚這個虛擬的意象作為童話和美的象征，自安徒生始至今的傳播,、理解和呵護,，一直是完美無缺的，而羅敦騰在現(xiàn)實中感受到的則是對這神圣化的美的替身的殘暴摧殘和為了現(xiàn)實目的出發(fā)的實用性,、功利性處置,；后三行則直接進入對冷酷現(xiàn)實與集權主義行為的描摹，其情狀近乎血淋淋的控訴,，這種文本所隱忍的力量通過寒冷的事實呈現(xiàn)出來,，所表現(xiàn)的藝術良知和詩寫者作為個體的人面對世界的軟弱無力，都相較于使用詞語暴力所表達的軟弱和對抗要來的更為直接和有力,。波德萊爾在給昂塞爾的信中這樣評論自己的《惡之花》：“這是一部啟發(fā)性的作品,，指明罪惡可怕”【轉引自《文學與惡》P20，(法）喬治-巴塔耶著,，董澄波 譯,，北京燕山出版社2006年11月第一版】，按照巴塔耶的理論,，詩歌文本所展示的“惡”,，是“純潔的惡”，它的最高意義是,，詩寫者求助于美學的惡是“為了獨立自主地生存”,。所以,，我理解羅敦騰在這首詩中所展示的正是他作為一個具有自由精神的詩歌寫作者的獨立,、反抗意志,。這大約也是其作為80年代行動主義先鋒精神的延續(xù)。

回頭再提一下“80年代”,。這也是我所經歷過的歲月,。正如程光煒博士在《當代文學的“歷史化”》【北京大學出版社2011年5月第一版】所指出的那樣，羅敦騰以及他的“第三代”詩人朋友們面對八十年代擁有“雙重身份”：既是那段歷史的經歷者乃至參與者,，當時間過去二十余年后再返身,，他們又成了“80年代歷史”的敘述者和批判者。當“80年代”那段激情歲月隨著當事者年齡的增長和歲月的逝去,，它已經成為一座“歷史文化遺址”,，回望它，“重訪”它,，“需要自覺與它保持一點距離”,，盡力將它“歷史化”，“才可能比較客觀和真實地接近它”【引語均為程光煒語,，引自《當代文學的“歷史化”》,，P228-229】。那么,，從這個意義上理解羅敦騰被原來的朋友們所解讀為“逐漸變得溫婉敦厚”了的晚近寫作性狀,，其實應該是一種誤解和誤讀?！?/span>剪斷時間的翅膀/讓飛翔成為一種假象”【《舊時代》,，《解決》2011，P24】,，羅敦騰這樣闡釋歷史與時間的關系以及歷史的遞進與斷裂,。從另外一個角度，我也可以理解為,，經過生活閱歷,、時間和近二十年來的社會與政治文化事件的淘洗，從其自身的寫作史縱深去觀察,，羅敦騰的詩寫逐漸顯得具有較為成熟的策略性,，換句話說，技法上相對于他自己以往的寫作逐漸成熟,，思想與精神的鋒芒逐漸由80年代的行為外化向晚近的隱忍,、表達圓潤、由情緒的遞延向節(jié)奏及音樂調性的有序行進發(fā)展,，積極地排除外在世界的秩序干擾,，內心的秩序逐漸建立起來,。

    W.H.奧登說過：“與所有的藝術一樣，詩歌的基本功能是使我們更多地了解我們自己和我們周圍的世界,?！薄巨D引自《先鋒派》P1】。請注意,，奧登這句話的關鍵是“更多地了解”,，而不是完全主觀地、情緒化地去“斗爭”,、“反抗”,、“打擊”甚至“打倒”。詩歌對于自己的書寫者來說,，更應該強調的是建立詩寫者觀察,、言說世界的鏡像，從而建立起內心的秩序：語言的秩序,，精神的秩序和思想的秩序,。雖然如何建立起這種具有獨立精神的秩序以及建立的是怎樣的秩序，關涉到每個寫作者個體的生命經驗,、寫作歷史以及生存境遇甚至文化教育背景,，在優(yōu)秀的寫作者那里，通過其文本所呈現(xiàn)出來的性狀,、風格也絕非可能雷同甚或相似,。

在讀讀羅敦騰的這首《茶壺中的水》【《解決》2011，P24】：

我們躲藏在風景背后傾聽

手指上的步伐香草間的鈴聲

一個時代匆匆留下滑稽的側影

一切風景只是注意到了

才成為風景

真正發(fā)生的大于我們的判斷

我們內心的荒蕪

與深諳策略和掩飾的表情對峙

“真正發(fā)生的大于我們的判斷”,，這一詩句帶有強烈的思辨色彩,，這也凸顯出羅敦騰晚近詩歌寫作的一個重要特征：思想性。他的這種思想性詩寫特征源自于他的生命經驗與生存經驗的不斷積累,，在不斷成長中的自在感悟,，也正是他在這節(jié)詩里所言說的：“一切風景只是注意到了/才成為風景”，詩寫者的個體內外在經驗,，在其自身的寫作中得以體現(xiàn),，就將在反復書寫的過程中生長為其豐富且獨特的內心秩序，并以此對抗外部世界秩序專制集權的強勢威權,，從而構成自己內心的一道亮麗風景,。

    我自認為羅敦騰和我之間有氣味相投之處，具體表現(xiàn)一是本文開頭我提到的“一生做愛三萬次”的典故,，另一個可資證明的是在詩寫中對曼杰什坦姆同一詩句的引用：

“一種冰涼的關系在你和國家之間誕生”

真理的雪覆蓋你的蔑視

我從櫻桃上敗下陣來

——《和解》【《解決》2011,，P25】

我曾在長詩《殯葬師手記》5中這樣寫道：

我熱愛世上所有美女，當然

包括她的尸首

進來時,，你的奶子還是溫柔的

一場車禍突然要了卿卿性命

“一種冰涼的關系在你和國家之間誕生——

就這樣躺下,，躺下,，變得更年輕，永遠挺直,?！?/span>?

這一句子引自《曼杰什坦姆全集/藍色的眼睛和發(fā)熱的高額骨》【汪劍釗譯，東方出版社2008年8月版】,。雖然這兩首詩,，我們各自在引用時所生發(fā)的語言環(huán)境和寫作價值迥異,，但在讀到羅敦騰這首詩時,，我同樣感受到了一種震驚，當然也同時感受到了他在讀到曼杰什坦姆這行詩句時的震驚感受,。

    我們來自同一個省份,，多年來又都移居在同一個城市，對身份被異化的同感,，對故鄉(xiāng)和異域的識別與認同路徑,，竟然如此之相似，這讓我從羅敦騰的晚近寫作中聞到了自己的生存氣息：

一條狗就是你的影子

在異域它有著妓女的殷勤

在故鄉(xiāng)他有著仇敵的尖銳

            ——《忠誠》【《解決》2011,，P32】

“先鋒派詩人常常對詩人“我”的作用與詩人應更多地關心私人事務還是公眾事務有矛盾的情緒,。”【《先鋒派》,，P16】但是無論如何,，一個葆有先鋒精神和意識的詩寫者，并非總是將“先鋒”一詞掛在嘴邊,，并非總是企圖將自己標榜為自由與民主的斗士,，也并非總是讓人感受到他行為大于文本從而把自己裝扮成“先鋒主義”人物，把這個深具意味的動詞轉換成標簽式的名詞,；他（她）總是能在文本中讓讀者體會到,，作為一個優(yōu)秀的詩寫者，無關乎職業(yè),、處境,，只要當你返身于書桌和寫作，你就能將自身與所謂的“犬儒主義”區(qū)隔開來,，與商業(yè)物資主義區(qū)隔開來,。這也是我堅持反對所謂“先鋒至死”的出發(fā)點。