|
1866紐約版約翰·彌爾頓《失樂園》中古斯塔夫·多雷創(chuàng)作的插圖 中華民族正在實(shí)施偉大的民族復(fù)興，這是古老東方企盼,、準(zhǔn)備、奮斗了兩千年的歷史進(jìn)程,。存在決定意識(shí),，因?yàn)樯鐣?huì)趨向階段性變革，帶來心理趨向的階段性變革：那就是創(chuàng)造財(cái)富和追求物質(zhì)。這是一個(gè)不容回避,、無可非議,，甚至是一個(gè)可欣可慰、可喜可賀的現(xiàn)實(shí),?？墒沁@個(gè)現(xiàn)實(shí)給詩歌帶來了什么呢？從社會(huì)結(jié)構(gòu)到心理結(jié)構(gòu),，詩在詩國(guó)失落了中心或重心的位置,。這個(gè)現(xiàn)象正應(yīng)了一部西方古典詩歌的題目：失樂園。社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,，詩歌缺少心理,、理論乃至藝術(shù)和技術(shù)的準(zhǔn)備。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,，吾將上下而求索——這個(gè)白發(fā)蒼蒼的民族箴言從一個(gè)側(cè)面說明中國(guó)詩歌走的是一條相對(duì)單一的道路,。從一條道上走來,，突然面臨兩條,、三條甚至更多的互為交叉、互為延伸的道路,，詩歌該作何選擇,？作為文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該也可以從容散淡、隨心所欲地選擇其它通道去走一走,，走得適意更好,，走得不適意，再改換一種走法也未嘗不可——一個(gè)國(guó)家和一個(gè)政體尚且可以摸著石頭過河,，何況本質(zhì)就是探索的文學(xué)藝術(shù),？可是心氣浮躁，可是體質(zhì)孱弱,，詩歌不善一試新步,。四顧無人，惶然茫然,，于是有驚呼四起：狼來了——其實(shí)并沒狼,，縱使有狼，那條狼也蟄伏在詩者心底里,。也有不怕狼的,。不怕狼的就四下里走。有路走,，沒路也走,。他們記住魯迅的話：世上本無所謂路，走的人多了便成了路。最初的腳印似乎怪異,，怪異得讓習(xí)慣分類,、偏愛定性的詩論者難以分類和定性。而一旦失去概念,，他們又如同失去拐杖一般失去支點(diǎn),。于是把這些本不同類的腳印類型化為“朦朧詩”?！半鼥V詩”這三個(gè)字本身就是一首朦朧詩,，定義的本身說明定義者的失語。在詩歌史上它是一個(gè)信號(hào)：分類者和被分類者都開始朦朧了,。多條通道是客觀存在,，腳又為路而生，更何況詩歌的腳,。于是腳印更多,，于是更難分類，詩論者乏術(shù)而又不認(rèn)乏術(shù),，于是眉毛胡子一把抓,，籠而統(tǒng)之地把它們煮成一鍋“先鋒派”。是褒,？是貶,？還是超越褒貶層次的科學(xué)研究？作為中國(guó)提法的“先鋒派”其實(shí)只是“朦朧詩”之無奈的翻版罷了,。何必如匆忙分類,，何必如此簡(jiǎn)單定性呢？在中外藝術(shù)史上“先鋒派”是一個(gè)多么活躍,、多么寬泛,、多么繁復(fù)的現(xiàn)象。這是一個(gè)一時(shí)兩時(shí)不易理清的問題,。它的出現(xiàn)就像任何事物的出現(xiàn)一樣,，必然從正負(fù)兩個(gè)方面體現(xiàn)出始料不及的效應(yīng)。對(duì)于“先鋒”的研究,，最初的問題就是研究的失語：讀不懂,。讀不懂未必是就是藝術(shù)之過。且不說未知感的擴(kuò)展延伸是藝術(shù)深化的必然,，且不說從不懂到懂是一個(gè)過程,，且不說縱使“讀不懂”的詩在詩的國(guó)度也不妨擁有自己的一席之地呢。我主張“讀得懂”,，我不一般反對(duì)“讀不懂”,。讀不懂不讀就是——天地寥闊,，怎能只長(zhǎng)一種草呢？長(zhǎng)出來的草,，又怎么可能都一一叫得出它們的名字呢,？開放容納開放心態(tài)，多元培育多元視角,，不然,，藝術(shù)又如何豐富、如何發(fā)展呢,？不可忽視“先鋒”作者的嚴(yán)肅和自重,。不是淺入深出，不是故弄玄虛,，不是自欺欺人,，不是玩世不恭。是進(jìn)取之先鋒,，攀登之先鋒,。而古今中外一切嚴(yán)肅意義的先鋒無一不是以發(fā)展藝術(shù)、豐富技術(shù)為手段,，目的只是更好地表現(xiàn)自己的時(shí)代,。中國(guó)新詩沾滯、徘徊,、復(fù)沓在淺近,、功利的社會(huì)學(xué)層次上實(shí)在是為時(shí)過久了,。正如人是歷史的人,，文學(xué)藝術(shù)也是歷史的文學(xué)藝術(shù)，吶喊,、呼喚,、控訴、謳歌非但不是詩歌之過,，而且是詩歌之功,，是中國(guó)新詩特有的光榮和驕傲。劍總雙刃：對(duì)于人類生存狀態(tài)的多元,、深層次的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn),，詩歌則缺乏切實(shí)的準(zhǔn)備。置身轉(zhuǎn)型期,，但并沒能真正認(rèn)識(shí)到已經(jīng)置身轉(zhuǎn)型期,，依然習(xí)慣把Ａ調(diào)音叉插在Ｂ調(diào)音箱上。面對(duì)聲音不甚優(yōu)美或者是不如以前優(yōu)美,，就憂慮煩躁,，就焦灼不安,，就顯示出無所措手足的惶然茫然。就從詩歌所習(xí)慣,、適應(yīng),、善長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)層次言，它的發(fā)現(xiàn)方式和表現(xiàn)方式也滯后于民族復(fù)興的歷史大潮,。不去接近,、不去熟悉、不去投入,，而是駝鳥一般地采取對(duì)于生活的疏離和淡漠,。疏離淡漠生活，就被生活疏離淡漠——詩歌疏忽了這個(gè)無所不在的牛頓古典力學(xué)定律,。被疏離淡漠,，又不承認(rèn)被疏離淡漠，還說什么把長(zhǎng)凳喚作條凳是如何地可笑,，還說什么把條凳喚作長(zhǎng)凳是如何地?zé)o知,，表現(xiàn)出一種觀念滯后的阿Ｑ心態(tài)。這種心態(tài)并不是東方專利,，它們?cè)诟ヂ逡恋潞蜆s格那里被稱作“自戀情結(jié)”,。更為可怕的是，因?yàn)樵姼璞簧畹氖桦x淡漠,，傳統(tǒng)意義的中國(guó)詩者那彌足珍貴的責(zé)任,、熱情、勇氣和與之同步的騷動(dòng)而敏銳的創(chuàng)造力正在悄無聲息地萎縮和退化,。藝術(shù)的尷尬還來自科學(xué),。近些年來，包括愛因斯坦在內(nèi)的一批科學(xué)泰斗們不約而同地悟出一個(gè)道理,，那就是未來的世界要從學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)開始,。那么中國(guó)自己呢？醒來吧,，麥克白——詩之現(xiàn)狀終于把詩者逼到一起理論詩歌了,。應(yīng)該理論一下懂與不懂，應(yīng)該理論一下脫離沒脫離現(xiàn)實(shí),?？墒牵绻诙皇兰o(jì)的門坎上只是或者主要只是理論“理解”和“脫離”,，那就無異于老虎坐在牢籠里議論高山,。什么牢籠？思想牢籠,。以功利理論功利,，以功利撫慰功利,，以功利改進(jìn)功利，這實(shí)在是詩歌理論的缺鈣和探索起點(diǎn)的悲哀,。一則故事說,，一位老人為制作一支手杖進(jìn)了森林。一棵樹一棵樹,，一條枝一條枝,，他堅(jiān)忍而又執(zhí)著地走完無邊無際的森林，才找到一根滿意的材料,?？诚聵渲Γ鞒墒终?，老人拄著手杖返回他的村子,。讓他驚愕不已的是，他的鄰里鄉(xiāng)親都早已作古,，他的村子已然變成為一片古老廢墟,。對(duì)于創(chuàng)造，縱使一個(gè)王朝也都渺小短暫,，老人的手杖就只能為無限而作了,。明日扎根今日，無限扎根有限,，藝術(shù)當(dāng)懂得珍惜藝術(shù)之本身,。
中國(guó)古話說：謀事在人，成事在天,。天,，大命運(yùn)。作為匆匆過客一般的人,，還有什么比“生逢其時(shí)”更可寶貴的呢,？我想到兩個(gè)詩者：一個(gè)杜甫，一個(gè)陸游,。同是才高八斗，同是學(xué)富五車,，為什么生在唐代就是“詩圣”,，生在宋代就只能老淚縱橫頹然徒然地詠嘆“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”和“莫莫莫”了呢？這個(gè)問題,，淮南的桔和淮北的枳早已從生態(tài)學(xué)角度作出了東方式的回答,。色彩斑斕、節(jié)奏迅猛,、觀念活躍,、反差強(qiáng)勁：中國(guó)詩者正置身于一個(gè)大開放,、大變革的時(shí)代，一個(gè)超常規(guī)的時(shí)代,，一個(gè)反常規(guī)的時(shí)代,。變革時(shí)代出奇跡——?dú)v史又一次把中國(guó)詩歌引導(dǎo)到三峽之前，那么,，是巍巍夔門造就大江東去,，還是大江東去造就巍巍夔門呢？
在一切珍惜之中,，最重要,、最根本、最緊迫的珍惜是創(chuàng)新求變,。其中包括不可疏忽,、不可或缺的形式的創(chuàng)新求變。變是絕對(duì)的,，不變是相對(duì)的,。求變是為創(chuàng)新，但值得警覺的是：新的并不等同好的,，比如艾滋?。徊恍碌牟坏韧缓玫?，比如太陽,。那么，該變,、能變的是什么,，不該變、不能變的是什么,，變與不變的原則又是什么呢,？還是一句中國(guó)古話：萬變不離其宗。這個(gè)宗,，永遠(yuǎn)只是一個(gè)字：美,。超越優(yōu)化生態(tài),，超越水土保持，人類精神家園需要從沙漠防護(hù)林帶脫穎而出的森林,，森林則呼喚出類拔萃的巍峨大樹,。只有出類拔萃才配稱獨(dú)特，只有獨(dú)特才有能力抗擊以時(shí)間形態(tài)表現(xiàn)出來的湮沒和遺忘——從這個(gè)意義上說,，“時(shí)代 ·人民和美”當(dāng)是新世紀(jì)中國(guó)新詩的美學(xué)定位,。從《失樂園》到《復(fù)樂園》,，中國(guó)詩歌必須俯身系緊鞋帶。
《復(fù)樂園》插圖 
作者簡(jiǎn)介 趙愷,，祖籍山東,，1938年出生于重慶，1955年畢業(yè)于南京曉莊師范后在蘇北淮陰生活至今,。創(chuàng)作以詩歌為主,，兼及散文、小說,。曾多次參加中國(guó)作家代表團(tuán)的國(guó)際文學(xué)活動(dòng),。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《詩刊》編委,，江蘇省作家協(xié)會(huì)顧問,。一級(jí)作家，江蘇省勞動(dòng)模范,，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼,。
|
