維森特·維多夫羅(1893—1893)是智利現(xiàn)代著名詩人,。年輕時(shí)推崇法國作家,，接受西方先鋒派的影響，不久,，摒棄了西方影響,，反對(duì)一切傳統(tǒng)，自稱“創(chuàng)造主義”,。重要詩集有《水的鏡子》(1916),、《北極的詩》(1919)、《逆風(fēng)》(1926),、《最后的詩》(1949)等,。

維多夫羅曾經(jīng)說過：“有這樣一種詩，詩的每一部分和整體都表現(xiàn)了一種新的,、獨(dú)立于外部世界的,、除了本身的現(xiàn)實(shí)外不和任何其他現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系的創(chuàng)造,，因?yàn)樗亲饕环N奇特的、與其他現(xiàn)象既無關(guān)又不同的現(xiàn)象在世界上占據(jù)地位的,?！薄队辍肪褪沁@樣一首具有獨(dú)創(chuàng)性的詩。

雨

暴雨之下一片暗淡

房子

泊在空泛的海面

在那水注之中

一個(gè)小巢孤苦零丁

我躲藏其中

也許我是破碎的星辰

或是一只螢火蟲

以悠揚(yáng)的歌聲

它似一束光亮開拓著黑暗的荒漠

只因?yàn)槲倚亻g懷著一盞長明燈,。

雪白的云雀為我退避三舍,。

有獨(dú)創(chuàng)性的詩每時(shí)每刻都表現(xiàn)出一種真正的非凡。不是具有刺激性的,、了不起的非凡,，而是沒有企圖、沒有恐懼,、無意識(shí)壓迫和壓倒讀者的非凡：可以揣在口袋里的非凡,。這首《雨》和讀者慣常接受的描寫雨的詩完全不同。維多夫羅認(rèn)為,，現(xiàn)實(shí)中的一切矛盾都能在“創(chuàng)造”中解決,，只有“創(chuàng)造”才能產(chǎn)生激情。于是,，詩人在《雨》中寫了這樣一種只能在詩人的頭腦中存在的東西,，給我們展示了“從未看見、也不會(huì)看見卻又非常想看見的事物”,。

他通過雨展開豐富的聯(lián)想與想象,。從第一段開始，他以很平常的句子寫了暴雨來臨前的場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)天色“一片暗淡”,，“房子/泊在空泛的海面”,。在這種壓抑的空氣里，“我”在“水柱之中”,，躲藏在一個(gè)“孤苦伶丁”的“小巢”里避麗,，這里的“孤苦伶丁”既指房子，也暗指詩人當(dāng)時(shí)的心態(tài)與狀態(tài),。從第三節(jié)開始,，詩人把視線從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入想象的空間,，在“孤苦伶丁”的狀態(tài)下,，詩人感覺到自己或許“是破碎的星辰”，“或是一只螢火蟲”,，“以悠揚(yáng)的歌聲”來打破這種沉悶的狀態(tài),。無論是“破碎的星辰”也好，還是一只微小的“螢火蟲”也好,，至少能發(fā)出一絲微弱的光,，來照亮那徹底的黑暗,。這是因?yàn)樵娙诵闹杏胁粶绲男叛龅拇嬖冢拔倚亻g懷著一盞長明燈”,，就好像“一束光亮開拓著黑暗的荒漠”,。正是由于心懷光亮，有了信仰,，所以連那漂亮的“雪白的云雀”都“為我退避三舍”,。在這里我們不知道他的信仰，但無論他信仰什么,，這種堅(jiān)定的信仰在任何時(shí)候都能給人以力量,，給在黑暗中的人一絲光明、一絲慰藉,。

酒杯里的火苗

大樹無法庇護(hù)所有的鳥巢

狂風(fēng)比暴雨興奮

雪白的云雀情緒潮濕

在變幻的天空下

在小溪盡頭

落葉遠(yuǎn)航

總有一些深邃的鏡子躺在光的中央

天鵝也在小心地歌唱

一朵神秘的玫瑰開在黑暗的荒漠

一只陶醉的夜鶯搜索空泛的暮色

一只喪家之犬

眺望鳥籠

不要讓影響力成為影響和平的暴力

讓裸體安祥

讓暗香舒緩

站在破碎的星辰下

我拒絕仰望

天上沒有仙女

青蛙又在渲染一個(gè)池塘的意志

青苔靜穆

青蓮沉浸于冥思

青年在酒杯里吮吸火苗

青草之上

我的欲望不再青澀

水的鏡子

我的鏡子,，化作小溪

遠(yuǎn)離我的房間，沿著黑色流去,。

我的鏡子,，比宇宙更深

所有的天鵝都在那里沉浸。

一個(gè)碧綠的池塘在城墻上

你的裸體安睡在中央,。

在夢(mèng)幻的天空下,，在它的波浪上

我的幢憬像船兒一樣遠(yuǎn)航。

站在船頭,，你們會(huì)看見我永遠(yuǎn)歌唱,。

一朵神秘的玫瑰在我心中開放

一只陶醉的夜鶯在我手上抖動(dòng)翅膀。

維多夫羅非常重視意象的作用,。他認(rèn)為意象是詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ),，是聯(lián)系不同事物的手段，是表現(xiàn)意境和神韻的關(guān)鍵,，并只有通過生動(dòng),、鮮明的意象，才能實(shí)現(xiàn)一定的美學(xué)原則,。在《水鏡》中,，詩人就給我們塑造了“鏡子”這一鮮明的意象：這個(gè)鏡子是變化無形的，它不是普通的鏡子,，這個(gè)鏡子會(huì)魔法,，它能夠“化作小溪”，“遠(yuǎn)離我的房間,，沿著黑色流去”,；這個(gè)鏡子具有很強(qiáng)的能力，它“比宇宙更深”,，更令人驚奇的是“所有的天鵝都在那里沉浸”,。鏡子被人格化,，帶有了生命的特質(zhì)。

這面鏡子原來是“在夢(mèng)幻的天空下”,，而且“在它的波浪上”,，詩人的想象力在飛馳，詩人的“憧憬像船兒一樣遠(yuǎn)航”,。遠(yuǎn)航之后,，會(huì)出現(xiàn)神奇的景觀，那就是“一朵神秘的玫瑰在我心中開放”,，還有“一只陶醉的夜鶯在我手上抖動(dòng)翅膀”,。于是，詩人把抽象的幻覺具體化,，把那些晦澀的東西用鮮明的意象表現(xiàn)出來,，寫得清晰準(zhǔn)確。

維多夫羅年輕時(shí)推崇法國作家,，也接受西方先鋒派詩歌的影響,。他反對(duì)一切傳統(tǒng)，主張?jiān)姼枋恰敖^對(duì)的創(chuàng)造”,，并宣稱“詩人的第一個(gè)責(zé)任是倉造,；第二個(gè)責(zé)任是創(chuàng)造；第三個(gè)責(zé)任還是創(chuàng)造”,?！端R》鮮明地體現(xiàn)了他的創(chuàng)造主義思想。他把鏡子人格化,，而且借助于人格化的形象把晦澀的東西寫得清晰,、明白和準(zhǔn)確。除此之外,，他還把抽象的東西具體化,，把具體的東西抽象化，給人一種陌生化的效果,，讓人感覺耳目一新,。

本詩還帶有很強(qiáng)的象征主義和魔幻主義的色彩，鏡子可以“化作小溪”,，“遠(yuǎn)離我的房間”,。這本身無可非議，但它卻是“沿著黑色流去”,。其中“黑色”一詞帶有充分的象征意義,，而黑色本身就代表神秘。

詩的藝術(shù)

朱景冬譯

愿詩歌像一把鑰匙,，

將一千道門開啟,。

一片樹葉落下，某種東西飛去,；

眼睛看到的一切都被創(chuàng)造,，

聽者的心靈不住地顫栗。

你要?jiǎng)?chuàng)造新的世界,，留意你的措詞,；

形容詞若沒有生氣便有害無利。

我們處在神經(jīng)的周期,。

肌肉像紀(jì)念物一樣

掛在博物館里,；

不過我們并不因此而缺乏力氣：

真正的活力在頭腦里。

詩人們啊,，你們何必歌唱玫瑰!

該讓它在詩中充滿生機(jī),；

僅僅為了我們，

太陽下的萬物才生存,。

詩人就是一位小上帝,。

她

朱景冬譯

她向前走兩步

又向后退兩步

第一步說你好先生

第二步說你好夫人

其他步說你全家好嗎

像天上的鴿子一樣

今天是美麗的一天

她穿一件火紅的襯衫

她有一雙能使大海平靜的眼睛

她把夢(mèng)藏在黑暗的立柜里

她在自己的腦袋里看見一個(gè)死人

她到來時(shí)把很美麗的一部分留在遠(yuǎn)方

她離去是為了等她，地平線上形成了某種東西

她的目光受了傷,，鮮血灑在小山上

她敞開胸懷,，將她年齡的黑暗歌唱

她像鴿子下面的天空一樣漂亮

她有一張鋼鐵般的嘴巴

口唇上面畫著一面致命的旗子

她笑時(shí)像感覺到腹中的煤炭的大海

像月亮看見自己沒入水中的大海

像啃咬一切沙灘的大海

像在充裕的時(shí)間里溢出并墜入虛空的大海

當(dāng)星辰在我們頭上沙沙作響

當(dāng)北風(fēng)吹開她的眼睛之前

她在她骨骼的地平線上多么漂亮

穿著火紅的襯衫，有著疲乏的樹似的目光

像天空騎在鴿子上

夜

董繼平譯

你聽見夜在雪上滑過

歌聲從樹上墜落

嗓音穿過霧靄發(fā)出聲響

我用一瞥就點(diǎn)燃我的雪茄

每當(dāng)我張開嘴唇

我就用云朵充斥虛空

港口中

桅桿上筑滿了鳥巢

風(fēng)

在鳥翅中呻吟

波浪搖蕩死去的船

我在岸上吹呼哨

看著在我手指間閃爍的星星

時(shí)辰

董繼平譯

一個(gè)小鎮(zhèn)

一列火車停在平原上

聾聵的星星睡在

每個(gè)水洼里

水顫抖

遮擋風(fēng)的簾子

夜晚懸掛在小樹叢中

一場(chǎng)活潑的微雨

從花朵覆蓋的尖塔上

分泌出星星

此時(shí)此地

成熟的時(shí)辰

滴落在生命上面

詩歌與詩人

無論哪種語言的詩歌,，都是神奇,、神秘和無法解說的，但并非不可理解,。如同孔雀閃亮的羽翎一樣,，詩歌能以寥寥數(shù)語表達(dá)諸多意味，因?yàn)?，詩歌就是個(gè)人化的現(xiàn)實(shí),，也是靈魂最私密的表達(dá)。詩歌語言讓它的讀者感受并且感動(dòng)著,，如果讀者感受不到那個(gè)神奇而又神秘的詩歌現(xiàn)實(shí),，那詩人可能就失敗了；當(dāng)然還存在另一種可能性,，讀者失敗了,。并且后者更為常見。

什么是詩歌,？是對(duì)精選詞匯的一場(chǎng)排序嗎,？嚴(yán)格規(guī)則下寫就的文字？一場(chǎng)文字游戲？語言是構(gòu)筑詩歌的工具,，但僅憑語言作不了詩,。在詩歌的世界中，靈魂主宰著一切,。能讓我們歡愉,、讓我們激情四射的文字，必然蘊(yùn)含詩性,。如果我們的心靈感受不到那樣的歡愉和激情,，那即便比喻精雅，表達(dá)有力,，音韻天成,，所有的文字與技巧依然無法成詩。

那如何定義詩歌呢,？它是如此私密,，如此特別。當(dāng)我們努力想去定義它時(shí),，卻根本找不到貼切的語言,。

如何去定義黃昏？定義失去摯友的傷痛,？定義愛情,？或者秋日落葉？如何去定義事物的本質(zhì),？

柏拉圖對(duì)詩人們并不友好,，還將他們逐出了共和國，卻將詩歌稱為“悅?cè)?、有翅膀,，并且神圣”的事物。柏拉圖無心定義詩歌,，但他具有詩性的話語,，卻成為了詩歌的最佳定義。

我的同胞,，文學(xué)大師豪爾赫·路易士·博爾赫斯對(duì)于西方詩歌有著異常優(yōu)美的界定,。在《墻與書》一文中，他說：“美學(xué),，就是對(duì)不曾顯露過的存在的靠近,。”

無論是暮色,、黎明,，還是時(shí)間的臉孔，又或者孩子的純真笑容，都通過詩歌向我們展示某種心靈的感受,，那是詩情舞動(dòng)的背景,。

然而，詩歌的邏輯又是什么,？詩歌有邏輯嗎,？

我們可以通過與散文的比較來進(jìn)一步了解詩歌（盡管羅伯特·路易斯·史蒂文森①早已理由充足地?cái)嘌浴吧⑽氖潜仍姼韪鼮閺?fù)雜的文字形式”）,。散文傳遞給每位讀者的信息都是一致的,，而詩歌在面對(duì)不同讀者時(shí)，則千人千味,。讀者在閱讀詩歌時(shí),，都必須努力貼近詩歌的天性，浸入詩歌,，從而發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)詩歌對(duì)于每個(gè)不同個(gè)體的不同內(nèi)涵,。這種詩歌體驗(yàn)對(duì)于每位讀者來說，都是獨(dú)一無二的,。

唐朝是中國詩歌的黃金時(shí)代,。世界上沒有任何其他詩歌，能像唐詩一樣,，對(duì)自然的描繪那樣“潤物細(xì)無聲”,，卻又精準(zhǔn)入骨。明月,、春花,、細(xì)雨，以及其他一些細(xì)節(jié),，甚至都不需要人類的登場(chǎng),，這些自然景物就能構(gòu)筑起唐詩無可比擬的美。王維,、李白,、杜甫和白居易，都是其中的代表人物,。如：

床前明月光,，／疑是地上霜。／舉頭望明月,，／低頭思故鄉(xiāng),。／隨風(fēng)潛入夜，／潤物細(xì)無聲,。

比喻自詩歌誕生之日,，就與其一路相伴，早已是詩歌的一部分，承載著詩歌神奇,、神秘而又綿綿不絕的精神內(nèi)核,。時(shí)間與長河、死亡與沉睡,、星辰與眼睛,、鮮花與女子……都是詩人筆下常見的比喻。

西方詩歌,，當(dāng)它是一首真正的詩歌時(shí),，同東方詩歌在內(nèi)涵精髓上并沒有太多差別。我想起了美國女詩人艾米莉·迪金森②的話：精準(zhǔn)的語言要傳遞的,，是不曾期待過的情感,。迪金遜在一首詩中寫道：

這抔沉寂的灰燼屬于曾經(jīng)的女士們和先生們……

這句詩看似平常，逝者的骨灰也很普通,，高潮在于“女士們和先生們”,。如果迪金森寫的是“男人和女人”，那此句就韻味盡失,?！芭總兒拖壬鷤儭眰魃竦乇磉_(dá)出了面對(duì)生命與時(shí)光的復(fù)雜情緒。

智利詩人維森特·維多夫羅③寫過一首關(guān)于詩歌藝術(shù)的詩：

愿詩歌變成一把鑰匙／打開千萬扇門上的鎖,。／一片樹葉墜落,，一個(gè)物體飛過；／眼見得一切都是創(chuàng)造,，／聽者的靈魂位置傾倒,。

創(chuàng)造新的世界，推敲你的辭藻,，／形容詞,，沒有生命力就抹掉。／我們處在神經(jīng)的天空,。／肌肉猶如記憶／懸掛在博物館中,；／然而我們并不因此而乏力：／真正的力氣／在頭腦里。／詩人啊,，何必將玫瑰歌唱?。屗谠娭虚_放；／陽光下的萬物／都只為我們生長發(fā)育,。

詩人是一個(gè)小小的上帝,。④

英國詩人柯爾律治認(rèn)為，人類不是天生的亞里士多德派,，就是天生的柏拉圖派,。對(duì)亞派人士來說,，個(gè)體是唯一的真理，時(shí)間與歷史都被囊括其中,；對(duì)柏拉圖派來說,，在多變的表象下，蘊(yùn)含著諸多恒定的內(nèi)容,。帶著些許虛榮,，我斗膽讓自己皈依在先賢的思想中。

我總是將先人前事放到他們所生活的時(shí)代去品評(píng),，努力超越這些曾經(jīng)最熱烈的存在,。我鐘情書本，熱愛閱讀,，并且敢于創(chuàng)作,，特別是詩歌,，這個(gè)在二十一世紀(jì)被日益忽視的文學(xué)種類,。

今日，是由我們所有人的昨天構(gòu)筑的,。歷史,，不僅僅是一曲英雄頌歌，更不僅僅是冰冷的博物館,，而是時(shí)間織就的秘密陷阱,，是我們所有人都無法逃脫的宿命與必然。

內(nèi)心深處,，我感覺自己首先是一個(gè)詩人,。我更傾向于通過感情，而不是邏輯去認(rèn)知事物,。當(dāng)然,，所有情感也不乏其自身邏輯。而生命中最令我感到驕傲的則是,，和同胞們一樣,，我是為了朋友而活的人，與諸多同道友人結(jié)下了深厚的友誼,，并在世界的各個(gè)角落為擁有他們而四處夸耀,。二十世紀(jì)詩歌史上有兩位巨人，他們是聶魯達(dá)和博爾赫斯,。我在閱讀了他們的作品并為其折服之后,，有幸成為了他們的朋友。套用柯爾律治的理論,，我眼中的自己,，既是亞里士多德派,，又是柏拉圖派。

詩歌萬歲,！雷昂·菲利佩說過,，詩歌是將人民凝聚在一起的武器，而政客們熱衷的,，則是千方百計(jì)讓老百姓們隔閡開來,。

【注解】

① 羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）,，英國浪漫主義代表作家之一,。代表作品有《沃爾特·斯科特爵士》，《金銀島》等,。早年他到處游歷,，為創(chuàng)作積累了豐厚資源。到了20世紀(jì)中期,，評(píng)論家對(duì)其作品進(jìn)行了新的評(píng)價(jià),，開始重視史蒂森生并且將他的作品放入西方經(jīng)典中，列他為20世紀(jì)最偉大的作家之一,。

② 艾米莉·迪金森（Emily Dickinson,，1830—1886），美國詩人,，生于馬塞諸塞州的阿莫斯特（Amherst）,。據(jù)稱，她是美國文學(xué)史上最偉大的詩人之一,。她珠輝玉麗般的獨(dú)特詩句,，凝聚著深厚的情感和創(chuàng)造性的智慧。她以此獨(dú)立于19世紀(jì)美國文學(xué)的主流之外,。

③ 維森特·維多夫羅（Vicente Huidobro,，1893—1948），智利詩人,，20世紀(jì)初歐洲先鋒派代表之一,。

④ 引自趙振江編譯《拉丁美洲詩選》（云南人民出版社）。