|
《第二性》： 1949年，西蒙娜·德·波伏瓦的 《第二性》在法國(guó)出版,，在社會(huì)上引起兩種極端的反應(yīng),。“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人,?！?/strong>波伏瓦在書中提出這個(gè)著名的觀點(diǎn)，對(duì)這句話的進(jìn)一步解釋——女人作為妻子和母親的命運(yùn),，是男性硬安在她們頭上,，用來限制她們的自由的——震動(dòng)了很多人，也包括教皇,。梵蒂岡把它列為禁書,。 書在法國(guó)上架第一周就賣出2萬本，完全超出了一本哲學(xué)著作的預(yù)期的銷量,，迄今,，它的法文版累計(jì)銷量已超過300萬冊(cè)，英文版,、俄文版,、日文版與德文版的銷量 也以數(shù)百萬計(jì)?！兜诙浴肥撬@得世界性成功的一部巨著,，是有史以來討論婦女的最健全、最理智,、最充滿意志,、智慧的一本書，被譽(yù)為女人的“圣經(jīng)”,，成為西方女人必讀之書,。 到90年代，這部書傳到我國(guó)的時(shí)候,，時(shí)間已證明它是“女性主義的奠基石”,，這樣的評(píng)價(jià)把這本書捧到一定的高度，也很容易把一般讀者嚇著,。然而不像它的名字,，有時(shí)感覺像是看《國(guó)家地理》雜志,，有很多生動(dòng)且活潑的內(nèi)容。波伏瓦首先從動(dòng)物的性生活講起,，從蜜蜂和魚講到哺乳動(dòng)物和人類,，講到男女先天性的差異——“女人的甲狀腺比男人發(fā)達(dá)，內(nèi)分泌紊亂影響了交感神經(jīng)系統(tǒng),，所以神經(jīng)與肌肉的控制會(huì)失常,，這種不穩(wěn)定性與缺乏控制，構(gòu)成了女人唯情論的基礎(chǔ),?！?/font> 書分上、下兩卷,，上卷是它的理論框架,。從生物學(xué)常識(shí)到弗洛伊德精神分析學(xué)和歷史唯物主義的婦女觀，從游牧民族的女人到母系社會(huì),、父權(quán)社會(huì)的女人,，再到18世 紀(jì)貴族社交圈，大革命后至她寫作本書時(shí)女人社會(huì)地位的變化及其根本原因,，還有文學(xué)作品中男作家對(duì)女性的態(tài)度,。在第二卷中，她描述女人是怎樣從女孩變?yōu)榕?，怎樣歷驗(yàn)各種不同的處境（婚姻,、母親、社交,、妓女,、中老年），在這些處境中受到怎樣的局限,，以及可以采取什么樣的方式獲得解放,。 如果這本書僅僅是講“女人的秘密”的話，可能喜歡的人還會(huì)更多一些,。然而這其中蘊(yùn)涵著一條清晰邏輯,，所有的論據(jù)都指向那個(gè)名副其實(shí)的書名。前面提到,，生理性因素導(dǎo)致女人缺乏穩(wěn)定性和控制力,，以致她們對(duì)世界的把握能力比較有限。波伏瓦后面便講,，這個(gè)所謂的生物學(xué)弱點(diǎn)是按照男性的價(jià)值觀呈現(xiàn)的,，如果不是男性想駕馭世界，那么“把握能力”的概念就毫無意義,。就這樣逐漸深入,，波伏娃最終完成了她寫作本書的任務(wù)——發(fā)現(xiàn)女性為什么會(huì)成為弱于男性的第二性,。女人的本性在整個(gè)歷史進(jìn)程中是怎樣受影響的，人類是怎樣對(duì)待人類女性的,。
每個(gè)心靈的成長(zhǎng)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的：在時(shí)間的魔沼里迷失、陷落,，沒有人聽見你撕心裂肺的呼救,，必須靠自己在黑暗中一陣慌亂的摸索，在絕望沒頂之前抓住那根自救的繩索,，奮力從命運(yùn)的泥潭里掙脫出來,，像那朵智慧的蓮花。
1926年,，18歲的西蒙娜·德·波伏瓦決定開始寫日記,，“我忽然感到我的生命剛剛出現(xiàn)了一個(gè)徹底的斷裂”，斷裂,，意味著和童年,、和過去生活的訣別。第一次放逐,，被放逐到一個(gè)沒有庇護(hù)的成人世界,，一個(gè)人站在存在令人眩暈的黑洞面前，她第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了自我,，感到一種“填滿”的需要,。用什么去填滿，文字,？或許,。一開始只是朦朦朧朧的預(yù)感，預(yù)感到內(nèi)心寂寞的發(fā)酵,、一個(gè)正在化蛹成蝶的“我”,，要積聚力量，為自己打造全副甲胄,，必須堅(jiān)強(qiáng),，足夠堅(jiān)強(qiáng)，然后就可以勇敢地面對(duì),，一切苦厄,。
這是西蒙娜成為那只自信、活躍,、擅長(zhǎng)“構(gòu)筑（自我）”的海貍的關(guān)鍵幾年,。去年伽利馬出版社出版了八百多頁(yè)的《青春手記》（1926-1930），該書忠實(shí)地記錄了作為作家的西蒙娜·德·波伏瓦的誕生,，和誕生前的陣痛,，也為后來波伏瓦的回憶錄《閨中淑女》（1958）和《年華的力量》（1960）的開篇提供了最真實(shí)可靠的原材料,。如果生活本身是一張逐漸被時(shí)間淡忘的底片，《青春手記》就是首次沖印的一組照片,，而回憶錄則是對(duì)照片的后期加工處理,、調(diào)色和拼接（甚或有細(xì)節(jié)上的涂抹和篡改）。
一切始于情感教育,。在成為海貍之前,，西蒙娜經(jīng)歷了兩段深刻的感情：對(duì)女同學(xué)扎扎熾熱的友誼和對(duì)表兄雅克青梅竹馬的愛情。兩個(gè)故事幾乎同時(shí)發(fā)生,，也幾乎在同時(shí)結(jié)束,。扎扎之死讓西蒙娜認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱和存在的虛妄，雅克的漸行漸遠(yuǎn)讓她認(rèn)清了愛情和婚姻背后隱藏的“可怕暗礁”,。寄托在雅克身上的少女所有美好,、有點(diǎn)發(fā)燒的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的處境，帶著驚人的冷靜：對(duì)他者的愛會(huì)不會(huì)讓女人失去自我,，婚姻會(huì)不會(huì)限制個(gè)體的自由,？焦慮的理由：她和雅克不是一類人，“他喜歡幸福,；他接受奢侈和優(yōu)游的生活,；而我，我需要不斷進(jìn)取的生活,！[……]我需要行動(dòng),，需要燃燒，需要實(shí)現(xiàn)自我,，我習(xí)慣了刻苦工作,，我需要有一個(gè)目標(biāo)讓我去達(dá)到，有一部作品讓我去完成,，我永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于他所滿足的生活”（《手記》,，1926年10月23 日）?！拔蚁胍哪敲炊?！”而他，他想要的卻那么少,?；橐鰰?huì)讓兩個(gè)個(gè)性不同、追求迥異的人危險(xiǎn)地結(jié)合在一起,，迫使結(jié)婚雙方為對(duì)方放棄對(duì)自己而言“最私人,、最珍貴”的東西。“不應(yīng)該圍著他過日子,。在生活中,，威脅所有女人的危險(xiǎn)正是這個(gè)：她會(huì)放棄所有對(duì)對(duì)方而言不是馬上需要的一切，她會(huì)滿足于把自己塑造成他想要的樣子,。而在我身上,，恰恰有很多東西對(duì)雅克來說毫無用處；但不應(yīng)該犧牲它們,?！保ā妒钟洝罚?/span>1926年12月9日）不應(yīng)該在對(duì)他者的愛中迷失自我,，眼睜睜看著自己在梅里尼亞克榛子樹籬笆旁許下的誓言隨風(fēng)飄去。
初戀,，第一個(gè)回合：理智戰(zhàn)勝了情感,。她放棄了雅克，選擇了自我,。她努力讓自己相信,，她會(huì)成為一名作家，知名作家,。
只要我能在22歲通過教師資格考試并寫一本書就夠了。這樣,，擺脫少年懵懂,，學(xué)富五車，我就開始實(shí)現(xiàn)我的人生,。有所成就,。是的，我也一樣……因?yàn)?，也許只有通過行動(dòng),，自我才會(huì)顯現(xiàn)；我才會(huì)希望做我自己。不再失去我的自由,。而是拯救它,，同時(shí)拯救我自己；自由地選擇,；存在,。我開始朝更高的境界行進(jìn)。第一個(gè)階段已經(jīng)在兩年中完成了,。我想要用一本書去記錄它,。明天，我就跟G.列維說,。然后,，不惜任何代價(jià)，去寫這本書,。（《手記》,，1927年10月31 日）
多虧了G.列維的鼓勵(lì)，我的書在寫下去,。正如我所言,。我想要一種偉大的生活。我會(huì)有的,。（《手記》,，1927年11月2日）
我重讀去年的文字。我那時(shí)的內(nèi)心掙扎要比今天激烈得多,！我那時(shí)也沒有現(xiàn)在獨(dú)立,，對(duì)自己不確定！現(xiàn)在我擁有我自己,，我知道我是誰,、我想要的是什么，我在實(shí)現(xiàn)自我,。我領(lǐng)略過那么深刻的狂喜,、那么絕對(duì)的超越，我再也不會(huì)走回頭路了,。我面前是我要經(jīng)歷的我的人生…… 我身上的生命在夢(mèng)的路上延續(xù),。每一步我都在重新創(chuàng)造世界。我學(xué)會(huì)了在一個(gè)世界里生活,，這個(gè)世界就是我的作品,。在我的書中，我會(huì)展現(xiàn)我生命的一部分,。我熱愛我自己,。我將是幸福的。（《手記》，1928年3月26日）
西蒙娜找到了屬于自己的小宇宙,，那條自我拯救的惟一途徑：寫作,。日后的海貍漸露端倪，她已經(jīng)開始用文字砌筑她的人生和永恒,。“我感到內(nèi)心有一種惶惑讓我害怕,，一種狂野的力量讓我筋疲力盡。但我接受這個(gè)成為我自己的偉大歷險(xiǎn),?！?/strong>
二 而遇見薩特是在1929年。顯然,，在遇見薩特之前,，西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長(zhǎng)為波伏瓦，成長(zhǎng)為海貍,，她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動(dòng),。故而波伏瓦的養(yǎng)女西爾維-勒邦·德·波伏瓦才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不是因?yàn)樗x擇了薩特她才成為西蒙娜·德·波伏瓦，是因?yàn)樗闪宋髅赡取さ隆げǚ咚胚x擇了薩特,。”薩特,，這個(gè)才華橫溢的小個(gè)子男人符合她對(duì)生命-愛情-自由三位一體的理想：他和雅克不同,，他不是“異己”，他是和她一道走向解放,、走向不朽的同路人,。
“晚上回家，兩個(gè)人溫柔地挨著走在路上,，小男人對(duì)我說我應(yīng)該寫作,。他是對(duì)的。一方面應(yīng)該趕緊寫下我的感受,。另一方面應(yīng)該趕緊去構(gòu)思別的東西,。不管怎樣，我對(duì)自己能做的事充滿信心,，只要我有足夠的力量去希求,。如果我有力量一個(gè)人過日子，和從前一樣,，成為真正的個(gè)人主義者,，喜歡自己勝過一切，首先是勝過我的快樂,。我想干一番事業(yè),，我想，我想。您會(huì)幫我的,，小男人,。”（《手記》,，1930年10月26日）當(dāng)薩特不斷地向她重復(fù)：“您確實(shí)是一個(gè)迷人的海貍”,，她感覺全身都融化了。她愛他,，一心一意,，這毋庸置疑；他也愛她,，但并不準(zhǔn)備“弱水三千只取一瓢飲”,。他們都搞哲學(xué)，都深諳存在和虛無的幻象,，他們（確切地說是薩特）從中得出結(jié)論,，作為哲學(xué)家，他們把彼此的關(guān)系用“哲學(xué)上完全正確的”表達(dá)方式概括為“我們之間是一種必然之愛,；但我們也需要體驗(yàn)偶然之愛,。”很快,，薩特提出一個(gè)存在主義“自由情侶”的愛情契約：彼此承諾絕對(duì)坦誠(chéng),，沒有任何隱瞞，必然的愛是主旋律,，偶然的愛是小插曲,，為期兩年，可以續(xù)約,。
雅克結(jié)婚了,，扎扎死了，過去的那些信我今天重讀近乎可笑,；摩爾納迷路了,，我不再純潔了……（《手記》，1930年10月31日）
過去的世界在坍塌,，《閨中少女》和《青春手記》嘎然而止,。幸而新的世界敞開了大門：她有了理想，有了薩特（至少兩年）,。
也有了難以排遣的相思和突然來襲的“性的需求”,。1931年，薩特沒能去日本,，被分配到勒阿弗爾教書,，而波伏瓦卻被任命到了馬賽,。凄凄惶惶的別離，薩特很沮喪,，看到波伏瓦痛苦更是心有戚戚,，于是主動(dòng)提出要跟她結(jié)婚，她想都沒想就回絕了：因?yàn)閺恼J(rèn)同薩特提出的愛情契約那一刻開始,，她就已然下定決心,，這一生都不做依附丈夫的妻子，也不做拖兒帶女的母親,。她“對(duì)生育沒有任何偏見”,，有時(shí)還覺得孩子很可愛，但生育和投入的寫作“似乎是水火不容的”,，寫作要求有“很多的時(shí)間”和自由,，而孩子在某種意義上說就是沒完沒了的責(zé)任和束縛。
第二個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了婚姻,。她放棄了生育,，她選擇繼續(xù)寫作（尤其是和薩特一起寫作）?；貞涗洖槲覀兠枥L的是一條義無反顧的“自由之路”,，在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前，如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢,，學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔,。
三 1932-1936年，波伏瓦被派到魯昂教書,，先有了海貍-奧爾嘉-薩特三重奏，后來又有了小博斯特,，有了柏林的月亮女人,、娜塔莉·索羅金、萬達(dá)……“偶然的愛”的小插曲帶著輕率,、執(zhí)迷和瘋狂的音符，自由也是填不滿的深壑，一如欲望,。最終是歷史硬闖進(jìn)了這群人的非典型生活,，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了個(gè)人（和集體）生活的僵局，“偶然之愛”最終沒有越過界,，盡管“偶然之愛”有時(shí)候并不像它所定義的那么“偶然”,，偶爾也會(huì)在理智的堤壩上打開一個(gè)任性的缺口，泛濫成災(zāi),。
十年動(dòng)蕩（1936-1945）,。世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖,，感情在必然和偶然的需求中搖擺，只有寫作在嚴(yán)格遵循海貍既定的規(guī)劃按部就班地完成,，一絲不茍地“實(shí)現(xiàn)我的人生”,，做一個(gè)“介入”的知識(shí)分子，介入文學(xué),。薩特和她都先后贏得了作家的名聲,，開始了“燦爛”的文字生涯：十年間，薩特發(fā)表了《想象》（1936）,、《惡心》（1938）,、《墻》（1939）、《蒼蠅》（1943）,、《存在與虛無》（1943）,、《禁閉》（1945）、《自由之路》（1945）,、《存在主義是一種人道主義》（1945）,，波伏瓦出版了《女賓》（1943）、《皮洛斯與亞內(nèi)亞斯》（1944）,、《他人之血》（1945）,、《吃閑飯的嘴》（1945）。
海貍已經(jīng)筑好巢,，規(guī)劃好自己（和薩特一起）的人生模式,。而激情卻是計(jì)劃外的消耗。對(duì)薩特（或者多數(shù)男人）而言簡(jiǎn)單些,，偶然的愛情每每都以癡迷開場(chǎng),，以厭倦收?qǐng)觥?duì)波伏瓦（或者多數(shù)女人）而言卻復(fù)雜得多,，愛情來的時(shí)候是偶然的驚鴻一瞥,，去的時(shí)候卻是注定的“一寸相思一寸灰”，敵不過“命運(yùn)”和光陰荏苒,。
1945年,，薩特乘自由輪去美國(guó)，遇到了美國(guó)美女記者多羅蕾絲·費(fèi)奈蒂（波伏瓦在書中稱她為M）,，“他們互有好感,，相當(dāng)?shù)暮酶小保ǚ吒械搅恕皳?dān)憂”,。在《時(shí)勢(shì)的力量》中,，波伏瓦描述了當(dāng)時(shí)的焦慮：她把自己關(guān)在旅館房間，沉湎在寫作或喝酒這兩種形式的遺忘之中,，哀悼韶華易逝,、青春不再,。她必須弄清楚自己的命運(yùn)（從1929年開始就和薩特維系在一起的命運(yùn)），她需要確信：契約依舊有效,，自己一直是薩特不可動(dòng)搖的“必然之愛”,，他們之間心靈的默契和交流終究會(huì)壓倒偶然之愛的浪漫和肉體的歡娛。她忍不住問了那個(gè)危險(xiǎn)的問題：“坦率地說,，您最愛誰,？是M還是我？”薩特回答：“我非常愛M,，但我現(xiàn)在是和您在一起,。”
幾乎同時(shí),，西蒙娜·德·波伏瓦也開始了她的越洋之戀,。1947年，海貍只身前往美國(guó)做巡回講座,，經(jīng)朋友介紹在芝加哥認(rèn)識(shí)了美國(guó)作家納爾遜·艾格林（Nelson Algren）,，很快兩人陷入情網(wǎng)，《美國(guó)紀(jì)行》,、尤其是《越洋情書》見證了戀愛中的波伏瓦的癡情（后來一些激進(jìn)的女權(quán)主義者不能原諒她的這一“倒退”）,，但她一直很看重和薩特的契約，她在和艾格林關(guān)系的開始就坦誠(chéng)相告：她很愛艾格林很看重他的作品,，但她也希望高大的美國(guó)情人能理解她和她正在填滿的人生使命,。可惜艾格林并不理解（或許是出于男性狹隘的自尊）,，他要她作出選擇,。如果她接受做艾格林的妻子，搬到芝加哥和他一起生活,，那么犧牲的不僅僅只是她和薩特的契約,，被葬送的還有她作為法國(guó)知識(shí)分子和作家的命運(yùn)。戀愛中的她最終選擇了法國(guó),。艾格林不愛她了,，他要跟前妻復(fù)婚,，波伏瓦悲慟不已,，走路的時(shí)候“心如死灰，既不相信過去,，也不相信未來”,。
離開美國(guó)之前，納爾遜給她買了一個(gè)便宜的銀戒指,，她在自己的余生中一直戴著,。↑ 戀愛中的波伏瓦并沒有不清醒：不能放任愛情,，愛情是精神鴉片，讓她沉湎軟弱,，讓她再次感受到女人依附和多愁善感的天性（或者說是后天性）,。不能妥協(xié)，必須忠于自己,，忠于自己的決定,，既然她早就決定把命運(yùn)握在自己手中，她所有的努力就要捍衛(wèi)這份來之不易的獨(dú)立和自由,。這就是波伏瓦的掙扎,。伴隨著心碎的聲音。為“自由”而割舍愛情,，因?yàn)樽杂梢馕吨鴮懽?，關(guān)乎拯救和自我實(shí)現(xiàn)，雖然人們通常不理解何為自由女性,。永恒不在男女的歡愛里,，生命也脆弱不堪一擊，存在的虛無,，很薩特的命題,，也是波伏瓦的命題。不管愛情通過哪種方式侵襲薩特或者海貍的內(nèi)心,，關(guān)鍵時(shí)刻總有一種更高的需求會(huì)筑起理性的堤壩,，海貍需要他，他也需要海貍,。三重奏也好,，四重奏也好，藍(lán)調(diào)芝加哥也好,，最終都會(huì)回到那個(gè)契約上來,，死生契闊都不離不棄的文字誓言和永不間斷的心靈對(duì)話。寫作,，尤其是在薩特身邊寫作,，于是成了波伏瓦的一個(gè)理想姿勢(shì)，定格在文學(xué)經(jīng)典里,，帶著“自由情侶”愛情傳奇的永恒幻影,。
第三個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了愛情。一曲藍(lán)調(diào)芝加哥,，霧蒙蒙的城市,，濕漉漉的街燈，明晃晃的街道照見的都是往昔重重疊疊的影子,，剪不斷的前塵舊夢(mèng),，傷心大西洋,，三步一回頭的迷醉和清醒。
四 和艾格林分手后,，波伏瓦覺得自己老了,，對(duì)愛情心灰意冷，不相信再有愛情,。一天,，朗茲曼給波伏瓦打電話請(qǐng)她看電影，波伏瓦激動(dòng)地哭了,，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是《現(xiàn)代》雜志的女老板,，而朗茲曼是雜志的記者，猶太人,，黑發(fā)藍(lán)眼,，27歲的漂亮小伙子，總是脈脈含情地凝視她,。盡管有17歲的年齡差距,，兩人相愛了，一起度過了6年幸福時(shí)光,。1955年11月,，她和朗茲曼搬進(jìn)了舍爾歇街的新居，公寓是用1954年榮膺龔古爾獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》的版稅買的,。1958年初,，她寫完《年華的力量》，稍后不久,，朗茲曼和她分手,，盡管這次分手是事先說好的，盡管早在海貍意料之中,，她還是感到了痛楚,。她無處逃避：“我已經(jīng)快五十歲了，要造假也太晚了：很快,，一切都將熄滅,。”
存在被虛無糾纏住了,，頑固的焦慮,。如何在“一去不復(fù)”的時(shí)光中建構(gòu)“自我”，雕刻“自我”,？海貍經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)刻都關(guān)乎命運(yùn),，每一次相遇,，每一次選擇：一切都會(huì)湮滅,，一切都會(huì)消逝,，怎樣說服自己一切也同樣可以得到拯救？拿什么去拯救,，拯救“我”,，還有“我的愛人”，乃至世界,？
最后一個(gè)回合：只剩下了文字,。必須戰(zhàn)斗，活著就是一場(chǎng)無休無止的戰(zhàn)斗,，對(duì)抗時(shí)代,、對(duì)抗偶然、對(duì)抗自我,，用文字對(duì)自我,、對(duì)過去做一個(gè)“清算”，把它們從虛無中搶救出來,，給以輪廓,、給以血肉、給以呼吸,，把個(gè)體的體驗(yàn)濃縮成一個(gè)可資大家參照,、解剖、學(xué)習(xí)（乃至批評(píng)）的標(biāo)本,，在“自我”這面鏡子里映射出了“我那個(gè)時(shí)代”和我同時(shí)代的人們,，這就是波伏瓦的許諾，也是文學(xué)的許諾,。如果說在波伏瓦早期作品《女賓》,、《名士風(fēng)流》、《第二性》（1949）中隱約可見的還是隱蔽的自我,，是小說和論著的含蓄,，那么波伏瓦后期作品《閨中淑女》（1958）、《歲月的力量》（1960）,、《時(shí)勢(shì)的力量》（1963）,、《寧?kù)o而死》（1964）、《老年》（1970）,、《清算已畢》（1972）,、《永別的儀式》（1981）撲面而來的則是回憶錄和隨筆的直白，一種非常明確,、自覺的自我建（重）構(gòu),。無獨(dú)有偶，這一時(shí)期薩特也出版了自傳《詞語》（1960，也譯作《文字生涯》）和長(zhǎng)篇文學(xué)隨筆《家族里的白癡》（1971-1972,，福樓拜說：“我就是包法利夫人”,，同樣薩特說：“我就是那個(gè)家族里的白癡”）。
五 在法國(guó)女作家達(dá)妮埃爾·薩樂娜芙看來,，波伏瓦最大的榜樣作用就是：貴在堅(jiān)持,，堅(jiān)持自己選擇并堅(jiān)持自己作出的每一個(gè)選擇。通過“戰(zhàn)斗的海貍”這個(gè)旗幟鮮明的形象,，薩樂娜芙塑造了這樣一個(gè)女人：認(rèn)為一切都由我們自己掌控,，每個(gè)時(shí)刻都具有決定意味，而這也恰恰體現(xiàn)了自由,。決定權(quán)掌握在個(gè)人手中,，正如大海表面的波濤，時(shí)而遮蓋,、時(shí)而顯露出海底深處的運(yùn)動(dòng),。但是在席卷我的波濤中，我的運(yùn)動(dòng)只屬于我,；在這短暫的斗爭(zhēng)中,，即使我被打倒，也不能不說勝利是完全屬于我的,，而不屬于無意識(shí)的外在力量,。這是海貍帕斯卡的一面：宇宙可以將我碾碎，但它渾然不知,。我于它的勝利是無限的,，因?yàn)槲矣兴枷耄驗(yàn)槲矣幸庵?。愛爾蘭作家約瑟夫·歐科諾（Joseph O’Connor）也認(rèn)為：“人總是有選擇,。人甚至是他自己作出的種種選擇的總和?！?/span>
創(chuàng)作波伏瓦評(píng)傳《戰(zhàn)斗的海貍》,，薩樂娜芙選擇“以其人之道還治其人之身”，用波伏瓦的方式（走的是一條相反的路徑）,，從閱讀波伏瓦的所有作品出發(fā)去還原這位“最美麗的存在主義者”復(fù)雜多重的內(nèi)心世界和包圍它的外界,。“閱讀,，是一種疏離,；閱讀，是潛入文本的表面之下,，為了能把文本掀起,，看到審視,、理智、批評(píng)和自省精神的薄薄的刀鋒,?！痹诜g《戰(zhàn)斗的海貍》這一年里，我也幾乎做了和薩樂娜芙一樣的溯源工作,，閱讀、咀嚼,、反芻一摞波伏瓦著作及其傳記和研究資料,，我用海貍的、還有別人的文字馬賽克拼湊了一個(gè)自己眼中的波伏瓦形象：脆弱的,、堅(jiān)強(qiáng)的,，“冒著自由的危險(xiǎn)”（Julia Kristeva）。
“我要積聚一種力量可以讓我得到永遠(yuǎn)的庇護(hù),?！边@種力量，海貍找到了,，不是年華的力量,，不是時(shí)勢(shì)的力量，而是文字的力量,。盡管文字偶爾也會(huì)造成意外（如某些傷人的信件）,，但文字蘊(yùn)涵了一種永恒的期許，盡管海貍說：“后世,，我不在乎,，幾乎不在乎”。修辭里的曲言法,，作家波伏瓦想說的是：“后世,，我在乎，甚至很在乎”,。
三重奏,、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥,，經(jīng)歷過人生的種種磨礪和考驗(yàn),，波伏瓦終于在這個(gè)乍暖還寒的靦腆春天深深打動(dòng)了我，讓我在認(rèn)清她的同時(shí)認(rèn)清了自己,。我收到了她的信息,，那個(gè)她在給艾格林的《越洋情書》、在《第二性》,、在她所有關(guān)于自我建構(gòu)的作品中所傳達(dá)的同一個(gè)樸素而深刻的信息：我們都是他者,，而我們都應(yīng)該成為我們自己。
西蒙娜、薩特,、加繆和友人們合照↑
與切格瓦拉↑
關(guān)于波伏瓦與薩特的關(guān)系,，薩特在晚年的表述是：“大部分情形下，我和波伏瓦之間的關(guān)系是最重要的,，而且也一直都是如此,。我和其他女人之間的關(guān)系，則是屬于次要的層次,。”“和波伏瓦在一起是生命的全部,。”↑
波伏瓦去世后，和薩特合葬在巴黎蒙帕納斯公墓,。這個(gè)墓地與薩特晚年所住公寓,，僅一墻之隔。↑ “男人的極大幸運(yùn)在于,，他,，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路,，不過這又是一條最可靠的道路,；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；每一種事物都在誘使她走容易走的道路,；她不是被要求奮發(fā)向上,，走自己的路，而是聽說只要滑下去,，就可以到達(dá)極樂的天堂,。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚,，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡”——《第二性》
不跟隨潮流,，只追詢內(nèi)心。 |
|
|
