自彼得·伯克于1992年出版《制造路易十四》（The Fabrication of Louis XIV）以來(lái),，以制造（Fabrication）為名的研究呈現(xiàn)了井噴之勢(shì)，學(xué)者和作家們專(zhuān)注于發(fā)現(xiàn)形象制造,、傳播與接受的歷史,。

2019年，牛津大學(xué)哲學(xué)系講師凱特·柯克帕特里克以《成為波伏瓦》（Becoming Beauvoir：A Life）為題,，出版了迄今為止波伏瓦最好的傳記,。標(biāo)題的用意是明顯的，作者化用了波伏瓦的著名觀點(diǎn)：“女人不是天生的,，而是后天成為的,。”然而,，在“成為”波伏瓦的過(guò)程中,，波伏瓦本人和其他人也聯(lián)手“制造”了一個(gè)名為“西蒙娜·德·波伏娃”的公眾人物。

拋開(kāi)薩特,、存在主義者,、女性主義者之類(lèi)的標(biāo)簽，真實(shí)的波伏瓦是一個(gè)怎樣的人？

不要做德·波伏瓦小姐

西蒙娜·波伏瓦于1908年出生在巴黎第六區(qū)一個(gè)沒(méi)落貴族家庭,，她的父親是一個(gè)律師,，母親則是商人的女兒。波伏瓦很小就開(kāi)始讀書(shū)并顯現(xiàn)出天賦,，家人也用心地去培養(yǎng)她的閱讀興趣,。

進(jìn)入了結(jié)婚年齡之后，西蒙娜的父親開(kāi)始反感她的才智,。她顯得太過(guò)聰明以至于不能結(jié)婚了,，貴族家庭的女孩被期待按時(shí)結(jié)婚，繼續(xù)待在學(xué)?；蛘叱蔀橐幻處熓遣凰泱w面的選擇,。

十六歲時(shí)，波伏瓦開(kāi)始思考愛(ài)與婚姻,。她不喜歡家務(wù)事,，不愿意讓瑣事耽誤自己閱讀與思考。但是,，一旦進(jìn)入婚姻——這通常是女人的命運(yùn)——她就不得不成為一個(gè)操持家務(wù)的主婦,。

中學(xué)畢業(yè)后，波伏瓦繼續(xù)修讀文憑,。在那一年,，她被哲學(xué)迷住了，立志要通過(guò)法國(guó)哲學(xué)教師資格考試,。即便父母反對(duì),，她還是繼續(xù)學(xué)習(xí)和考試。接下來(lái)兩年半,，波伏瓦通過(guò)了數(shù)學(xué),、法國(guó)文學(xué)、拉丁語(yǔ),、哲學(xué)史,、哲學(xué)概論、希臘語(yǔ)六個(gè)資格證,，相當(dāng)于一個(gè)半的大學(xué)文憑,。

西蒙娜·波伏瓦

1927年7月，波伏瓦再次下決心,，“要清楚地闡釋自己的哲學(xué)思想”,。她想要深入研究感興趣的話題，尤其是“愛(ài)”以及“自我與他人的對(duì)立”,。在日記里,，波伏瓦叮囑自己：“不要做德·波伏瓦小姐,，要做你自己。不要去追逐外界強(qiáng)加給你的目標(biāo),，不要去盲從既定的社會(huì)結(jié)構(gòu),。”

1929年,，21歲的波伏瓦通過(guò)了哲學(xué)教師資格考試,，是有史以來(lái)通過(guò)這一考試最年輕的考生，并成為了法國(guó)史上第一個(gè)在男子學(xué)校教授哲學(xué)課的女教師,。也是在這一年,，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)時(shí)，她加入了薩特和朋友們的復(fù)習(xí)小組,，認(rèn)識(shí)了薩特,。

在認(rèn)識(shí)薩特13天后,，波伏瓦在日記里寫(xiě)道：“他理解我,，能看透我，我被他迷住了,?！边^(guò)了幾周，她又寫(xiě)道：“我的心靈,、我的身體,，但最重要的是，我的思想收獲了一個(gè)無(wú)可比擬的朋友,。身體和心靈的伙伴，別人也可以做,，但思想的朋友只有他,，不可替代?！?/p>

1929年10月14日,，薩特和波伏瓦相約散步，他們定下了一個(gè)兩年的契約,，約定除了彼此之外,，他們可以有別的情人，并且許諾會(huì)告訴對(duì)方一切,。為了把自己和別的那些不那么重要的情人區(qū)分開(kāi),，薩特對(duì)波伏瓦說(shuō)：“我們之間的是本質(zhì)的（essential）愛(ài),，但是我們同時(shí)也可以體驗(yàn)偶然的（contingent）愛(ài),。”

此后,，他們兩人的歷史彼此糾纏，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一生的故事,。

1955年，波伏瓦與薩特在北京,。

波伏瓦的作品飽受非議

波伏瓦和薩特是相當(dāng)緊密的合作者，即便到了晚年,，薩特也聲稱,，他從未在波伏瓦閱讀審校之前發(fā)表過(guò)任何一篇文章。波伏瓦和薩特是上世紀(jì)最受歡迎與爭(zhēng)議的知識(shí)分子伉儷,。但不幸的是,，幾乎在整個(gè)20世紀(jì)，大眾都認(rèn)為是薩特貢獻(xiàn)了“知識(shí)分子”,，而波伏瓦只是貢獻(xiàn)了“伉儷”,。

早在上世紀(jì)七十年代末，中國(guó)就引介了波伏瓦,。1986年，湖南文藝出版社出版了《第二性》的下卷,，在這本書(shū)的封面上,，波伏瓦被叫做“西蒙·波娃”，充滿了浪漫與嬌俏之感,。后來(lái),，許多人才意識(shí)到波伏瓦乃是其家族姓氏，而“西蒙娜”（Simone）則是法語(yǔ)中的女性教名,。在“波伏娃”和“波娃”之類(lèi)的譯名中,，我們能看出中文讀者和編輯對(duì)波伏瓦的看法——首先是女性，其次才是哲學(xué)家和知識(shí)分子,。

1986年湖南文藝出版社出版的《第二性》,，作者被譯為西蒙·波娃。

所有人都覺(jué)得波伏瓦在智識(shí)上依賴薩特,，他們判定波伏瓦根本沒(méi)有原創(chuàng)性的思考,。許多人猜測(cè)，波伏瓦的書(shū)都是薩特幫她寫(xiě)的,，《第二性》不過(guò)是拙劣地照搬了薩特的《存在與虛無(wú)》中的兩個(gè)假設(shè),，而后加以發(fā)揮,。

這種說(shuō)法并不公平，薩特對(duì)于女性的處境問(wèn)題沒(méi)有特別地關(guān)注,，而這困擾了波伏瓦相當(dāng)久,，尤其是當(dāng)這一問(wèn)題與自由、他者和愛(ài)緊密結(jié)合之時(shí),。

薩特和波伏瓦在二十世紀(jì)三十年代一起締造了“自欺”這個(gè)概念,。薩特在《存在與虛無(wú)》這樣定義自欺：“這是一種逃避自由的方式，要么過(guò)度認(rèn)同自己的'真實(shí)處境’（facticity）,，要么過(guò)度認(rèn)同自己的'超越性’（transcendence）”,，不管是哪一種，這都是一種自欺,。這一概念將薩特導(dǎo)向了這一立場(chǎng)：每個(gè)人都必須掙脫自己“真實(shí)處境”的限制,，因?yàn)椴还芴幱诤畏N境況，我們都有把它利用到極致的自由,。

波伏瓦不同意這個(gè)立場(chǎng),。她質(zhì)疑道：“一個(gè)被關(guān)在閨房里的女性能夠超越什么？”從理論角度來(lái)說(shuō),，能做出選擇的自由和在現(xiàn)實(shí)情況里有選擇的權(quán)力,，這兩者是有區(qū)別的?！兜诙浴分械慕^大部分,，都是在描述女性的“真實(shí)處境”。然而,，這一作品讓許多哲學(xué)家憤怒,。

哲學(xué)關(guān)心“人”的境況，但是并不關(guān)心“女人”的境況,。哲學(xué)關(guān)注“愛(ài)欲”,，但是不關(guān)注“女性”的愛(ài)欲。當(dāng)帕斯卡,、康德、密爾在討論愛(ài)與正義,、愛(ài)與道德,、愛(ài)與自由之時(shí)，他們沒(méi)有被哲學(xué)拒之門(mén)外,。而當(dāng)波伏瓦試圖把這一話題衍生到兩性關(guān)系之中時(shí),，換句話說(shuō)，要在哲學(xué)中引入女性之時(shí),，她立刻遭到了反對(duì)和羞辱,。

文學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有拒斥波伏瓦,，但她的文學(xué)作品也飽受非議。1954年,，波伏瓦出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《名士風(fēng)流》,，描繪了二戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子的處境與憂思，并獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),。然而,，或許是因?yàn)轭}材問(wèn)題，許多人認(rèn)為這部作品缺乏想象力,，完全是一份自傳,。波伏瓦的其他作品也遇到了相似的命運(yùn)，評(píng)論家們言之鑿鑿地聲稱,，這些小說(shuō)是“薩特大家族”的編年史,。

這種評(píng)價(jià)并不令人愉快，波伏瓦對(duì)此感到痛苦：“這種說(shuō)法把我的創(chuàng)作變成了輕率之舉,，甚至是在譴責(zé)我的創(chuàng)作,。”

波伏瓦不光被認(rèn)為沒(méi)有原創(chuàng)能力,，還被視作與薩特感情中的失敗者和受害者,。薩特追求波伏瓦“偶然的”愛(ài)人，讓他們陷于三角,、四角戀愛(ài)中,。

波伏瓦之所以被視作受害者，是因?yàn)槿藗儓?jiān)信所有的女人打心底還是想要一個(gè)男人能夠一輩子只愛(ài)她,。波伏瓦清楚這些,，也很清楚自己的使命，于是她把自己獻(xiàn)給了自己,。波伏瓦知道,，自己寫(xiě)作需要時(shí)間和自由，同時(shí)明白自己不會(huì)進(jìn)入婚姻,。

重新認(rèn)識(shí)波伏瓦

1959年,，美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼出版了《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，提出了擬劇理論,。這一理論認(rèn)為,，人在日常生活的不同場(chǎng)合中，會(huì)基于文化價(jià)值觀,、社會(huì)禮儀,，以及人對(duì)彼此的預(yù)期，而作出不同的類(lèi)似于戲劇表演的行為,。人的生活分為前臺(tái)和后臺(tái),，許多人在前臺(tái)和后臺(tái)表現(xiàn)差別甚大,。

自蘇格拉底以來(lái)，哲學(xué)家們就在強(qiáng)調(diào)：“認(rèn)識(shí)你自己”,。尼采寫(xiě)道,，生而為人的任務(wù)就是“成為你自己”。但是,，波伏瓦不得不花費(fèi)大量時(shí)間去處理“人的自我是如何不斷地被他者所塑造并與他者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的”這個(gè)問(wèn)題,。尤其是女性，她們被自己的社會(huì)角色與前臺(tái)形象綁架了,。

波伏瓦問(wèn)道：如果作為女性,，不被允許“做你自己”，那該怎么辦呢,？如果成為你自己的同時(shí)就意味著,，你在那些你本該成為的角色上是個(gè)失敗者——一個(gè)失敗的女人、愛(ài)人,，抑或是母親,，那該怎么辦呢？如果成為你自己會(huì)讓你成為眾矢之的,，被嘲諷,、怨恨、羞辱,，那該怎么辦呢,？

于是，在回憶錄中,，她選擇了隱瞞,。她藏起了自己摯愛(ài)的情人，她與這些男性與女性感情甚篤,，書(shū)信中言辭熱烈,。直到波伏瓦去世若干年后，她的信件被出版,，公眾才明白,，波伏瓦并非是與薩特關(guān)系中的受害者。她還藏起了自己的個(gè)人思考,，直到她的日記被出版,，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，波伏瓦對(duì)于后來(lái)被稱為存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)之思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于薩特,。她雖曾公開(kāi)辯駁對(duì)于自己思想原創(chuàng)性的質(zhì)疑，但是最終將聚光燈留給了“偉大的哲人”薩特,。

社會(huì)害怕女性天才,。媒體和讀者不愿意相信兩個(gè)天才的故事,，他們喜歡一個(gè)天才與一位略有才智的女性的偉大愛(ài)情。

在《第二性》中,，波伏瓦寫(xiě)道,，女性總是“面臨對(duì)立角色的兩難選擇：要么成為奴隸，要么成為偶像,。而且女性從來(lái)沒(méi)法選擇自己的命運(yùn),。”對(duì)于男性來(lái)說(shuō),，成功并不會(huì)和他們的社會(huì)角色沖突,，也不會(huì)降低他們被愛(ài)的可能性。但是女性則處于一個(gè)雙輸?shù)木车兀鹤鲎约壕鸵馕吨恢档帽粣?ài),，而如果想要獲得愛(ài)就得放棄自我,。薩特曾寫(xiě)道，作為人類(lèi),，我們“注定要獲得自由”,。波伏瓦在此寫(xiě)道，作為女性,，我們注定要感到分裂,，注定得成為“分裂的主體”。

在人生的后臺(tái),，波伏瓦從未放棄“成為”自己,。但在人生的前臺(tái)，她很清楚,，自己注定要成為“分裂的主體”,，她選擇加入了對(duì)女性公共知識(shí)分子“西蒙·波伏娃”的塑造。幸運(yùn)的是,，跟隨凱特·柯克帕特里克,，我們有機(jī)會(huì)剝開(kāi)前臺(tái)假象，去認(rèn)識(shí)波伏瓦的生死愛(ài)欲,。