讀書即交友和思想交流的過程,，現(xiàn)實中的交友與思想交流有很大的局限性,，即只能與活著的人交流,，且范圍很小，思想會受到很大程度的束縛,；讀書則不同,，讀書的交流范圍浩瀚，歷史幾千年的文化沉淀浩如煙海,，好書多多,，良師益友多多。然而讀書也是講究方法的,，否則就是讀死書,、死讀書。已故哲學家賀麟（就任于北京大學）作“讀書方法與思想方法”一文,，很哲理告訴我們?nèi)绾巫x書,，如何讀好書。

    此文被收編于《百年美文---讀書卷》季羨林主編,。

    就人而言,，各人的性情、興趣,、才能,、需要不同，則各人的讀書方法,，即有不同,。

      就讀書而言，則不同學科的書籍,，應有不同的讀法。如讀自然科學書籍的方法與讀社會科學書籍的方法,，必有不同處,。又如讀文學書的方法，與讀史學書,、哲學書的方法,，亦不盡相同。從前梁任公著《要籍解題及其讀法》一書,，選出中國幾種重要的經(jīng)書和子書,，提示其內(nèi)容大旨，指出讀每一種書的特殊方法,，更足見讀書的方法,，不但隨人而異，而且隨書而異,。
      因此,，一人既有一人讀書的方法,，一書也有一書的特別讀法。所以貴在每人自己根據(jù)他平日讀書的經(jīng)驗,，去為他自己尋求一個最適宜,、最有效率的讀書方法。而每遇一種新書,，我們也要貴能考查此書的特殊性質(zhì),，用一種新的讀書方法去把握它，理解它,。  故本文不能精密的就不同的人,，和不同的書，指示特殊的,、不同的讀書方法,。此事須有個別的指導，只能概括的就廣義的讀書的方法,，略說幾句,。

      讀書，若不是讀死書的話,，即是追求真實學問的工作,，所謂真實學問即是活的真理，真的知識,。而真理或知識即是對于實在或真實事物的理智的了解,，思想的把握。換言之,，應用思想或理智的活動,，以把握或理解真實事物，所得即為知識,、真理,、學問。故讀書即所以訓練思想,，應用理智,，以求得真實學問。讀書并不是求記誦的博雅,，并不是盲從古人,，作書本的奴隸。書廣義講來,，有成文的書和不成文的書,，對于成文的書，用文字寫出來的書,，貴能用自己的思想于字里行間,，探求作者言外之意,。所謂不要尋行數(shù)墨，不要以詞害意,。至于不成文的書,，更是晦昧難讀，更是要我們能自用思想,。整個大自然,，整個人生都是我們所謂不成文的書。能夠直接讀這種不成文的書,，所得的學問,，將更為真實，更為創(chuàng)新,，更為靈活,。須以讀成文的書所得，作讀不成文的書的參考,。以讀不成文的書所得,，供給讀成文的書的指針。這樣,，我們就不會讀死書,，這樣，我們就可得真的,、活的學問,。中國舊日的書生，大概就只知道有成文的書,，而不知道有更廣博,、更難讀、更豐富而有趣味的不成文的書,。更不知道讀成文的書與讀不成文的書,，須兼程并進，相輔相助,；所以只能有書本知識，而難于得到駕馭自然,，指導人生,，改革社會的真實學問。所以無論讀哪一種的書,，關鍵在于須自己用思想,。
        要操真實學問，首先須要有一個基本的確切認識,。要確切認識：真知必可見諸實行,，真理必可發(fā)為應用,。要明白見得：知識必然足以指導我們的行為，學術必然足以培養(yǎng)我們的品格,。有了真知灼見,，認識透徹了，必然不期行而自行,。一件事,，知道了，見到了,，真是會欲罷不能,。希臘思想史家嘗說：“理論是行為的秘訣” 一語，最足以代表希臘人的愛智的科學精神,。所謂“理論是行為的秘訣”,，意思就是要從理論的貫通透徹里去求行為的動力，要從學術的探討,、科學的研究里,，去求征服自然指導人生的豐功偉績。我們要見得,，偉大的事功出于偉大的學術,，善良的行為出于正確的知識。簡言之,，要走上真學問純學問的大道路,，我們首先要能認識知先行后，知主行從的道理,，和孫中山先生所發(fā)揮的知難行易的學說,。必定須有了這種信念，我們才不會因為注重力行,，而反對知識,，因注重實用，而反對純粹學識,，更不會因為要提倡道德而反對知識,，反對科學。反之,，我們愈要力行,，愈要實用，愈要提高道德,，我們愈其要追求學問,，增加知識，發(fā)展科學,。
       求學應抱為學問而學問,，為真理而真理的態(tài)度,，亦即學者的態(tài)度。一個人不可因為將來目的在作實際的政治工作,，因而把學問當作工具,。須知一個人處在求學的時候，便應抱學者的態(tài)度,。猶如上操場時,，就應該有運動家的精神，受軍事訓練時,，就應有軍人的氣概,。因為每一樣事，都有其標準,，有其模范,。要將一事作好，就應以模范作為鵠的,。所以我們求學就應有學者的態(tài)度,，辦事就應有政治家的態(tài)度。譬如,，曾國藩政治上,、軍事上雖說走錯了道路，然而當他研究哲學時,，則尊崇宋儒,，因為他認為程朱是中國哲學思想的正宗。學文則以司馬遷,、韓愈為其模范,，以桐城古文為其依歸。治考證學則推崇王念孫父子,。他每做一門學問,，就找著那一門的模范來學。一個人在社會上做實際工作,，無論如何忙迫,，但只要有一個鐘頭，可以讀書,，則在那一個鐘頭內(nèi),，即須作純學問的探討，抱著為真理而學問的態(tài)度,。要能領會學問本身的價值，感覺學問本身的樂趣,。唯有抱著這種態(tài)度,，才算是真正尊崇學術,，方可以真正發(fā)揮學術的超功用之功用。


       我剛才已經(jīng)說過,，讀書,，做學問貴自用思想。因為讀書要能自用思想才不會作書本的奴隸,。能自用思想,，則不但可以讀成文的書得益處，且進而讀不成文的書,，觀察自然,，理會人生，也可以有學術的收獲,。所以我首先須要很簡略的講一點,，如何自用思想的方法。因為要知道讀書的方法,，不可不知道思想的方法,。
      關于思想的方法，可分三方面來討論：

    （一）邏輯的方法：邏輯與數(shù)學相依為命,，邏輯方法大都采自數(shù)學方法,，特別幾何的方法。邏輯方法即是應用數(shù)學的方法來研究思想的概念,，來理解自然與人生的事實,。邏輯方法的目的在能給我們有普遍性、有必然性,、有自發(fā)性的知識,。換言之，邏輯方法要給我們堅實可靠,、顛仆不滅,、內(nèi)發(fā)而非外鑠的知識。必定要這種知識才夠得上稱為科學知識,。
       邏輯方法與數(shù)學方法一樣,，有一個特點，就是只問本性,，不問效用如何,、目的何在、或結果好壞,、滿足個人欲望與否等實用問題,。只問理論的由來，不問事實上的由來，譬如,，有一三角形于此,，數(shù)學不問此三角形有何用處，不問畫此三角形之人目的何在,，不問此三角形是誰畫的,，是什么時候畫的，更不問畫三角形,、研究三角形有何利益,、有何好的結果等。數(shù)學只求證明三角之合必等于兩直角,，就是三角形之所以成為三角形的本性或本質(zhì),，就是一條有普遍性必然性的真理。所以一個人是否用邏輯方法思想,，就看他是否能掃除那偶然性的事實,，擺脫實用的目的，而去探討一物的普遍必然的本質(zhì),。
      中國人平日已養(yǎng)成只重一物的實用,、目的、效果,，而不去研究一物之本性的思想習慣,。這種思想上的成見或習慣如不打破，將永遠不會產(chǎn)生科學知識,。譬如：《大學》上“物格而后知致,，知致而后意誠，意誠而后心正,，心正而后身修,，身修而后家齊，家齊而后國治,，國治而后天下平”,，一大串推論，就不是基于知識本質(zhì)的推論,，而只是由效果推效果,，由功用推功用的方法。這種說法即使是對的,，但這只是效果的研究,。而效果是無必然性的，所謂成敗利鈍的效果,，總是不可逆睹的,。由不可逆睹的效果，推不可逆睹的效果,，其所得的知識之無必然性與普遍性,，可想而知,。但假如不去做效果的推論,，而去做本性的探討，就可以產(chǎn)生純學術知識,。譬如，對于格物的“物”的本性,，加以系統(tǒng)的研究，可成物理學,，或自然哲學；對于致知的知的本質(zhì),，加以研究，可成為知識論,；研究心或意的本性，可成心理學,；研究身的本性,，可成生理學；研究家國天下的本性,，可成社會哲學或政治哲學,。由此足見要求真學問，求純科學知識,，須注重研究本性的邏輯方法,，而不可采取只問效果的實用態(tài)度。  
        邏輯方法的實際應用，還有一特點：可用“據(jù)界說以思想”,，“依原則而求知”兩句話包括,。我們思想不能不用許多概念。我們說話作文,，不能不用很多名詞,。界說就是對于所用的這些概念，或名詞下定義,。那是指出一個概念或名詞所包括的確切意義,，規(guī)定一個概念或名詞所應有的界限范圍。每一個界說即是指出一個概念,，或事物的本性,。據(jù)界說以思想,，就是我們思想中所用的概念,，都是有了確定的意義，明晰的范圍的,。如是庶我們的思想可以條理而有系統(tǒng),。界說即是規(guī)定一物的本性，則據(jù)界說以思想即是去發(fā)揮那物的本性,，而形成純學理的知識,。一個人對于某一項學問有無學術上的貢獻，就看他對于那門學問上的重要概念有無新的界說,。偉大的哲學家就是界說大家,。偉大的工廠,，一切物品,，皆本廠自造。偉大的思想系統(tǒng),，其中所用的主要名詞,，皆自己創(chuàng)造的，自己下過界說的,。一個人能否理智的把握實在,，對于自然人生的實物的本質(zhì)有無真認識,，就看他能否形成足以表示事物的本性的界說,。平時我們所謂思想膚淺,，說話不得要領，也就是指思想不能把握本質(zhì),，說話不能表示本質(zhì)而言。單是下界說,，也就是難事,。但這也許出于經(jīng)驗的觀察，理論的分析,，直覺的穎悟,，只是武斷的命題,。要使其界說可以在學理上成立起來，顛撲不破,，還要從各方面將此界說,，發(fā)揮成為系統(tǒng)。無論千言萬語,，都無非是發(fā)揮此界說的義蘊?？傊?，要能把握事物的本性,，對于事物有了明晰的概念，才能下界說,。并且要能依據(jù)界說以思想，才能構成有條理有系統(tǒng)的知識,。  
       至于所謂依原則而求知,，就是一方面用原則原理作指導去把握事實，另一方面,，就是整理事實,，規(guī)定材料，使它們符合原理,。不以原理作指導而得的事實,，或未經(jīng)理智整理不符合原理的事實，那就是道聽途說,，虛幻無稽，模糊影響的事實,，而不是有學理根據(jù)的科學事實,。先從特殊的事實去尋求解釋此事實的普遍的原則,，次依據(jù)此原則去解釋其他同類的事實，就叫做依原則而求知,。我們相信一件事實，不僅因為它是事實,，乃因為它合理。我們注重原理,，乃是因為原理足以管轄事實，以簡馭繁,，指導事實,?？傊?，有一事實，必須能找出解釋此事實的原則,，有一原則,，必須能指出符合此原理或遵守此定律的事實。單研究事實而求不出原則,，或不根據(jù)原則而任意去盲目的嘗試,，胡亂的堆集事實，均不能獲得科學知識,?？茖W的實驗,，就是根據(jù)理性的原則或假設，去考驗事實是否遵守此原則,。

        （二）體驗的方法：體驗方法即是用理智的同情去體察外物,，去反省自己。要了解一物,，須設身處地,，用同情的態(tài)度去了解之。體驗法最忌有主觀的成見,，貴忘懷自我,，投入認識的對象之中，而加以深切沉潛的體察,。體驗本身即是一種生活,，一種精神的生活，因為所謂體驗即是在生活中去體驗,，離開生活更無所謂體驗,。體驗法即是教人從生活中去用思想。體驗法是要人虛心忘我,，深入事物的內(nèi)在本質(zhì)或命脈,，以領會欣賞其意義與價值，而不從外表去加以粗疏的描寫或概觀,。體驗是一種細密的,、深刻的、親切的求知方法,。體驗即是“理會”之意。所謂理會即是用理智去心領神會,。此種方法,，用來體察人生，欣賞藝術,，研究精神生活或文化創(chuàng)造,，特別適用。宋儒最喜歡用體驗,。宋儒的思想可以說皆出于體驗,。而朱子尤其善于應用體驗方法以讀書。他所謂“虛心涵泳”,、“切己體察”,、“深沉潛思”、 “優(yōu)游玩索”皆我此處所謂體驗方法,。

    （三）玄思的方法：所謂玄思的方法,，也可以說是求形而上學的知識的方法,。此種思想方法，甚為難言,。最簡易的講來,，可以謂為“由全體觀部分，由部分觀全體” 之法,，也可以稱為“由形而上觀形而下,，由形而下觀形而上”之法。只知全體,，不知部分,，則陷于空洞。只知部分,，不知全體,，則限于支離瑣碎。必由全體以觀部分,，庶各部分可各安其分,，各得其所，不致爭執(zhí)矛盾,。必由部分以觀全體,，庶可見得部分的根本所寄，歸宿所在,，而不致執(zhí)著一偏,。全體有二義，一就復多的統(tǒng)一言,，全體為萬殊之一本,。一就對立的統(tǒng)一言，全體為正反的綜合,，矛盾的調(diào)節(jié),。全體與部分息息相通，成為有機的統(tǒng)一體,。譬如,，由正而反而合的矛盾進展歷程，即是由部分觀全體的歷程,。反之,，由合，由全體以解除正反的矛盾,，以復回雙方應有的地位,，即是從全體觀部分的歷程。譬如，讀一篇文字,，由一字一句以表明全篇的主旨,，就是由部分觀全體之法。由全篇文字的主旨,，以解釋一字一句應有的含義,，便是由全體觀部分之法。如朱子之今日格一物,，明日格一物,，而達到豁然貫通的境界，事物之本末精粗無不到,，而吾心之全體大用無不明,，就是能由部分而達全體，由支節(jié)達貫通,，由形而下的一事一物而達形而上的全體大用,。又朱子復能由太極之理，宇宙之全,，而觀一事一物之理,，而發(fā)現(xiàn)本末精粗，條理井然,，“枝枝相對,，葉葉相當”。這就是由全體觀部分而得到的境界,。

       總結起來說,，我們提出的三種思想方法，第一種邏輯的方法,，可以給我們條理嚴密的系統(tǒng),，使我們不致支離散漫；第二種體驗的方法,，可以使我們的學問有親切豐富的內(nèi)容,，而不致干燥空疏；第三種玄思的方法,，可以使我們有遠大圓通的哲學識見，而不致執(zhí)著一偏,。此處所謂邏輯方法完全是根據(jù)數(shù)學方法出發(fā),，表示理性的基本作用。此處所論體驗,，實包含德國治文化哲學者如狄爾泰（ Dilthey ）等人所謂“體驗”和法國柏格森所謂直覺,。此處所論玄思的方法，即是最平時最簡要的敘述一般人所謂辯證法。此種用“全部觀部分”,，“部分觀全體”的說法以解釋辯證法,，實所以發(fā)揮黑格爾“真理乃是全體”之說的精義，同時亦即表示柏拉圖認辯證法為“一中見多,，多中見一”（多指部分,，一指全體）之法的原旨。這三種方法并不是彼此孤立而無貫通處,，但其相通之點,，殊難簡單說明。概括講來,，玄思的方法,，或真正的辨證法，實兼具有邏輯方法與體驗方法而自成為尋求形而上學的系統(tǒng)知識的方法,。

       知道了一般的思想方法,，然后應用思想方法來讀書，那真是事半而功倍,。

       第一,，應用邏輯方法來讀書，就要看能否把握其所討論的題材的本質(zhì),，并且要看著者所提出的界說,，是否有系統(tǒng)的發(fā)揮，所建立的原則是否有事實的根據(jù),，所敘述的事實是否有原則作指導,。如是就可以判斷此書學術價值的高下。同時,，我們讀一書時,，亦要設法把握一書的本質(zhì)或精義，依據(jù)原則,，發(fā)疑問,，提假設，制范疇,，用種種理智的活動以求了解此書的內(nèi)容,。

      第二，應用體驗的方法以讀書,，就是首貴放棄主觀的成見,，不要心粗氣浮，欲速助長,，要使自己沉潛浸潤于書籍中,，設身處地,，切己體察，優(yōu)泳玩索,，虛心涵泳,，須用一番心情，費一番神思,，以審美,、以欣賞藝術的態(tài)度，去讀書,。要感覺得書之可樂可好,，智慧之可愛。把讀同代人的書,，當作就是在全國甚或世界學術之內(nèi)去交朋友,，去尋老師，與作者或國際友人交流思想,、溝通學術文化,。把讀古書當作尚友千古與古人晤對的精神生活，神游冥想于故籍的寶藏里,，與圣賢的精神相交接往來,，即從這種讀書的體驗里去理會，去反省,，去取精用宏,，含英咀華，去體驗古人真意,，去紹述古人絕學,，去發(fā)揮自己的心得。這就是用體驗的方法去讀書,，也可以說是由讀書的生活去體驗,。用這種的讀書法，其實也就是一種涵養(yǎng)功夫,。由此而深造有得,，則其所建立的學說，所發(fā)出的議論,，自有一種深厚純樸中正和平之氣,，而不致限于粗疏淺薄偏激浮囂。

       第三,，應用全體看部分,，從部分看全體的方法以讀書，可以說是即是由約而博,，由博返約之法。譬如，由讀某人此書,，進而博涉及此人的其他著作,，進而博涉及與此人有關之人的著作（如此人的師友及其生平所最服膺的著作）皆可說是應用由部分到全體觀的方法。然后再由此人師友等的著作,，以參證,、以解釋此人自己的著作，而得較深一層的了解,，即可說是應用由全體觀部分的方法,。此外如由整個時代的文化以觀察個人的著作，由個人的著作以例證整個時代的趨勢,，由某一學派的立場去觀認某一家的地位,，由某一家的著作以代表某一學派的宗旨，由全書的要旨以解釋一章一節(jié),，由一章一節(jié)以發(fā)明全書的精義,，均可以說是應用由全觀分，由分觀全,，多中見一,，一中見多的玄思的方法以讀書。

      此法大概用來觀察歷史,，評人論事,，特別適用。因為必用此法以治史學,，方有歷史的透視眼光或高瞻遠矚的識度,。由部分觀全體，則對于全體的了解方親切而具體,，由全體觀部分,，則對于部分的評判，方持平而切當,。部分要能代表全體,，例證全體，遵從全體的規(guī)律,，與全體有有機關系,，則部分方不陷于孤立、支離,、散漫無統(tǒng)紀,。全體要能決定部分，統(tǒng)轄部分,，指導部分,，則全體方不陷于空洞,、抽象、徒具形式而無內(nèi)容,。

      因為此種玄思的方法,，根本假定著作、思想,、實在,，都是一有機體，有如常山之蛇擊首則尾應,，擊尾則首應,。故讀書，了解思想,，把握實在,，須用以全體觀部分，以部分觀全體的方法,。

      總之,，我的意思，要從讀書里求得真實學問,，須能自用思想,，不僅可讀成文的書，而且可讀不成文的書,。指導如何自用思想,，有了思想的方法，則讀書的方法,，自可繹推演出來,。必定要認真自己用思想，用嚴格的方法來讀書,，方可以逐漸養(yǎng)成追求真實學問,，研讀偉大著作的勇氣與能力，即不致為市場流行的投機應時耳食襲取的本本所蒙蔽,、所欺騙,。須知不肯自用思想，未能認真用嚴格的方法以讀書,，而不知道真學術惟有恃艱苦著力,，循序漸進，方能有成,，實不能取巧,，亦是沒有捷徑可尋的。如果一個人,，能用艱苦的思想,，有了嚴密的讀書方法,，那缺乏內(nèi)容，膚淺矛盾的書,，不經(jīng)一讀,，就知道那是沒有價值的書了，又何至于被蒙蔽呢,？

      末了，我還要說幾句關于讀書的價值,，讀書的神圣權利,，和讀書的搏斗精神。

      人與禽獸的區(qū)別,，雖有種種不同的說法,，但根據(jù)科學的研究，卻只有兩點：一,、人能制造并利用工具,，而禽獸不能。二,、人有文字,，而禽獸沒有文字。其實文字亦是一種工具：傳達思想,、情感,、意志，精神上人與人內(nèi)在交通,、傳久行遠的工具,。說粗淺一點，人是能讀書著書的動物,。故讀書是劃分人與禽獸的界限,，也是劃分文明人與野蠻人的界限。讀現(xiàn)代的書即所以與同時的人作精神上的溝通交談,。讀古人的書即所以承受古圣先賢的精神遺產(chǎn),。讀書即可以享受或吸取學問思想家多年的心血的結晶。所以讀書實人類特有的神圣權利,。

      要想不放棄此種神圣權利,，堂堂正正地做一個人，我們惟有努力讀書,。讀書如登高山,，非有勇氣，絕不能登至山頂,，接近云霄,。讀書如撐船上灘,，不可一刻松懈。讀書如臨戰(zhàn)場,，不能戰(zhàn)勝書籍,，利用書籍，即會為書籍所役使,，做書本的奴隸,。打仗失敗只是武力的失敗。而讀書失敗,，就是精神的失敗,。朱子說：“讀書須一棒一條痕，一摑一掌血,。”最足以表示這種如臨戰(zhàn)陣的讀書精神,，且足以作我們讀書的指針。