“

波伏瓦心中從未停止哭泣

Magic Boul'vard 音樂： Francois Feldman - Two(Best of)

2020年6月,，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前從未公開的小說手稿首度在法國面世，出版人塔庫說：

“ 她很有力量地描述了

為什么年輕女性無法獲得生活自由

因?yàn)樗齻兊哪繕?biāo)是

成為別人的妻子和母親 ”

而拿下北美版權(quán)的出版商丹尼爾·哈爾佩恩則是在自己沒有讀過,、僅依賴于幾個(gè)讀過的人的評(píng)價(jià)的情況下,，冒了一次險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)才購買到版權(quán),。他說：“為西蒙娜·德·波伏瓦未出版的書而冒險(xiǎn),，是非常值得的。'

在發(fā)表《第二性》之后的第五年，即1954年，波伏瓦開始寫這本書,，以此悼念她生命中最刻骨銘心的友誼,，故事主人公以波伏瓦少女時(shí)代摯友扎扎為原型。

波伏瓦曾說,，她之所以寫書,，寫那些讓她得以成名的書，都是為了能夠講述自己的少女時(shí)代,。

扎扎與波伏瓦都出身于資產(chǎn)階級(jí)的天主教家庭，9歲時(shí)在教會(huì)學(xué)校相遇,，她們討論功課和閱讀,，擁有共同的關(guān)于自由和高等教育的夢(mèng)想。而在那時(shí),，生于恪守傳統(tǒng)倫理道德的家庭,，“一個(gè)女孩子要么嫁人，要么進(jìn)修道院,，無法根據(jù)個(gè)人性情,、愛好來決定自身命運(yùn)?！?/span>

扎扎是她們中更特立獨(dú)行的那一個(gè),，她讓波伏瓦看到了女性的另一種生活可能。

“只有當(dāng)在我與扎扎對(duì)比時(shí),，我才嘗到了陳腐的苦澀”,，波伏瓦在《端方淑女》中這樣寫道。

在小說中,，波伏瓦化身為希爾維,，扎扎則成為安德蕾。與乖順的“好學(xué)生”希爾維不同,，安德蕾聰慧卻叛逆,，對(duì)一切若即若離。她經(jīng)歷過可怕的燒傷,，身上帶著火的印記,。為了拒絕參加社交活動(dòng)，她不惜用斧頭砍傷自己,。

她們變得形影不離,。這感情熾烈、深入靈魂。從一起違抗學(xué)校秩序開始,，循規(guī)蹈矩的希爾維一步步走向自由,；生而不羈的安德蕾，卻在家庭和禮法的約束下,，步步掙扎,，逐漸成為困獸……

寫作完成后，波伏瓦將它分享給了伴侶讓-保羅·薩特,。

可薩特說這個(gè)故事“沒有出版的必要性,，讀者也不會(huì)感興趣”。在回憶錄中,，波伏瓦同意了薩特的評(píng)價(jià),。就這樣，這部作品被束之高閣,，波伏瓦甚至都沒有為它取名,。

幾十年來，波伏瓦很多其它的遺作都陸續(xù)發(fā)表了,，可這本小說的命運(yùn)仍是個(gè)謎,。

1980年，為了確保自己的著作權(quán)不外流,，波伏瓦選擇與自己相處26年的親密友人希爾維（小說中波伏瓦也化名為希爾維）作為自己的遺稿保管人,，并合法收養(yǎng)了她。

關(guān)于自己的作品,，波伏瓦曾對(duì)希爾維說：“只要你認(rèn)為是對(duì)的，就去做,?！毕柧S在1986年第一次讀到這本小說的手稿，認(rèn)為這是一部成熟的作品,，并打算出版,。她說：“1954年，當(dāng)她寫這本書時(shí),，她已經(jīng)像匠人那般在打磨自己的手藝了,。”1954年之后,，波伏娃沒有再改動(dòng)過這部小說的手稿和打印稿,。希爾維說：“她毀掉了一些令她不愉快的作品,，可她沒有摧毀這一個(gè)?！?/strong>

于是,，希爾維決定發(fā)行這部記錄了波伏瓦少女時(shí)代的小說。

如何為這部未命名的作品取名,，希爾維試圖從小說文本中尋找命名的啟發(fā),。“形影不離”一詞在小說中出現(xiàn)了多次,，被用來形容小說主人公希爾維和安德蕾的關(guān)系,；而作為主人公的原型，波伏瓦和扎扎是的關(guān)系也正是“形影不離”,，就像波伏瓦在給扎扎的信中的落款“您形影不離的西蒙娜”,。

就這樣,，《形影不離》最終得以面世,。

養(yǎng)女希爾維將扎扎描述為 “母親偉大的初戀”，波伏瓦對(duì)扎扎“用情至深無法用任何陳規(guī)解釋”,。

波伏瓦一生發(fā)表許多小說作品,，但她最為人熟知的部分仍是她的政治與哲學(xué)作品，而《形影不離》則提供了一個(gè)新的視角讓讀者去了解波伏瓦的內(nèi)心,，正如《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論：《形影不離》展示了西蒙娜·德·波伏瓦的另一面——來自偉大的法國傳統(tǒng)中的浪漫主義……波伏瓦以她的藝術(shù)為抵押,，承諾有一天扎扎將復(fù)活。

這部最后的,、未發(fā)表的小說像一個(gè)奇跡,，從冰冷的記憶中喚醒了死者，喚醒了青春的率真,，喚醒了全部的愛與失去,。

與此同時(shí)，《形影不離》也讓我們看到哲學(xué)家,、作家,、女性主義者波伏瓦是如何成長的。負(fù)責(zé)法文版發(fā)行工作的編輯塔庫說,，小說在描繪扎扎的性格和她在波伏瓦女權(quán)意識(shí)覺醒中的作用上閃爍著別樣的光輝,。

波伏瓦在《端方淑女》中寫道：“我們一起與擺在我們面前的、令人厭惡的命運(yùn)抗?fàn)?，在很長的一段時(shí)間里,，我相信她的死就是我為自己的自由付出的代價(jià)?！?/span>

小說內(nèi)外,，九歲初識(shí)時(shí)，希爾維（波伏瓦）是“乖”的那個(gè),，而安德蕾（扎扎）是“不乖”的,。不乖的安德蕾，卻在長大后面臨宗教戒律與世俗禮儀的殘酷夾擊,，她被迫跟心愛的人分手,，為了履行各種家庭義務(wù)而無暇顧及自己的學(xué)業(yè)與興趣愛好。而乖小孩希爾維,，先是擺脫了宗教桎梏,，然后接受了高等教育，準(zhǔn)備參加教師資格考試,，她將擁有一份工作,，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,，迎接她的是廣闊、自由,、充滿無限可能的人生,。

《形影不離》背后的故事與情感很動(dòng)人,，可是小說本身卻沒有跌宕起伏、一波三折,，波伏瓦以局外人的清醒目光和干脆口吻講完了一個(gè)縈繞她一生的故事,。

可正是這份用克制書寫的深情更令人心碎。

中文版譯者曹冬雪老師在譯后記中說：小說中,，有一晚在安德蕾家的鄉(xiāng)下城堡里,，希爾維向安德蕾吐露心聲，訴說自己對(duì)她的熾熱情感,，但她故意用一種冷淡的語氣,，仿佛往事隨風(fēng),，一切已成過去。

可是,，誰能說寫這本小說的波伏瓦不是那一晚的希爾維呢,？