我所認(rèn)識的魯迅先生，是從他的著作中見到的,，我沒有與他會過面,。當(dāng)魯迅先生創(chuàng)造出阿Q的時候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒,，所以就沒有訪問求教的機會與動機,。及至先生住滬，我又不喜到上海去,，故又難得相見,。四年前的初秋，我到上海，朋友們約我吃飯,，也約先生來談?wù)?。可是,，先生的信須由一家書店轉(zhuǎn)遞,；他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了,。我匆匆北返,，二年的工夫沒能再到上海,，與先生見面的機會遂永遠(yuǎn)失掉,！

在一本什么文學(xué)史中（書名與著者都想不起來了），有大意是這樣的一句話：“魯迅自成一家,，后起摹擬者有老舍等人,。”這話說得對,，也不對,。不對，因為我是讀了些英國的文藝之后,，才決定也來試試自己的筆,，狄更斯是我在那時候最愛讀的，下至于烏德豪司[3]與哲扣布[4]也都使我欣喜,。這就難怪我一拿筆,，便向幽默這邊滑下來了。對,，因為像阿Q那樣的作品,，后起的作家們簡直沒法不受他的影響；即使在文學(xué)與思想上不便去摹仿,，可是至少也要得到一些啟示與靈感,。它的影響是普遍的。一個后起的作家,，盡管說他有他自己的創(chuàng)作的路子,，可是他良心上必定承認(rèn)他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳,，能與舊文藝對抗,。這樣，有人說我是“魯迅派”,，我當(dāng)然不愿承認(rèn),，可是決不肯昧著良心否認(rèn)阿Q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。

我沒見過魯迅先生,，只能就著他的著作去認(rèn)識他,，可是現(xiàn)在手中連一本書也沒有！不能引證什么了,，憑他所給我的印象來作這篇紀(jì)念文字吧,。這當(dāng)然不會精密，容或還有很大的錯誤,，可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象,，即使其中有不盡妥確之處，是多么不容易呢,！看了泰山的人,，不一定就認(rèn)識泰山，但是泰山的高偉是他畢生所不能忘記的,，他所看錯的幾點,，并無害于泰山的偉大,。

看看魯迅全集的目錄,，大概就沒人敢說：這不是個淵博的人?？墒菧Y博二字還不是對魯迅先生的恰好的贊詞,。學(xué)問淵博并不見得必是幸福,。有的人，正因其淵博,，博覽群籍,，出經(jīng)入史，所以他反倒不敢道出自己的意見與主張,，而取著述而不作的態(tài)度,。這種人好像博物院的看守者，只能保守,，而無所施展,。有的人，因為對某種學(xué)問或藝術(shù)的精究博覽,，就慢慢的擺出學(xué)者的架子,，把自己所知的那些視為研究的至上品，此外別無他物,，值得探討,，自己的心得是前無古人，后無來者,；假若他也喜創(chuàng)作的話,，他必是從他所閱覽過的作品中,，求字字句句有出處，有根據(jù),；他“作”而不“創(chuàng)”,。他犧牲在研究中，而且犧牲得冤枉,。讓我們看看魯迅先生吧,。在文藝上，他博通古今中外,，可是這些學(xué)問并沒把他嚇住,。他寫古文古詩寫得極好，可并不尊唐或崇漢,，把自己放在某派某宗里去,，以自尊自限。古體的東西他能作,，新的文藝無論在理論上與實驗上,，他又都站在最前面；他不以對舊物的探索而阻礙對新物的創(chuàng)造,。他對什么都有研究的趣味，而永遠(yuǎn)不被任何東西迷住心,。他隨時研究,，隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學(xué)問或新知識都敢說話,。他的話,，不是學(xué)究的掉書袋，而是準(zhǔn)確的指示給人們以繼續(xù)研討的道路,。

學(xué)問比他更淵博的,，以前有過，以后還有,；像他這樣把一時代治學(xué)的方法都抓住,，左右逢源的隨時隨事都立在領(lǐng)導(dǎo)的地位，恐怕一個世紀(jì)也難見到一兩位吧,。吸收了五四運動的“從新估價”的精神,，他疑古反古，把每時代的東西還給每時代,。博覽了東西洋的文藝,，他從事翻譯與創(chuàng)作。他疑古,，他也首創(chuàng),，他能寫極好的古體詩文，也熱烈的擁護(hù)新文藝，并且牽引著它前進(jìn),。他是這一時代的紀(jì)念碑,。在文藝上，事事他關(guān)心,，事事他有很高的成就,。天才比他小一點的，努力比他少一點的,，只能循著一條路線前進(jìn),，或精于古，或?qū)Ｓ谛?；他卻像十字路口的警察,，指揮著全部交通。在某一點上,，有人能突破他的紀(jì)錄,，可是有誰敢和他比比“全能”比賽呢！

也許有人會說：在文藝?yán)碚摲矫?，魯迅先生只盡了介紹的責(zé)任,，并未曾建設(shè)出他自己的有系統(tǒng)的學(xué)說；而且所介紹的也顯著雜亂不純,。假若這話是對的,，就請想想看吧；批判別人的時候,，不是往往忘卻別人的努力,，而老嫌人家作得不夠嗎？設(shè)若能看到這一點,，我們不是應(yīng)當(dāng)看看自己,，我們自己假如也把研究、創(chuàng)作,、翻譯,，同時并作，像魯迅先生那樣,，我們的成績又能有多少呢,？我們就是對于一位圣人，也應(yīng)不客氣的批評,，可是我們也應(yīng)當(dāng)曉得批評不僅是發(fā)威,，而是于批評中，取得被批評者的最良最崇高的精神,，以自策自勵,。魯迅先生能于整理國故而外,，去介紹，去翻譯,，就已經(jīng)是難能可貴的事,。一個人的精力與天才永遠(yuǎn)不能完全與他的志愿與計劃相配合，人生最大的苦痛??！只有明知這苦痛是越來越深，而殺上前去,，以身殉志的,，才是英雄。魯迅先生的精神便是永遠(yuǎn)不屈不撓,，不自滿,，不自餒。魯迅先生的精神能以不死,，那就靠后起者也能死而后已的繼續(xù)努力,。抓住一位英雄的弱點以開心自慰，既無損于英雄,，又無益于自己,，何苦來呢！

還有人也許說,，魯迅先生的后期著作,，只是一些小品文，未免可惜,，假若他能閉戶寫作，不問外面的事,，也許能寫出比阿Q更偉大的東西,，豈不更好？

是的,，魯迅先生也許能那樣的寫出更偉大的作品,。可是,，那就不成其為魯迅先生了,。希望魯迅先生去專心著作的人，雖然用著惋惜的語調(diào),，可是心中實在暗暗的不滿意,！不滿意他因愛護(hù)青年，幫忙青年,，而用去許多時間,；不滿意他因好管閑事而浪費了許多筆墨,。

我不曉得假若魯迅先生關(guān)上屋門，立志寫偉大的作品,，能夠有什么貢獻(xiàn),；我不喜猜想。我卻準(zhǔn)知道魯迅先生的愛護(hù)青年與好管閑事是值得欽佩的事,，他有顆純潔的心,，能接近青年；他有奮斗的怒火,，去管閑事,。是的，先生的愛護(hù)青年,，有時候近于溺愛了,；可是佛連一個螞蟻也愛呢！母親的偉大往往使她溺愛兒女,；這只有母親自己曉得其中的意義,，旁觀者只能表示惋惜與不滿，因為旁觀者不是母親,，也就代替不了母親,，明白不了母親，自己不是母親,，沒有慈心,，覺得青年們都應(yīng)該嚴(yán)加管束，把青年們管束得像羊羔一樣老實,，長者才可逍遙自在的為所欲為,。為長者計，這實在是不錯的辦法,?？墒牵嗄昴?？長者的聰明往往把“將來”帶到自己的棺材里去,，青年成了殉葬者。魯迅先生不是這樣的長者,，他寧可少寫些文章,，而替青年們看稿子；他寧可少享受一些,，而替青年們掏錢印書,，他提拔青年，因為他不肯只為自己的不朽,，而把青年們活埋了,。這也許是很傻的事吧,？可是最智慧的人似乎都有點傻氣。

至于愛管閑事,，的確使魯迅先生得罪了不少的人,。他的不留情的諷刺譏罵，實在使長者們難堪,，因此也就要不得,。中國人不會憤怒，也不喜別人掛火,，而魯迅先生卻是最會掛火的人,。假若他活到今日，我想他必不會老老實實的住在上海,，而必定用他的筆時時刺著那些不會怒,，不肯犧牲的人們的心。在長者們,，也許暗中說句：“幸而那個家伙死了,。”可是,，我們上哪里去找另一個魯迅呢,？我們自慚；自慚假若沒有多少用處,，讓我們在紀(jì)念魯迅先生的時候,，挺起我們的胸來吧！

只寫了些小品文嗎,？據(jù)我看,，魯迅先生的最大成就便是小品文。我敢說,，他的學(xué)問限制不了后起者的更進(jìn)一步,，他的小說也攔不住后起者的猛進(jìn)直前。小品文,，在五十年內(nèi)恐怕沒有第二把手，來與他爭光,。他會怒,，越怒，文字越好,。文字容易摹仿,，怒火可是不易借來。他的舊學(xué)問好,，新知識廣博,，他能由舊而新,，隨手拾掇極精確的字與詞，得到驚人的效果,。你只能摘用他所用過的,，而不易像他那樣把新舊的工具都搬來應(yīng)用，用創(chuàng)造的能力把古今的距離縮短,，而成為他獨有的東西,。他長于古文古詩，又博覽東西的文藝,，所以他會把最簡單的言語（中國話）,，調(diào)動得（極難調(diào)動）跌宕多姿，永遠(yuǎn)新鮮,，永遠(yuǎn)清晰,，永遠(yuǎn)軟中透硬，永遠(yuǎn)厲害而不粗鄙,。他以最大的力量,，把感情、思想,、文字,，容納在一兩千字里，像塊玲瓏的瘦石,，而有手榴彈的作用,。只寫了些短文么？啊,，這是前無古人,，恐怕也是后無來者的，文藝建設(shè),！

燃起我們的怒火吧,，青年！以學(xué)識,，以正義感,，以最有力的文字，盡力于抗戰(zhàn)建國的事業(yè)吧,！在抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅先生,，我們必須有這個決心！