一

老祖母幾夜沒(méi)有安睡，現(xiàn)在又是抖著她的小棉襖了,。小棉襖一拿在祖母的手里,，就怪形的在作恐嚇相。仿佛小棉襖會(huì)說(shuō)出祖母所不敢說(shuō)出的話似的,，外面風(fēng)聲又起了,！——刷——刷……

祖母變得那樣可憐，小棉襖在手里終那樣拿著,。窗紙也響了,！沒(méi)有什么,，是遠(yuǎn)村的狗吠，身影在壁間搖搖,，祖母,，滅下?tīng)T，睡了,！她的小棉襖又放在被邊,，可是這也沒(méi)有什么，祖母幾夜都是這樣睡的,。

屋中并不黑沉,，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五嬸娘,，從里間走出來(lái),，這時(shí)陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而顫的聲音說(shuō)：

“媽媽,！遠(yuǎn)處許是來(lái)了馬隊(duì),，聽(tīng)！有馬蹄響呢,！”

老祖母還沒(méi)忘掉做婆婆特有的口語(yǔ)向五嬸娘說(shuō)：

“可惡的×××又在尋死,。不礙事，睡覺(jué)吧,?！?/p>

五嬸娘回到自己的房里，又喚醒她的丈夫,，可是又不敢,。因?yàn)樗恼煞驈膩?lái)英勇在村中著名的，而不怕過(guò)什么人,。槍放得好,，馬騎得好。前夜五嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵,。

不礙事,，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中顛倒了,！她把袖子當(dāng)作領(lǐng)來(lái)穿。沒(méi)有燃燭,，斜歪著站起來(lái),。可是又坐下了,。這時(shí),，已經(jīng)把壁間落滿著灰塵的鉛彈槍取下來(lái),，在裝子彈。她想走出去上炮臺(tái)望一下,，其實(shí)她的腿早已不中用了,，她并不敢放槍。

遠(yuǎn)村的狗吠得更甚了,，像人馬一般的風(fēng)聲也上來(lái)了,。院中的幾個(gè)炮手，還有老婆婆的七個(gè)兒子通通起來(lái)了,。她最小的兒子還沒(méi)上炮臺(tái),，在他自己的房中抱著他新生的小寶寶。

老祖母罵著：

“呵,！太不懂事務(wù)了,！這是什么時(shí)候？還沒(méi)有急性呀,！”

這個(gè)兒子,，平常從沒(méi)挨過(guò)罵，現(xiàn)在也罵了,。接著小寶寶哭叫起來(lái),。別的房中,，別的寶寶,，也哭叫起來(lái)。

可不是嗎,？馬蹄響近了,，風(fēng)聲更惡，站在炮臺(tái)上的男人們持著槍桿,，伏在地下的女人們抱著孩子,。不管哪一個(gè)房中都不敢點(diǎn)燈，聽(tīng)說(shuō)×××是找光明的,。

大院子里的馬棚和牛棚，安靜著,，像等候噩運(yùn)似的?？墒遣蝗涣耍‰u,，狗,，和鴨鵝們,，都鬧起，就連放羊的童子也在院中亂跑,。

馬,，認(rèn)清是馬形了！人,，卻分不清是什么人,。天空是月，滿山白雪,，風(fēng)在回轉(zhuǎn)著，白色的山無(wú)止境的牽連著,。在浩蕩的天空下,，南山坡口，游動(dòng)著馬隊(duì),，蛇般的爬來(lái)了,。二叔叔在炮臺(tái)里看見(jiàn)這個(gè)，他想災(zāi)難算是臨頭了,！一定是來(lái)攻村子的,。他跑向下房去，每個(gè)雇農(nóng)給一支槍,，雇農(nóng)們歡喜著,，他們想：

“地主多么好呵！張二叔叔多么仁慈,！老早就把我們當(dāng)作家人看待的?，F(xiàn)在我們共同來(lái)御敵吧！”

往日地主苛待他們,，就連他們最反對(duì)的減工資,，現(xiàn)在也不恨了！只有御敵是當(dāng)前要做的,。不管廚夫,，也不管是別的役人，都喜歡著提起槍跑進(jìn)炮臺(tái)去,。因?yàn)闃屖侵魅藦牟环潘山o他們拿在手里,。尤其歡喜的是牧羊的那個(gè)童子——長(zhǎng)青，他想：我有一支槍了！我也和地主的兒子們一樣的拿著槍了,！長(zhǎng)青的衣裳太破，褲子上的一個(gè)小孔,，在搶著上炮臺(tái)時(shí)裂了個(gè)大洞,。

人馬近了！大道上飄著白煙,，白色的山和遠(yuǎn)天相結(jié),，天空的月澈底地照著，馬像跑在空中似的,。這也許是開(kāi)了火吧,！——砰砰！……炮手們看得清是幾個(gè)探兵作的槍聲,。

長(zhǎng)青在炮臺(tái)的一角,，把住他的槍，也許是不會(huì)放,，站起來(lái),，把槍嘴伸出去，朝著前邊的馬隊(duì),。這馬隊(duì)就是地主的敵人,。他想這是機(jī)會(huì)了！二叔叔在后面止住他：

“不要,！——等近些放,！”

繞路去了！數(shù)不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中了,！墻外的馬響著鼻子,，馬棚里的馬聽(tīng)了也在響鼻子。這時(shí)老祖母的歡喜喊著孫兒們：

“不要盡在冷風(fēng)里,，你們要進(jìn)屋來(lái)暖暖,，喝杯熱茶?！?/p>

她的孫兒們強(qiáng)健的回答：

“奶奶,，我們?nèi)┢ひ\，我們?cè)诳词刂?，怕賊東西們?cè)俎D(zhuǎn)回來(lái),。”

炮臺(tái)里的人稀疏了,！是凡地主和他們的兒子都轉(zhuǎn)回屋去,，可是長(zhǎng)青仍蹲在那里，作一個(gè)小炮手的模樣，槍嘴向前伸著,，但棉褲后身作了個(gè)大洞,，他冷得幾乎是不能耐，要想回房去睡,。沒(méi)有當(dāng)真那么作,，因?yàn)橄肫鹆藦埗迨濉刂髌匠?duì)他的訓(xùn)話了：“為人要忠你沒(méi)看古來(lái)有忠臣孝子嗎？忍餓受寒,，生死不怕,，真是可佩服的?！?/p>

長(zhǎng)青覺(jué)得這正是盡忠也是盡孝的時(shí)候,，恐怕錯(cuò)了機(jī)會(huì)似的，他在捧著槍,，也在作一個(gè)可佩服的模樣,。褲子在屁股間一個(gè)大洞裂著。

二

這人是誰(shuí)呢,？頭發(fā)蓬著,，臉沒(méi)有輪廓，下垂的頭遮蓋住,，暗色的房間破亂得正像地主們的馬棚,。那人在啼著，好像失丈夫的烏鴉一般,。屋里的燈滅了,！窗上的影子飄忽失去。

兩棵立在門前的大樹(shù),，光著身子在嚎叫已失去的它的生命,。風(fēng)止了！籬笆也不響了,！整個(gè)的村莊,，默得不能再默。兒子——長(zhǎng)青,，回來(lái)了,。

在屋里啼哭著，窮困的媽媽聽(tīng)得外面有踏雪聲,，她想這是她的兒子吧,！可是她又想，兒子十五天才可以回一次家,，現(xiàn)在才十天,，并且腳步也不對(duì),，她想這是一個(gè)過(guò)路人。柴門開(kāi)了,！柴門又關(guān)了,！籬笆上的積雪，被振動(dòng)落下來(lái),，發(fā)響,。

媽媽出去像往日一樣，把兒子接進(jìn)來(lái),，長(zhǎng)青腿軟得支不住自己的身子，他是斜歪著走回來(lái),，所以腳步差錯(cuò)得使媽媽不能聽(tīng)出?，F(xiàn)在是躺在炕上，臉兒青青的流著鼻涕,；媽媽不曉得是發(fā)生了什么事,？

心痛的媽媽急問(wèn)：

“兒呀！你又牧失了羊嗎,？主人打了你嗎,？”

長(zhǎng)青閉著眼睛搖頭，媽媽又問(wèn)：

“那是發(fā)生了什么事,？來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)吧,！”

長(zhǎng)青是前夜看守炮臺(tái)凍病了的，他說(shuō)：

“媽媽,，前夜你沒(méi)聽(tīng)著馬隊(duì)走過(guò)嗎,？張二叔叔說(shuō)×××是萬(wàn)惡之極的，又說(shuō)專來(lái)殺小戶人家,。我舉著槍在炮臺(tái)里站了半夜,。”

“站了半夜又怎么樣呢,？張二叔叔打了你嗎,？”

“媽媽，沒(méi)有,，人家都稱我們是小戶人家,，我怕馬隊(duì)要來(lái)殺媽媽，所以我在等候著打他們,?！?/p>

“我的孩子，你說(shuō)吧,，你怎么會(huì)弄得這樣呢,？”

“我的褲子不知怎么弄破了,！于是我病了！”

媽媽的心好像是碎了,！她想丈夫死去三年,，家里從沒(méi)買過(guò)一尺布和一斤棉。于是她把兒子的棉襖脫了下來(lái),，面著燈照了照,，一塊很厚的，另一塊是透著亮,。

長(zhǎng)青抽著鼻子哭,，也許想起了爸爸。媽媽放下了棉襖,，把兒子抱過(guò)來(lái),。

豆油燈像在打寒顫似的火苗哆嗦著，唉,，窮媽媽抱著病孩子,。

三

張老太太又在抖著她的小棉襖了！因?yàn)樗膬鹤觽儾恢量嗔硕嗌倌?，才做了個(gè)地主,；幾次沒(méi)把財(cái)產(chǎn)破壞在土匪、叛兵的手里,，現(xiàn)在又鬧×軍,，她當(dāng)然要抖她的小棉襖羅！

張二叔叔走過(guò)來(lái),，看著媽媽抖得怪可憐的,，他安慰著：

“媽媽！這算不了什么,，您想,，我們的炮手都很能干呢！并且惡霸們有天理來(lái)昭張,，媽媽您睡下吧,！不要起來(lái)，沒(méi)有什么事,！”

“可是我不能呢,？我不放心?！?/p>

張老太太說(shuō)著外面槍響了,！全家的人，像上次一樣,，男的提著槍,，女的抱著孩子,。風(fēng)聲似乎更緊，樹(shù)林在嘯,。

這是一次虛驚,，前村捉著個(gè)小偷。一陣風(fēng)云又過(guò)了,！在鄉(xiāng)間這樣的風(fēng)云是常常鬧的,。老祖母的驚慌似乎成了癖。全家的人,，管誰(shuí)都在暗笑她的小棉襖,。結(jié)果就是什么事沒(méi)發(fā)生，但,，她的小棉襖仍是不留意的拿在手里,，雖是她只穿著件睡覺(jué)的單衫。

張二叔叔同他所有的弟兄們坐在老太太的炕沿,，老六開(kāi)始說(shuō)：

“長(zhǎng)青那個(gè)孩子，怕不行,，可以給他結(jié)帳的,，有病不能干活計(jì)的孩子，活著又有什么用,？”

說(shuō)著把煙卷放在嘴里,，抱起他三年前就患著癱病的兒子走回自己的房子去了。

張老太說(shuō)：

“長(zhǎng)青那是我叫他來(lái)的,，多做活少做活的不說(shuō),，就算我們行善，給他碗飯吃,，他那樣貧寒,。”

大媳婦含著煙袋,，她是四十多歲的婆子,。二媳婦是個(gè)獨(dú)腿人，坐在她自己的房里,。三媳婦也含著煙袋在喊,，三叔叔回房去睡覺(jué)。老四,，老五,，以至于老七這許多兒媳婦都向老太太問(wèn)了晚安才退去。老太太也覺(jué)得困了似的,，合起眼睛抽她的長(zhǎng)煙袋,。

長(zhǎng)青的媽媽——洗衣裳的婆子來(lái)打門,，溫聲的說(shuō)：

“老太太，上次給我吃的咳嗽藥再給我點(diǎn)吃吧,！”

張老太太也是溫和著說(shuō)：

“給你這片吃了,！今夜不會(huì)咳嗽的，可是再給你一片吧,！”

洗衣裳的婆子暗自非常感謝張老太太,，退回那間靠近草棚的黑屋子去睡了！

第二天是個(gè)天將黑的時(shí)候,，在大院里的繩子上,，掛滿了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳,，以及女人的褲子,。就是這個(gè)時(shí)候吧！曬在繩子上的衣服有濃霜透出來(lái),，凍得挺硬,，風(fēng)刮得有鏗鏘聲。洗衣裳的婆子咳嗽著,，她實(shí)不能再洗了,！于是走到張老太的房里：

“張老太真是廢物呢！窮人又生病,?！?/p>

一面說(shuō)一面咳嗽：

“過(guò)幾天我一定來(lái)把所有余下的衣服洗完?！?/p>

她到地心那個(gè)桌子下,，取她的包袱，里面是張老太給她的破氈鞋,；二嬸子,，和別的嬸子她的一些碎棉花，和褲子之類,。這時(shí)張老太在炕里,，含著她的長(zhǎng)煙袋。

洗衣裳的婆子有個(gè)破落而無(wú)光的家屋,，穿的是張老太穿剩的破氈鞋,。可是張老太有著明亮的鑲著玻璃的溫暖的家,，穿的是從城市里新買回來(lái)的氈鞋,。這兩個(gè)老婆婆比在一起，是非常有趣的,。很巧,，牧羊的長(zhǎng)青走進(jìn)來(lái),，張二叔叔也走進(jìn)來(lái)。老婆婆是這樣兩個(gè)不同形的,，生出來(lái)的兒子也當(dāng)然兩樣,，一個(gè)是擲著鞭子的牧人，一個(gè)是把著算盤的地主,。

張老太扭著她不是心思的嘴角問(wèn)：

“我說(shuō),，老李，你一定要回去嗎,？明天不能再洗一天嗎,？”

用她努力的眼睛望著老李，老李：

“老太太,，不要怪我,，我實(shí)在做不下去了！”

“窮人的骨頭想不到這樣值錢,，我想你的兒子,，不知是誰(shuí)的力量才在這里呆得住。也好,。那么,，昨夜給你那藥片，為著今夜你咳嗽來(lái)吃它?，F(xiàn)在你可以回家去養(yǎng)著去了,！把藥片給我,，那是很貴呢,！不要白廢了！”

老李把深藏在包袱里那片預(yù)備今夜回家吃的藥拿出來(lái),。

老李每月要來(lái)給張地主洗五次衣服,，每次都是給她一些蘿卜，或土豆,，這次都沒(méi)給,。

老婆子夾著幾件地主的媳婦們給她的一些破衣服。這也就是她的工銀,。

老李走在有月光的大道上,，冰雪閃著寂寂的光，她寡婦的腳踏在雪地上,，就像一只單身雁在哽咽著她孤飛的寞寞,。這樹(shù)為著空的枝干，沒(méi)有鳥(niǎo)雀,。什么人全睡了,！盡樹(shù)兒的那端有她的家屋出現(xiàn),。

打開(kāi)了柴門，連個(gè)狗兒也沒(méi)有,，誰(shuí)出來(lái)迎接她呢,？！

四

兩天過(guò)后風(fēng)聲又緊了,！真的×軍要?dú)⑿羧思覇?？怎么都潛進(jìn)破落村戶去？李婆子家也曾住過(guò)那樣的人,。

長(zhǎng)青真的結(jié)了帳了,！背著自己的小行李走在風(fēng)雪的路上。好像一個(gè)流浪的,，喪失了家的小狗,，一進(jìn)家屋他就哭著。他覺(jué)得絕望,。吃飯媽媽是沒(méi)有米的,，他不用媽媽問(wèn)他就自己訴說(shuō)怎樣結(jié)了帳，怎樣趕他出來(lái),，他越想越?jīng)]路可走,，哭到委曲的時(shí)候，腳在炕上跳,，用哀慘的聲音呼著他的媽媽：

“媽媽,，我們吊死在爹爹墳前的樹(shù)上吧！”

可是這次,，出乎意料的,，媽媽沒(méi)有哭，沒(méi)有同情他,，只是說(shuō)：

“孩子,，不要胡說(shuō)了，我們有辦法的,?！?/p>

長(zhǎng)青拉著媽媽的手，奇怪的,，怎么媽媽會(huì)變了呢,？怎么變得和男人一樣有主意呢？

五

前村的消息傳來(lái)的時(shí)候,，張二叔叔的家里還沒(méi)吃早飯,。

整個(gè)的前村和×軍混成一團(tuán)了！有的說(shuō)是在宣傳，有的說(shuō)是在焚房屋,，屠殺貧農(nóng),。

張二叔叔放探出去，兩個(gè)炮手背上大槍,，小槍,，用鞭子打著馬，刺面的嚴(yán)冬的風(fēng)奪面而過(guò),，可是他們沒(méi)有走到地點(diǎn),，就回來(lái)了。報(bào)告是這樣：

“不可知這是什么埋伏,？村民安靜著,，雞犬不驚的不知在作些什么？”

張二叔叔問(wèn)：“那末你們看見(jiàn)些什么呢,？”

“我們是站在山坡往下看的,，沒(méi)有馬槽，把草攤在院心,，馬匹在急吃著草,，那些惡棍們和家人一樣在院心搭著爐，自己做飯,?！?/p>

全家的人，擠在老祖母的門里門外,，眼睛瞪著,。全家好像窒息了似的。張二叔叔點(diǎn)著他的頭：“唔,！——你們?nèi)グ?！?/p>

這話除了他自己別人似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。關(guān)閉的大門外面有重車輪軸軋軋經(jīng)過(guò)的聲音,。

可不是嗎,？敵人來(lái)了,！方才嚇得像木雕一般的張老太也扭走起來(lái),。

張二叔叔和一群小地主們捧著槍不放，希望著馬隊(duì)可以繞道過(guò)去,。馬隊(duì)是過(guò)去了一半,，這次比上次的馬匹更多。使張二叔叔納悶的是后半部的馬隊(duì)也夾雜著爬犁小車,，并且車上也像有婦女們坐著,，更近了！二叔叔是千真萬(wàn)確看見(jiàn)了一些雇農(nóng)，李三,，劉福,，小禿……一些熟識(shí)的佃農(nóng)。二叔叔氣得仍要?jiǎng)悠鹚刂鞯呐瓉?lái)大罵,。

兵們從東墻回轉(zhuǎn)來(lái),，把張二叔叔的房舍包圍了！開(kāi)了槍,。

這不是夜,，沒(méi)有風(fēng)，這是光明的朝陽(yáng)下,，張二叔叔是第一個(gè)倒地,。在他一秒鐘清明的時(shí)候，他看見(jiàn)了長(zhǎng)青和他的媽媽——李婆子也坐在爬犁上,，在揮動(dòng)著拳頭……

一九三三,，八，二七