7歲那年的春節(jié),,我差點(diǎn)被踩死在長(zhǎng)沙火車站。 我父親是上海支內(nèi)職工,,那年春節(jié)我們?nèi)胰ド虾_^,,春節(jié)結(jié)束回來一下火車,長(zhǎng)沙火車站的人群嚇了我們?nèi)乙惶?span>站臺(tái)上的人群已經(jīng)擠得幾乎無法動(dòng)彈,哭喊聲,,怒罵聲一片,。 那時(shí)候站臺(tái)到出站口要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道,里面人擠人行李擠行李,,幾乎是后面的人推著你往前動(dòng),,大冬天,地下通道里燥熱無比,,夾雜著煙味和汗臭味,。 那天我們家的配置是這樣,我爸用小拖車拖著兩個(gè)老式的行李箱和行李袋,,我媽牽著我跟在后面,,但是進(jìn)入地下通道后沒多久,我媽就不知道被擠到哪里去了,。我上去抓住父親的行李箱,,繼續(xù)往前走,不一會(huì)我也被擠到了,,倒下的瞬間我朝父親看去,,他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的狀況,當(dāng)機(jī)立斷就把行李扔開朝我擠過來,。 這時(shí)候,,一雙手抱起了我,我一下被高高舉起,。回頭一看,,一位身穿綠軍裝的解放軍叔叔。 他不是一個(gè)人,,身邊還有7-8個(gè)人,,估計(jì)是一個(gè)班的兵力,沒帶武器,,都扎著武裝帶,,一個(gè)人把我抱起來以后,其余的人訓(xùn)練有素的把我們圍了起來,,然后問我,,跟誰來的,我指指前面不遠(yuǎn)處的父親,,然后這幫解放軍戰(zhàn)士就護(hù)送我們父子倆往前走,,直到離開地下通道,抵達(dá)出站口,。 我們父子倆又在出站口等了快一個(gè)小時(shí),,才找到已經(jīng)被擠的失魂落魄的母親,。 等過了幾天我才知道,就在我抵達(dá)長(zhǎng)沙的前一天,,長(zhǎng)沙火車站因?yàn)椴忍な鹿?,一個(gè)6歲的孩子不幸遇難了。 那一年,,是1992年,,被稱為南下打工元年。 1986年,,中央“一號(hào)文件”規(guī)定:允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商,,1992年南巡講話,改革開放迎來新高潮,,東部沿海出現(xiàn)大量民營(yíng)或者合資工廠,,急需大量人手,于是僅1992年就有4000多萬人南下打工,。 1993至1994年增加到6000萬,;1995至1996年曾經(jīng)達(dá)到約8000萬。 比起在老家的土地上刨食,,廣東工廠一個(gè)月500元的工資簡(jiǎn)直是神話一樣的收入,。 早在1980年,新華社電訊稿正式使用了“春運(yùn)”這個(gè)詞,,因?yàn)楫?dāng)時(shí)春運(yùn)人數(shù)第一次突破了1億人,,在當(dāng)年看來已經(jīng)驚為天人了,但是四年后的1984年,,人數(shù)就突破了5億,。 到我差點(diǎn)被踩死的1992年,已經(jīng)將近10億,。 90年代擠春運(yùn)的難度是現(xiàn)在的年輕人完全無法想象的。 買票就是第一道難關(guān),,那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)售票,,只能自己去火車站排隊(duì),火車票提前一周發(fā)售,,你要再提前一天晚上去通宵排隊(duì),,售票大廳熬通宵的大有人在,有很多附近郊縣的人來省會(huì)坐火車南下,,為了省下住宿費(fèi),,大多直接睡在了火車站。 排隊(duì)買票一條隊(duì)伍動(dòng)輒3-5百人,,一排就十幾個(gè)小時(shí),,還不敢去上廁所,最主要得防止別人插隊(duì),所以那時(shí)候排隊(duì)買票的人都緊緊的貼在一起,,放到現(xiàn)在這算性騷擾,,那個(gè)時(shí)代屬于正常行為。 而很多時(shí)候,,第二天早上售票點(diǎn)一開門,,排到你的時(shí)候,票都被賣完了,,不久之后就有人開始做火車票的生意,,正規(guī)一點(diǎn)的開一個(gè)代售點(diǎn),收取一個(gè)手續(xù)費(fèi),,不正規(guī)的就是黃牛,,不僅加價(jià)高,而且還可能賣給你假票,,這個(gè)代售點(diǎn)和黃牛的生意,,一直持續(xù)多年。 直到2010年火車票開始實(shí)名制,,這種情況才有所好轉(zhuǎn),。 但是因?yàn)檐嚧螌?shí)在太少了,票還不好買,,直到2011年的春節(jié),,有個(gè)人因?yàn)榕抨?duì)十個(gè)小時(shí)都沒買到去商丘的火車票,一怒之下在售票大廳裸奔,,然后沖到站長(zhǎng)室,,要求給個(gè)說法,站長(zhǎng)給的解釋是,,當(dāng)?shù)孛刻扉_往商丘的火車只有一班,,而且只有100個(gè)座位,車站40個(gè)售票窗口,,基本是票一出來,,十分鐘就全部賣光了。 買到票只是春運(yùn)的開始,,能擠上火車才是最難的,,其實(shí)擁擠從進(jìn)站就開始了,從進(jìn)站口到檢票口,,擠半個(gè)小時(shí)是經(jīng)常的事情,。 到了站臺(tái)人滿為患,為了上車,,車還沒停穩(wěn),,大家就會(huì)搶門的搶門,,扒車窗的扒車窗,否則便有可能即使買了票,,最終卻連車都上不了,。 力氣小的完全擠不動(dòng),只能眼睜睜的看著自己的火車開走,,所以爬窗戶,,成為那時(shí)候上火車常見的方式。 那時(shí)候人很熱心,,還會(huì)互相幫助,,先幫小孩女人把行李扔進(jìn)去,然后小年輕幫忙把孩子女人推上火車的窗戶,,我小時(shí)候就不止一次被人通過窗戶塞進(jìn)車廂,。 順便說一句,就算沒有買到票,,也有辦法上火車,,那時(shí)候還有站臺(tái)票,本來是賣給家屬送人上車的,,但是有買不到票的就靠站臺(tái)票混進(jìn)車廂,,等火車開了再補(bǔ)票。 那時(shí)候車速巨慢無比,,1993年,,全國(guó)客運(yùn)火車平均時(shí)速只有43公里,1997年全國(guó)第一次提速后,,也只有55公里,,現(xiàn)在快遞小哥的電瓶車都能開出這個(gè)速度。 1992年的時(shí)候,,上海到長(zhǎng)沙只有綠皮火車,,要3個(gè)白天2個(gè)晚上,2003年我上大學(xué)的時(shí)候,,是14個(gè)小時(shí),,這在現(xiàn)在看來堪比地獄,但是那時(shí)候太常見了,。 春運(yùn)的火車擁擠不堪,,有一般人都是站票,,所以找到所有能靠的地方睡覺,,廁所里也擠滿了人。 每列車廂超載嚴(yán)重,,幾乎無處下腳,,但凡有個(gè)能巴掌大的空間都有人占了,,很多時(shí)候只能爬上座椅靠背呆著,甚至有年輕人直接爬上行李架,,睡在行李上,。 最難受的是空氣質(zhì)量,到了90年代末期,,很多列車冬天開了暖氣,,巨熱無比,混雜著汗臭,,煙味,,飯菜味,以及廁所里的尿騷味,,一言難盡,。 但是那時(shí)候的人很樂觀,可能和當(dāng)時(shí)很少有機(jī)會(huì)出門有關(guān)系,,新鮮感很足,,很快就找到了娛樂項(xiàng)目,每個(gè)車廂總有幾個(gè)聚集地,,兩三桌撲克牌,,四個(gè)人打牌,旁邊至少10個(gè)人在圍觀,,下象棋的,,最多的就是扎堆聊天,也有經(jīng)濟(jì)寬裕的,,租借一個(gè)小電視放電影,。 那時(shí)候泡面還是一個(gè)稀罕物,如果泡一包半個(gè)車廂都是香的,,大家都會(huì)羨慕的看著你,,大多人都自帶食物,打一杯開水湊合吃幾口,?;疖囌九_(tái)有很多賣食物的人,特別是一些縣城的站臺(tái),,車一停,,附近的居民就圍上來,手上的籃子里裝著各種當(dāng)?shù)氐某允?,用長(zhǎng)棍子撐到窗口,,乘客拿走食物,放下錢,,底下的人再收回去,。 我其實(shí)很懷念那個(gè)時(shí)光,,這是我第一次有機(jī)會(huì)看到世間百態(tài),不同口音,,不同身份的陌生人擠在一個(gè)空間里,,相處好幾天,然后分開,,這種機(jī)會(huì)在當(dāng)時(shí)是很少見的,。 當(dāng)然也有危險(xiǎn)的時(shí)候,那時(shí)候治安不好,,雖然我沒遇到過車匪路霸,,當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的那些故事我也聽別人講過。我遇到最多的是流浪漢,,當(dāng)年每到一些小站臺(tái),,都會(huì)沖上來幾個(gè)流浪漢或者流浪兒童,撿掉車廂里被遺棄的可變賣的東西,,吃剩的食物,,還有煙屁股。 不過那時(shí)候刀具管理不嚴(yán)格,,很多人出門都帶刀,,我不止一次看到車廂里的男人脫去外套后,露出腰間別著的匕首彈簧刀,,甚至有一年暑假坐火車,,還有一位叔叔從行李里抽出一把半米長(zhǎng)的砍刀切西瓜給我吃。 等終于到站了,,又要重復(fù)一次人擠人,,才能千辛萬苦的走出火車站,而下火車很多人最急的一件事情,,就是去上廁所,,火車上的廁所都是人,沒法用,,有的男性還好,,找個(gè)路邊的角落就解決了,女性肯定要去廁所,,然后數(shù)百人的隊(duì)伍再次出現(xiàn)在了火車站公共場(chǎng)所面前 那個(gè)時(shí)代的春運(yùn)不是一個(gè)愉快的回憶,,雖然對(duì)我這代人來說是特殊的體驗(yàn),但是我不希望我的孩子也去經(jīng)歷這些,。 |
|