|
春運記憶 山 茅
什么時候開始有“春運”這個詞出現(xiàn),，我記不清了,，但對絕大多數(shù)的人來說，春運的經(jīng)歷就一個字,，“難”,。 這個“難”要解決，必須解決后面一個更大的“難”,，即老百姓的生存問題：這樣多的人在為生存而四處奔走謀生,。有一天，沒有這樣多的人需要四處奔走謀生了,，春運問題就不成問題了,。 我數(shù)次經(jīng)歷過春運，說其中一次,。 上世紀80年代初一個春節(jié),，我從北京回老家,，買票難就不說了,，過程都是大同小異的故事，不說了,。原想有一張座票就不錯了,，結果出乎意外，幫忙的人給我買到一張上鋪臥票,。因為沒有帶什么行李,，加之估計是臥鋪，不至于太擠,，所以沒有老早就去候車室等著,。那時的公交和地鐵比現(xiàn)在松快多了，路上也基本不堵車,，我進站到了檢票口,，人已經(jīng)放完了。到站臺上,，還有十多分鐘開車,，車門口還擁擠著，臥鋪車廂口也如此,，整個站臺上背著大包,，扛著大包，拎著大包的人,，都在著急地走動和上車,。車窗口全是人腦袋,，都在和站臺上的人說話，或呼叫沒上車的人,，或在接車下人往上遞的行李,。 上車后才發(fā)現(xiàn)，下鋪全部按座票或站票買了,，中鋪床位斜豎起來,，方便下鋪坐的旅客，只有上鋪還當臥鋪買了,。車廂成了坐,、臥混合式，顯得比座席車廂還擠,，車廂里都是人,，坐著的和站著的，“天上”的和地上的,，行李架上已經(jīng)塞滿東西,，不用說，早已超員,。到了具體鋪位,，只能往上爬，爬到“天上”,，下面沒有安身之地,。車開動了，聲音仍然嘈雜,，多是鄉(xiāng)音,。我對面鋪位是一位軍人，一打招呼,，聽出鄉(xiāng)音,，知是老鄉(xiāng)。其時還沒有恢復軍銜制,，一問才知道是一位連長,，也是回家探親。所在部隊在中蘇邊境線上,，已是多年不回家了,，這次從部隊到北京，已經(jīng)趕了一二千里路程,。旅途中碰到老鄉(xiāng),，也是高興事，多少有些可以聊的,，我們都慶幸比下面的人舒服,，好歹有一個地方可以躺躺,。久了，就發(fā)現(xiàn)也有不舒服的地方,，因睡不著,，躺久了，翻來覆去地難受,。坐起來吧,，空間太低，腰都直不起,，窩著,，也很難受。下去也找不到坐的位置,，下鋪一邊坐4人,，靠窗的兩個折疊凳坐著人，其他空間也坐著人,，屁股下就是行李包,。唯一的辦法，就是和下面的人換換,，讓別人上去躺躺,，自己下來坐坐。這樣雙方都高興,，我可以直直腰,，他可以伸伸腿。 列車一開始就塞滿人,，好像都是到終點站，沿途下的人很少,，上的人也很少,，因為實在是沒地方可上。（但這種狀況,，要比起“文革”串聯(lián)時火車上人滿為患的情景,，那就只能是小巫見大巫了，非常時期的事,，不提也罷,。）列車上的一切服務基本上停了，如此擁擠,，走動困難,，搞衛(wèi)生是不可能的，送水的,，賣東西的,，都沒有了,。餐車還有，但要走過去,，是很艱難的事,，就隨便吃點帶的東西或停車時到站臺買點東西吃。剛上車時,，由于擁擠,，由于扶老攜幼，為點小事,，人們爭吵時起,。不久，彼此都熟了或眼熟了,，都客氣起來,，友善起來，走動中碰一下,，踩一下,，都不介意了。吃東西時,，緊鄰的人還客氣幾句,。我對鋪的解放軍連長不愧是子弟兵，常擠過人群到老遠的鍋爐房為別人打開水,。 年關近了,，返鄉(xiāng)情切，都奔一個方向去,，畢竟能早一天上車,，就能早一天回家，心情自然好起來,。愛聊的人就天南海北地吹起來,，湊到一起打牌的也有，愣擠出一個地方,，放一行李包當牌桌,，人一高興，擁擠的煩惱也少了,。到了晚上,，困乏的人，歪頭就睡,，睡不著的人還在小聲聊,，酣睡聲、閑聊聲、一切聲響都伴著火車的轟鳴流向家鄉(xiāng),。在車上的兩個晚上和白天,，就這樣熬過去了。最高興的時候,，就是到了一個可以停3 分鐘以上的站,，不買東西，也趕緊下去走走,，溜溜腿,，呼吸點新鮮空氣，因天冷,，車窗總關著,。那時的列車極不準點，有時到了一個小站,，一停就沒有完,，十多分鐘過去了，仍不走,。在列車翻秦嶺時,，列車在一個不著名的小站一停就是二十多分鐘，在沒有頂棚的站臺上走著,，冬日里,，滿山樹木凜冽，視野反倒開闊些,，呼吸著深山中清冷的空氣,，陣陣寒意，非常舒服,，真不愿意再回到車上那亂哄哄的環(huán)境中,。另一方面，又著急地去問列車員,，什么時候才能開車,，這樣慢悠悠地何時到終點站？能否趕上中轉(zhuǎn)的車,？ 那趟車正點應該是36個小時，實際上走了近40個小時,。到了后,，與旅伴道一聲別，趕緊出站去買票,，準備往下一程走,。不出所料，已經(jīng)沒有票了，買了一張站臺票,，返身上了回家的列車,。車上同樣是人山人海，這是一個短程列車,，沿途旅客上下頻繁,，二個多小時后，輪到有了座位,。這趟車正點只須8個多小時,，心情是越來越好，不遠了,，前面就是家,。 那年頭，春節(jié)只有3天假,，探親假是12天,。在家呆了三天，初三又踏上返程,，一是有事,，二是怕晚了票難買。初三的火車上,，沒有幾個人,，差不多每一節(jié)車廂上都是空空蕩蕩。又到了秦嶺上的那個小站,，站臺上空空如也,，沒人。四周一望,，景色與幾天前一樣,，空氣似乎更冷清，心底卻多一分從容,，不必著急了,。這次，車只停了3分鐘,，又奔向北,。 以后，我不再春節(jié)回家,，二十多年的春節(jié)都在北京過的,。我個人對任何節(jié)都不特別看重，春節(jié)也不例外,，一個符號而已,。之所以要回家,，主要是為了看望老人，于是換個時間回去看望老母親,，幸好老人能寬容,，我心方安。正忙著回家的人,，都有自己不得不回的理由,，過去很多人常引孔子“父母在，不遠游”這話,，當年也批判過這話,，其實這是斷章取義，這只是半句話,。全句是“父母在,，不遠游，游必有方”,。 如今,，是有方無方都不重要，生存是第一要義,。我原來寫過關于春運的文章,，我國的經(jīng)濟發(fā)展中，包括農(nóng)民工在內(nèi)的勞動力作為一種市場要素已經(jīng)大量流動,，今后還會有更多的農(nóng)民兄弟加入到這種流動潮中,。勞動力自身是為了生存而流動的，春運表面是運力和需求的矛盾,，實質(zhì)上是需要四處謀生的人太多,。有一天，沒有這樣多的人需要四處奔走謀生了,，春運就不成問題了,。 2009、1,、22
補記：與那時比,，現(xiàn)在多了動車、多了高鐵,，還有自駕等,，春運難的狀況應該有很大好轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在的人員流動有增無減,。 |
|
|
