南來的風(fēng) 東去的水 浮云伴著游子歸

西窗的雨 歸來的你 醉在故鄉(xiāng)斜月里

這枚車票，

見過他為人父的不得已,，

是克制,，是愧疚，是不舍,。

△2011年1月26日,，北京站，父女隔著窗戶對(duì)視,。

這枚車票,，

見過她的毫無保留，

總是在孩子吃飽之后才想到自己,，

我們都是如此被母親喂養(yǎng)長(zhǎng)大的,。

△2006年1月18日，北京西客站候車室,，一位母親咬斷方便面喂孩子,，而孩子早已等不及長(zhǎng)大了嘴巴。

這枚車票,，

見過她佝僂的脊背,，

女本柔弱，為母則剛,。

△2010年1月30日,，江西南昌火車站，一位年輕的母親背負(fù)過肩行李,，懷抱孩子,，手里還拎著包裹匆忙趕車。

這枚車票,，

見過他鮮有的柔情,，

匆匆而至，只為親我的寶貝一下,。

△2014年1月16日,，山東青島,，父女在車站道別。

這枚車票,，

見過她的哽咽難言,， 

最難是別離，奈何離別多,。

△2009年1月19日,，青島火車站站臺(tái)上，孩子為母親擦去離別的淚水,。

這枚車票,，

見過他不輕彈的男兒淚，

人吶,，即使活到80歲,，

有父母就還是個(gè)孩子。

△2011年1月18日,，在寧波工作的白先生送別回甘肅老家過年的父母,。離別時(shí)，父母在窗上寫下“保重”二字,。窗外兒子早已泣不成聲,，不知車內(nèi)年邁的父母是否也老淚縱橫……

這枚車票，

見過他們的依依惜別,，

這一別,，怕又是一年。

△2011年1月29日,，廣州火車站站臺(tái)上,，小曾與女友不停揮手告別，由于隔著車窗無法交流,，小曾掏出手機(jī),，打電話給女友。 

這枚車票,，

見過直戳人心的眼神，

那時(shí)舟車勞頓,，抱怨車上擁擠,，

卻忽略了身邊也盡是想回家的表情……

這枚車票，

見過他謀生計(jì)的皴裂雙手,，

能撫平這傷口的,，唯有家鄉(xiāng)的一壇老酒。 

△2011年1月18日,，浙江嘉興,，高照春運(yùn)火車票臨時(shí)售票點(diǎn),，一位民工用凍裂的手指夾著剛買到的車票，興奮地拿給仍在排隊(duì)老鄉(xiāng)看,。

這枚車票,，

見過太多的不眠等待，

春運(yùn),，中國(guó)30億人次的濃郁鄉(xiāng)愁,。

我們一生都在回家的路上……

有車票的地方，就有想家的故事↓↓

《在車上》

（節(jié)選）作者/鄭小瓊

打工者的年味是從一張小小的車票開始。

10年前,，我在車間,，那時(shí)手機(jī)還不能上網(wǎng)，只能撥打電話訂票,，電話一次又一次撥通,，顯示總是無票。后來可以網(wǎng)上訂票,，再后來手機(jī)網(wǎng)上搶票,，訂票越來越方便與簡(jiǎn)單，春運(yùn)的票總歸緊張,，特別是從廣東北上的車票,，更是一票難求。

票雖難買,，家總得回,，何況回家計(jì)劃早就安排好。除傳統(tǒng)的回家相聚,，年輕人有更多理由得回家,。趁過年長(zhǎng)假，有人回老家把結(jié)婚喜酒辦了,，假期長(zhǎng),，不用請(qǐng)?zhí)嗉伲矣H朋好友都在,，人多熱鬧,；打算帶在外面談的對(duì)象回家，給父母親戚過眼,；另外,，回家相親也很重要。

朋友18歲外出,，7年間,，先后在深圳,、東莞、廣州四家工廠做事,。談過一次戀愛,，男生去了長(zhǎng)三角打工，終沒結(jié)果,。她一直單著,，這個(gè)年齡，在老家,，女孩們已結(jié)婚生子,。她不想回家，每回過年,，在相親中虛耗,，她無法接受相親結(jié)婚生子到終身的現(xiàn)實(shí)。相親,，她排斥,，又無奈，但不得不遵從,，父母的嘮叨,，難逃。 QQ簽名：“擇一城終老,，遇一人白首”,。她盼望一份愛情，卻內(nèi)向,，老實(shí),，一次無終，再待新情感,，極為戒備,，不敢向前越一步。

圖/1987年 雙峰－長(zhǎng)汀

瘦弱的身軀飽含鄉(xiāng)村的羞澀與憂傷,，出來7年,，她小心得像只蝸牛，從陰涼的工廠探出柔軟而濕漉的觸角感受著外面世界,，稍遇小小不順,，觸角倏突縮了回去，躲進(jìn)蝸牛般狹小的殼中,。在粗糙的工廠世界,，她還有小小的無所適從,，她慌亂,、緊張,，想眺望殼外世界。

我理解她,，看到十多年前的自己,。廣州火車站，我們碰頭,，去湖南,，她拖著沉重行李，裝滿各種年貨,，整整兩大行李箱,。上了火車，她呆在座位上,，默不做聲,。

圖/1995年 齊齊哈爾－北京

過年回家的火車,，車廂的氣氛充滿''年''味的興奮,。平日的火車上，彼此間少有交流,，過年的車廂里,，年味的喜悅沖淡了往日的戒備，過年成為了共同話題,。它是中國(guó)人心靈深處最柔軟的記憶,，北方人回憶著童年的餃子、大雪,、炮仗,，南方人回憶著各種手工糍粑、年糕,。

圖/1998年 通遼一集寧

沒多久,，車廂便熟絡(luò)起來了。坐我們對(duì)面的中年人,，在株洲下車,。他1988年到廣州，現(xiàn)已安家那里,，他一人回株洲探望八旬老父,，老父親和兄弟一起生活，父親生病了,，他請(qǐng)假回來陪伴父親,。他說，不知還能陪父親過幾次年,。他說起童年往事,，過年時(shí)節(jié)大雪紛紛,，如今各在一方的伙伴、同學(xué),。

在車上,，他談得最多的是車票與幾十年火車的變化。2多年前南下廣東的火車,，車速慢,，老式車窗，漏風(fēng),，風(fēng)直往車廂鉆,，冷，車內(nèi)人多,。車窗可推開,，他第一次上火車，先把行李從車窗塞進(jìn)去,，人再隨行李從車窗扒入,。車少人多，座位票難買,，他買的站票,。車廂的過道都擠不下人了，他只好把紙鋪在座位底下,，再躺進(jìn)去,，蜷縮在下面，氣味難聞,，腳臭,、汗臭等異味交雜混合，又有人嘔吐了,，他說到現(xiàn)在,，多了一些感慨。

圖/1995年 蘭州站

他擔(dān)憂起重病的父親,，嘆了口氣,，''可能是最后一次陪老父親過年了。''年味對(duì)他有另外一種含義,，他想多盡人子之責(zé),，跟老父親一起過人生不多的傳統(tǒng)年節(jié)。

在老家,，三十晚上一家人團(tuán)聚守歲吃團(tuán)圓飯,，正月初一拜祭祖先，敬天地閻王，謝灶神司命……他的老父親極為重視這些儀式,。說話間,，我強(qiáng)烈地感受到老父親帶給他的影響，一點(diǎn)點(diǎn)不斷地浸濡著他的內(nèi)心,，一代影響著一代，延續(xù)著中國(guó)的傳統(tǒng),。

圖/1994年 沈陽(yáng)－大連

斜對(duì)面是一對(duì)年輕戀人,，他們從東莞坐火車到廣州東站,，換地鐵到廣州站，在廣州站上車去湖北,，小伙子湖北人,，女孩貴州人。奔波的疲憊掩飾不住他們的年輕與稚嫩,。她幸福地靠在他身上,，男孩半捏半握著女孩的手，女孩眼里溢滿興奮,，男孩興奮中余有隱憂,。在東莞一家工廠，他們相戀,，在流水線上他們裝配電子元件,。

女孩盯著窗外，單純的眼神有茫然,，也有堅(jiān)定,，不知她在想什么。也許,，她的身體有一輛愛情火車,，湖北襄陽(yáng)谷城也許是終點(diǎn)站。她選擇去這個(gè)陌生地方,。也許她曾聽他說過很多這個(gè)地方的故事,，因?yàn)閻郏杏職飧S他去一個(gè)從來沒有去過的地方,，她有過掙扎,，還是決定跟他一起前行。我想起詩(shī)人曾卓的詩(shī)句''沒有我不肯坐的火車/也不管它往哪兒開'',，惟一給她勇氣的是那個(gè)與她同樣懷著愛情的他,，她握住他的手，緊緊地。

圖/1994年 北京－哈爾濱

我見過很多像他們這樣的年輕人,，十幾歲離開家鄉(xiāng),，到陌生城市打工。在單調(diào)的流水線上,，像一只只無腳鳥輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)工業(yè)區(qū)的工廠,，不停漂泊、遷徙,，不知明天將在哪個(gè)工廠哪個(gè)工位,。他們對(duì)未來有自己的夢(mèng)，想過更美好的生活,，現(xiàn)實(shí)往往不遂人意,。只有愛情，讓他們偶然在某個(gè)工廠待得更久,，有了相愛的人,，他們似乎找到留在某個(gè)工廠不再漂泊的理由。

車窗外，夜色中的湘南,，將近歲末,，天黑夜冷。坐在隔座的河南夫妻緊緊盯著行李,，他們?cè)隈v馬店下車,，是駐馬店確山人。這對(duì)''70后''夫妻一直在白云區(qū)一家鞋廠打工,，丈夫是拉模工,，純粹體力活。

數(shù)年前,，我在鞋廠做過短暫的流水線工人,，拉模工屬塑膠成型車間，車間彌漫著塑膠味,，悶熱,，夏天的車間氣溫高過50℃，拉模工不停地重復(fù)地拉動(dòng)幾十公斤重的模板,。女人是鞋廠品檢,，鞋廠白夜班交替，長(zhǎng)期晝夜混亂,，如同所有流水線工人的臉一樣,，疲倦,，暗黃，抽去了同齡人的活力,。

圖/1996年 廣州－成都

他們兩個(gè)小孩,，大的17歲，小的8歲,，在確山老家,，跟爺爺奶奶生活，只有過年才能與小孩相聚,。他們行李多,，給父母的，給小孩的……他們不愿過多談?wù)摴S,，只是抱怨火車票難買，今年買到票是運(yùn)氣好,，我聽著,，不再做聲。但愿買到火車票會(huì)成為他們今年最美好的回憶,。

這些年,，很多身在異鄉(xiāng)的人，''年''的味道不再是年夜飯,、年貨,、餃子、蒸饃……而是一張小小的車票,，如同家里的長(zhǎng)輩們一進(jìn)入臘月便準(zhǔn)備年貨,，在異鄉(xiāng)的人還沒有到臘月，便計(jì)劃著回家的車票,。一張張小小的車票,，有一個(gè)在車輪上奔跑的中國(guó)。