二十年前，沒有考上學(xué)的我到上海郊區(qū)的建筑工地去打了五個月的零工,，年底我從上?；丶疫^春節(jié)，那個春運的痛苦的記憶讓我終身難忘,。二十年來,，一看見春運的消息，那種扭曲的畫面盡浮現(xiàn)在我的眼前,，那不僅僅是我個人的痛苦記憶,，那是許多最底層國人的痛苦記憶。

二十年過去了,，中國發(fā)生了翻天覆地的變化,，很多改變超出我們的想象，可惜,，春運的痛苦記憶還在延續(xù),，只是變換了時空罷了。好像似乎無論修多少鐵路,，無論投入多少錢,，無論火車跑多快，這一切都無法改變“春運”帶給許多人的痛苦記憶,。

正如網(wǎng)上所說,，春運對富人來說，是一場榮歸故里的盛宴,；而對窮人來說,，只是一場悲歡離合的遷徙。

 過年：我要回家,！

宋治鋼

 一. 我終生牽掛的那母子三人 
          

1992年底,，我從中建五局二公司六處上海奉賢縣海濱造紙廠工地回四川老家過春節(jié)。同行的有一退休老工人老楊,。老楊與我是同鄉(xiāng),，老家相距十幾里山路，我回家得路過他家院子。老楊退休,，行李較多,，我們背著厚厚的行李 來到上海火車站,，恰好碰到上海各大學(xué)放寒假,，兩天之內(nèi)的火車票基本售完。我和老楊好不容易在街道上找到一小塊地方放下行李,，他守行李,，我去買票。

當(dāng)時正下著小雨,，火車站人滿為患,，排隊購票的隊列在雨中成S型一直延續(xù)了很長的街道，旁邊一直是武警或軍人維持秩序,。寒冬臘月,，細(xì)雨蒙蒙可不是好事，一會兒就把衣服打濕了,，冷得大家縮成一團(tuán),，終于排隊到售票大廳了，我又差點被尿憋死,，那時我們還很害羞,，不敢像成都火車站那位排隊的女士直接在隊伍旁撒尿，就是敢撒尿,，戴紅袖章的人也會通過罰款的方式罰得你痛不欲生,。我一直以為到了大廳隊伍就快了，可惜,，我憋了一個多小時了,，隊伍只移動了幾米，前面還有幾個S呢,，我又堅持憋著,，好難排隊呀，多一分鐘,，我的膀胱都受到極限的壓力,，我一分一秒的堅持著，嘴里不停地嘮叨：“祖宗呀,，保佑我呀,，讓賣票的快點呀，觀音菩薩呀,，保佑我呀,，讓那個售票員快點呀,、、,、,、、,、,、”

我一直念，一直念,，但隊伍總是移動很緩慢，我把能念的神仙都念完了,，毛主席也念了,，但菩薩和毛主席還沒有來得及保佑我之前，我就被我的尿液憋瘋了,，我投降了,，邁著被尿液憋得暫時殘疾的步子，向廁所小跑而去,，眼里滿是不舍的淚水,，我知道這一去就再也回不到原位了，那是我在雨中堅持了四個多小時排隊的成果呀,，這一去,，這四個小時白辛苦了，周圍是拿著橡膠棒的武警,，決不允許你回到原位了,，因為必須杜絕插隊。

我想起老楊了,，我得回去替換一下他,，也讓他上廁所吧。我垂頭喪氣地來到行李邊,，老楊坐在冰冷潮濕的街道上,，佝僂著腰抱著行李打盹?？匆娢业谝痪渚蛦枺骸靶∷?，票買到了嗎？”我搖搖頭,，簡單地說了經(jīng)過,，他揚起他那飽經(jīng)風(fēng)霜又疲憊不堪的臉帶著埋怨和生氣對我憤怒地說：“你多大個出息呀，排了半天隊,，這么大冷天呀,，連那女售票員長啥樣都沒有看見就被尿憋死了呀,，這、,、,、、這,、,、、,、活人還有被尿憋死的,、、,、,、？”老楊一邊說一邊想爬起來,，我伸出手去拉他,，他還在生氣，拒絕了我,?？墒撬昧耍瑑鼋┝?，努力了幾次也爬不起來,，我再次把手伸過去，他沒有拒絕,，我把他扶著拉起來,，他一邊“哎呦、哎呦,、,、、”地痛苦地叫喚,，一邊捂著小腹,，臉都扭曲變形，只聽他嘟噥著“這活人還真能被尿憋死呀,！我的尿包要炸了,、、,、快,、、,、看著行李,，我得去上廁所去,、、,、”老楊一邊說,，一邊捂著肚子向人群外擠去、,、,、

我環(huán)顧了周圍，才發(fā)現(xiàn)人越來越多了,，大家放著行李,，或蹲著或站著，一臉的疲憊一臉的茫然,，一臉的無賴,，像無家可歸的難民。與我們行李緊鄰的是一位年輕的婦女,，面容疲憊但也一點不影響她嬌美的面容，皮膚白里透紅,，上身穿著深紅色的毛衣,，外罩短袖的花棉襖，抱著一個用小花被子包著的一歲大的孩子,，孩子正在嗚嗚低聲哭泣,，不知是冷還是餓了。旁邊還有一個三,、四歲的孩子呆滯地坐在行李上,，把兩只小手伸進(jìn)媽媽懷中的衣服內(nèi)。她懷中的孩子一直低聲地像在哼,，也像在低聲地抽泣,，她一邊用手拍打著孩子，一邊不停地安慰孩子：寶寶別哭,，舅舅馬上就買著票回來了,，我們就可以回家了，我們就可以看見姥姥了,，姥姥蒸了大白饅頭等著我們呢,、、,、寶寶別哭,，寶寶別哭、,、,、她的聲音哀婉而憂傷,，讓我頗生憐憫之情。

我想幫助她,，又不好意思,，也怕她拒絕我，畢竟大家萍水相逢,，雖然同是天涯淪落人,，無處不在的騙子，讓大家彼此提防著,。我猶豫著,，思想斗爭著、,、,、、我思考著,，我能幫助她什么呢,？是對她們母子的同情戰(zhàn)勝了我天生自卑帶來的羞澀，我小聲地問她：“是不是孩子餓了,？我有面包”,，我說了兩遍，也許這聲音太小,，她沒有反應(yīng),，我很害羞，也很尷尬,，我抬頭看看周圍,，大家都無精打采，沒有任何人注意到我們,。老楊去上廁所像泥牛入海,，一去不回，我也只好在原地焦急地等著,，那個時候沒有手機,，無法聯(lián)系，除了等,，別無它法,。

時間在慢慢地消失，那位婦女也睡著了,，可她那三歲多的孩子看到街邊有人丟下一個很好看的飲料盒子,，就急忙跑過去撿來玩，可雨天路滑,，摔倒了,，哇地哭了起來,，我急忙跑過去把他抱起來送還給她。她驚醒過來,，感激地看著我,，擦干了孩子身上的稀泥巴，她和我攀談起來,。

原來她家住河南,，被人販子賣到福建去了，丈夫家雖然很窮,，但對她很好,，這幾年搞水產(chǎn)養(yǎng)殖家里條件好了，和河南老家聯(lián)系上了,，她父親派她的弟弟來福建接她回老家過春節(jié),，家里公公生病，還有養(yǎng)殖場要照顧,，丈夫走不開,，只有她和弟弟帶孩子回老家團(tuán)聚。他們坐船到上海,，也碰到上海各大高校放假,，弟弟去排隊沒有買到票，一個陌生人自己稱自己是票販子,，說有票，但價格翻了一番,，她的弟弟和那個人去拿票去了,。但去了很久都沒有回來。她給孩子吃了點面包,，我們繼續(xù)閑聊,。后來，我不好意思地問她是否要上廁所,，要去的話可以放心地去,，把行李留給我照看，我把身份證給他作抵押,，我知道被尿憋著的痛苦,。她搖搖頭，說她還能堅持,。

又過去了很久,，老楊回來了，他是排隊買票去了,，雖然雨水打濕了他花白的頭發(fā),，但他非常興奮,，不停地對我說，那兵娃子真的乖,，是好人呀,，我看排隊的人太多了，跑到前面去插隊,，說我是上廁所回來的,，其他人叫喚不讓，那維持秩序的兵娃子看我是個老人,，還把那些亂叫的人吼了一通,，哎、菩薩保佑,，那兵娃子真是好人呀,、、,、,、他嘮嘮叨叨地說了很久，才把票掏出來給我看,，買的是166次到鄭州的站票,，他說，實在是沒有到重慶的票了,，我們先到鄭州,，再轉(zhuǎn)車吧。我們和這位婦女告別,，那個時候只預(yù)售兩三天的票,，只要有票就可以進(jìn)入候車室。

我們扛著行李來到溫暖的候車室,，感覺來到人間的天堂,，多么的溫暖呀，還可以喝到熱開水,，我感動得想大聲地向全世界大吼：祖國萬歲,！祖國啊——萬歲！

但我心一直牽掛那母子三人,，她的弟弟來了沒有,，孩子們餓了嗎？外面多么地冷啊,。我沖碗方便面吃,，天快黑了，我來到進(jìn)站口，那時候管理沒有現(xiàn)在這么嚴(yán),，只有拿行李的人才必須出示火車票才可以進(jìn)入候票大廳,，沒有行李的人可以自由進(jìn)出。
       

我出站找到她們母子三人,，六七個小時過去了,，那個只有十八歲的孩子們的舅舅還是音信全無，不知道被那個自稱是票販子的人帶到那里去拿票去了,。街上候車的人并未減少,，行人倒是很稀少了，兩個孩子偎依在媽媽的懷里,，大孩子也在抽泣地哭著：“舅舅,、、,、舅舅,、、,、”我一直勸她拿著我的票帶孩子到候車室去,，那里暖和，孩子們可以吃點泡面和喝點熱水,，可是她拒絕了,。她說怕他弟弟找不到她。我說我愿意留下來等她弟弟,，她還是拒絕了我的好意只叫我?guī)退秃⒆淤I了點吃的,。在那個雨夾雪的上海的夜晚，我感到格外的寒冷,，我冷得不停地跺腳,，看她主意已定，我懷著難以言表的心情離開了,。我剛走幾步，她叫住我,，哽咽著說：“小伙子,，你是我見過最好的人、,、,、祝你—過---一--個---快樂年——”話沒有說完，她別過臉去,，任由淚水滴落在孩子的小花被上,。
    

夜里兩點，候車室里的人東倒西歪，睡眠正酣,，但還是人來人往,，熱鬧非凡。老楊已在椅子上沉沉睡去,，我實在難以入眠,，總是牽掛他們母子三人，我給老楊說了一聲,，泡碗面準(zhǔn)備給那兩個孩子送去,。可我再也找不到她們了,，她們坐過的地方只有那只孩子玩癟了的五彩飲料盒靜靜地躺在那兒,、、,、周圍也的人基本走空了,，許是街上太冷，到哪里躲冷風(fēng)去了,？還是孩子的舅舅買著票回來帶她們進(jìn)入候車室了,？我無從知道，問了幾個較遠(yuǎn)點的還在街上坐著的游子,，他們都說沒有看見,，不知道什么時間走的。我悵然若失,，但愿是孩子的舅舅把他們接走了吧,！萬能的主呀，保佑他們吧,！我不覺在胸口畫起了十字架,、、,、

二. 283次魔鬼列車

第二天,，我們檢票坐166次車到鄭州，我背著鋪蓋卷,，一手提著喜歡的書和《遼寧青年》雜志,，一手提著老楊帶回家的破銅爛鐵。這老楊是個汽車修理工,，居然看中了汽車輪胎的鋁彀,，說用這塊鋁帶回家多鑄幾個鋁瓢，但這東西非常沉重,，他讓我?guī)退?，我爽快地答?yīng)了。在檢票后的百米沖刺中，這個沉重的東西讓我寸步難行,，我在疾跑的人群中大聲向他呼救：“楊叔叔,，楊叔叔，我提不起了,，這鋁彀太重了,、、,、,、”無論我怎么呼喊，那老頭似乎都聽不見,，但當(dāng)我實在走不動的時候,，他又似乎后腦勺長了眼睛，放慢了步子慢慢地等我,，他不回頭也能準(zhǔn)確地和我保持十幾米的距離,，但始終不回頭看我一眼。上火車那一兩百米的距離,，我使出了吃奶的力氣,，感覺從來沒有走那么遠(yuǎn)的距離上火車，痛苦萬狀,，現(xiàn)在一到火車站,，看見別人吃力地搬東西，我都會想起那難忘無助的記憶,，現(xiàn)在都不明白我那時為什么不把那個東西丟了呢,？搬到火車上時我的身體都快散架了。

166次車不是特別擁擠,，但過道里還是坐滿了人,。我拿著杯子去打開水，等擠到開水房,，發(fā)現(xiàn)杯子蓋不知什么時間擠掉了,，我來回找了兩圈，還是沒有找到,。只好接了半杯開水往回走,，我正小心翼翼跨過一個在過道里睡覺的大個子的大腿的時候，有人在背后撞了我一下,。開水瓶子滑落，我盡力用手去抓,，右手背嚴(yán)重燙著了,，幸好杯子被我抓住了，可是還是撒了一些開水在一位中年婦女的大腿上。那個婦女大叫起來,，抓住我厲聲斥罵,，差點動手打我，我不住地哀求道歉,，她根本就不聽,，我懷著求助的目光向老楊望去，老楊趕快低下頭,，假裝在打瞌睡,。旁邊有位老人看到我的手已被燙得腫起來了，就對那位中年婦女說：“這位大姐呀,，你穿得厚,，可能燙得不重，這孩子的手腳都腫起來了,，讓他用冷水沖一沖吧,，不然手都會爛的?！敝車娜硕茧S聲附和,，我終于得以解脫。
     

到了鄭州,，看到火車站外滿是堆得高高的雪堆,，大概是清潔工鏟出的積雪吧。我們又開始排隊,，買票,，最后買的是283次列車（已記不清是283還是281，但記得是鄭州開往重慶的）到渠縣火車站下車,，檢票后百米沖刺的劇痛又一模一樣地表演了一次,，終于沖到283列車前，中國乃至世界火車運輸史上的吉尼斯紀(jì)錄誕生了,。龐大的鄭州火車站,，是祖國的鐵路運輸樞紐，是中國的鐵路心臟,，居然在車站停著的283次列車沒有開車門,，也沒有任何一個列車員出來檢票，潮水般沖來的的旅客像無頭的蒼蠅圍著列車前后跑,。更讓人驚訝的是列車?yán)镆呀?jīng)坐滿了人,，窗戶都打開著，人們都前仆后繼地爬窗戶,，打開的窗戶口都有穿著列車員服裝的人在大叫：“十元一人”（那時的十元相當(dāng)于現(xiàn)在的100—150元）,，同意的才準(zhǔn)上,，否者把你往車下推。大部分窗口都有人把持,，著急上車的人跑了幾圈,，時間不夠了，最后只得咬牙同意交10元錢,，才被人拖進(jìn)車廂,。

收錢的是一位右腿高位截肢的穿著列車員服裝，滿面溫和卻目露兇光的中年胖子,。他和一個瘦小單薄也穿著列車員制服的小伙子霸占著靠廁所的兩排座位,，不管這位子是否是你買了票的，他說這兩排位子都是他的,，要坐就給20元錢,。那個時候中國大地黑惡勢力橫行，老百姓為魚肉,，任由他們宰割,，大家看著他們兩個敢怒不敢言，都擠到靠廁所的角落里去,，不小心靠近者,，他用拐杖打人，沒有人敢反抗,，普通百姓是最怕暴力的,。火車走了幾個小時候,，幾位在像外工作人員的旅客,，經(jīng)濟(jì)條件好些，買了他的座位坐,，后來又有幾個舍得錢的人買完了他霸占的座位,。283次列車員確實如大家詛咒的那樣，全死光了,，整個列車似乎只有司機還活著,，我們踏上了魔鬼列車回家了。一路上,，無論大站還是小站,，沒有列車員開門，要上車的通通得交十元錢,，由這些假列車員把你拖進(jìn)魔鬼車廂,。好在這兩個假列車員非常仁慈、善良,，有人下車,，他們會極力幫助,，揮著拐杖讓大家讓開，幫助他們翻窗跳車,，因為他們知道這可以騰出更多的空間，但還是有人來不及翻窗而多走了幾個站的,。有的女士害怕跳窗,，當(dāng)火車離開她的家鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)，這能讓弱女子瞬間成長為跳窗的勇士,。
     

當(dāng)這兩人源源不斷地從車窗拖進(jìn)旅客,，腰包已鼓脹得裝不下的時候，他們打開車門前還很有禮貌地對他的財神爺-----旅客說一句：“祝大家回家過快樂年”,。
     

假列車員下了,，賣桔子的一行五人上來了。旁邊閱歷豐富的人解釋說,，火車進(jìn)入另外一幫人的勢力范圍了,，那幫人必須下了，這些人都和列車員有交易的,。列車很擠了,，他們還奮力擠過來賣桔子，真的很感人,。桔子不貴,，買的人卻少，閱歷豐富的人說,，他們看見你從哪里掏錢,，就會把你的錢偷了。等擠到我面前,，我才看清楚他們一邊大聲叫賣桔子,，一邊在旅客身上亂摸，看見亂摸的,，趕快把目光閃開,，生怕自己的目光招來滅頂之災(zāi)；被摸的人假裝自己沒有發(fā)現(xiàn),，任由那罪惡的黑手在自己身上游移,。我還在津津有味地欣賞，他們已將我上衣口袋里的身份證和零用錢全沒收了,。
       

人已經(jīng)擁擠得我都看不見近在咫尺的車窗了,，再從車窗收錢放人進(jìn)來已可操作性不大了，這伙賣桔子的人就打開廁所窗戶,，從廁所收錢放人進(jìn)來,。源源不斷放進(jìn)來的人已讓廁所門都很難打開的時候,，這伙賣桔子的人連自己下車都費了九牛二虎之力才逃離了車廂。此后再也沒有黑惡勢力,，小偷出現(xiàn)了,，這密不透風(fēng)的車廂成了我們的保護(hù)傘。如此的擁擠,，讓我踹不過氣來,，耳邊，后頸,，額頭都能感覺他人呼出的熱氣,，想蹲下都變成了奢侈的夢想，我想動一下手,，不是摸著他人的屁股就是碰著他人的手,，馬上就會聽到他人惡狠狠地訓(xùn)斥：你亂摸啥，你有毛病呀,？我感覺自己要窒息了,，似乎自己快要死了，所有的人在我面前都變得丑陋起來,，后來我睡著了,。
       

我雖離窗戶不遠(yuǎn)，但一點也看不到窗外,，連一絲亮光也瞧不見,，我不知道是白天還是晚上 ，只是到了每一個站,，那些拼死擠出來跳窗下車的人才會讓我感覺有一絲涼風(fēng)從窗口透進(jìn)來,，可惜這種機會不多，絕大部分人都是回四川的,。
      

廁所是不能進(jìn)的,，里面有七個人呢，我已被擠到離廁所不遠(yuǎn)的地方,，行李放在洗手池下面,，老楊蜷縮在上面睡覺，擁擠的人早已把我和老楊隔開了,，我們只有用大聲呼喊來聯(lián)系。 廁所是不能用的,，男人們憋不住了就對著車廂壁撒尿,，腳下的尿液越來越多,，我明顯地感覺自己似乎是站在尿液池子里,，開始覺得尿液很臭,，比汗味更難聞，可誰也沒有抱怨,，后來覺得越來越臭而且刺鼻,，再后來，沒有感覺了,，反而覺得尿液不那么臭了，最后感覺尿液其實也很好聞的,。
     

有一位五十多歲的男人,，可能被車廂壓抑得精神出了問題，他開始大聲叫起來：“你兇,，你把我弄死嘛,。你把我打死嘛，我沒有錢,，我沒有錢呀、,、、”開始還有人勸他別鬧,，后來他一直不停地重復(fù)他說的話，大家知道他因為過度緊張腦袋失常了,，誰也不理他，他一直大聲吵鬧,，直到鬧到聲音嘶啞也沒有人再勸他了,。
     

我們已經(jīng)被魔鬼 車廂折騰得很麻木了,，誰也懶得關(guān)心他人,，也沒有人說話,，感覺似乎大家的精神都死了，我們?nèi)兂闪私┦⒃谀莾海紶栍腥撕拷?，也沒有誰看他,，哪怕是用目光關(guān)心也懶得做了,。我有20來個小時滴水未進(jìn)了,，嘴皮開裂,，嗓子像要燃燒起來，哪里有水呢,？我面前有一個大學(xué)生摸樣的人,，他一直努力在他背后的小背包里摸什么，沒有誰愿意給他多一點空間,，他也疲憊到了極點,，他費了很大的力氣，很長的時間也沒有掏出他的寶貝,，我們都默然地看著,，最后在我的幫助下，從他背包的衣服里終于掏出唯一的一瓶啤酒,。他用牙齒咬開瓶蓋“咕嚕,、咕?！钡睾绕饋恚破颗鲋业念~頭和鼻子,，他喝了幾口停了下來,，看到周圍人異樣的目光，那是一群饑渴到了極點而嗅到酒水分子而發(fā)出的目光,，他怔住了，猶豫了一下，首先把瓶子遞給了我，我咕咚喝一大口,這是我一生喝的最甘甜的酒，那口酒只到我的喉嚨里就全被我吸收了。他示意我把瓶子遞給其他人，這一切都在悄無聲息中進(jìn)行,，沒有誰說一句感謝話，大家疲憊得失去了語言,。很快那個空酒瓶子就傳回了大學(xué)生手中，他把瓶子高高舉起努力把最后兩滴酒倒入口中,，順手把酒瓶子丟在腳下,。

不知道沉寂了多久,，車廂中部突然鬧起來，幾個穿著很時髦的女青年叫了起來,，她們是要擠過來上廁所,。帶頭的紅衣女子大聲叫嚷：“讓一下嘛，讓一下呀,，我們要上廁所,。”這邊廁所邊的人也大聲說：“莫擠過來，你上不成，廁所門都打不開,，里面還有七個人呢！”紅衣女子大聲叫起來：“老娘憋死了,，你讓老娘憋到重慶呀,？二姐，快,，使勁擠呀!、,、,、、”

沒有人再說話了,，大家看他們擠了一會兒都沒有興趣再看了,。過了許久，紅衣女子和一個同伴終于擠到了廁所門邊,，其它女子都半路放棄了,。到了廁所門邊，這紅衣女子又罵又推又哀求,，才騰出一點空間,，廁所門才打開容一人進(jìn)去的縫，她伸手把廁所里的男人一個一個地往外掏,，生拉活扯地拽出來,。掏出第四個人后，她的力氣用盡了,，外面也實在沒有多余的空間容下一個人了,，里面還有三個男人，她大聲命令那三個男人轉(zhuǎn)過身去,，她要撒尿了,。只聽得里面一個男人大叫：“哎呦,，妹兒呢,，你尿渦到我腳上了,、、,、”

沒有誰笑,，大家冷漠地看著這一切，仿佛大家是在觀看熒幕上的電影,，那一切似乎在夢中,，離我們很遙遠(yuǎn)。

火車到達(dá)達(dá)縣已是夜晚,，那些人間蒸發(fā)了的列車員突然冒了出來,，從外面打開車門，筆直站立在站臺上,，微笑著目送旅客下車,。

從鄭州到渠縣，我們站了27個小時,，在283次魔鬼列車?yán)镲枃L人間春運的心酸,。列車很奇怪地停在中間的軌道上，大家下車得穿過兩根鐵軌躍上站臺,。剛下火車,，那新鮮寒冷的空氣已讓我的鼻孔不適應(yīng)了，我腿一軟,，雙膝跪在鐵軌上,，至今膝蓋上還有淡淡地傷痕。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò); 

圖片版權(quán)歸原圖作者

 “春運”,，這篇文章沒有一句虛構(gòu),，全是我最真實的回憶，特別是那母子三人,，一直入我夢中,，我從98年就準(zhǔn)備寫出來，結(jié)果一直到2011年才寫出來,，因為每次提筆,，總有一種難以言表的遺憾和焦慮籠罩我。

宋治鋼

    四川攀枝花第六小學(xué)老師,，于1992年畢業(yè)后去上海短暫打工,，后回家再復(fù)習(xí)考入成都師范。從事小學(xué)英語教育十多年,，后又從事小學(xué)語文教育十余年,。喜歡文學(xué)，喜歡閱讀，偶爾寫點回憶,，在自己的QQ日志里寫了兩百多篇游記和回憶,，曾發(fā)表詩歌兩篇，散文三篇,。 

作者風(fēng)采