|
在我年輕的時候，曾經(jīng)在北京這座大城生活過好幾年,。這座四季分明的城市,，給你春的暴烈，沙塵暴與柳絮同時奔跑在城市空氣中,。給你夏的適意,，看一眼老槐樹下穿破洞背心乘涼的大爺，已經(jīng)足夠擁有整個夏天,。再給你秋的沉醉,，那是北京最美好的季節(jié)，“一層秋雨一層涼”,，郁達夫筆下“故都的秋”的各種韻味浮上水面,，且不說陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影,，西山的蟲唱,，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲，光是那抬頭處很高很高的碧綠的天色,，青天下馴鴿的飛聲,，還有色彩斑斕的果子市，吃不完的棗子,、柿子,、葡萄，還有高架橋下,，胡同巷口,，開始彌漫一整條街的板栗香、紅薯香,，八九月真的是北國的清秋佳日,，是一年之中最好也沒有的Golden Days。直到冬天悄聲無息鋪蓋,，從屋外如刀子刮臉的寒風竄進屋內(nèi)熱烘烘的暖氣,，這個時候，炭火銅鍋涮羊肉成了北京寒冬最大的快樂,。現(xiàn)在中國城市高度同質(zhì)化,，東來順這樣的老火鍋店開遍了中國的北方城市，想吃涮羊肉隨時隨地都可以,，銅鍋已經(jīng)不再是只有北京和冬天才可以見到的風景了,，但一說起銅鍋涮肉，總覺得不配上窗外的風雪和嘴里哈出的熱氣,，就沒有辦法真正吃到老北京銅鍋的精髓,。記得那些生活在北京的日子，同學師長,，二三知己,，隔三差五的，彼此就相約著去吃一頓銅鍋涮羊肉,。想想看,，在雪虐風饕的漫長冬天，生一爐炭火,，一桌子團團圍坐的人溫和而從容,，紅紅的炭火映著紅潤的臉色。屋里暖暖的,，在人們的低低絮語聲中,，炭火不時發(fā)出輕微的“噼啪”跳躍聲，和著炭鍋里不緊不慢“咕嚕咕?！钡拿芭萋?，讓人心里是那樣安靜,、溫暖和踏實。老北京傳統(tǒng)涮鍋,，以清水為湯,，只加入少許枸杞、紫菜等調(diào)料,，能提出鮮味又不搶了羊肉本身的味道,。厚實豐盈的手切羊肉，一層肥一層瘦宛如云霞一般,，紅白分明且紋理清晰，吃在嘴里豐盈感來襲,。幾片羊肉片入鍋,，在沸水里一番歷練，只需輕輕涮上兩下,，待顏色一變就可吃了,，吃起來味道極其鮮嫩，肉質(zhì)口感剛剛好,，沒有一點兒膻味,，再配上個燒餅，一口下去,，滿嘴酥香,。最地道的北京味道，當數(shù)麻醬小料,，香菜,、蔥花在下，韭菜花,、醬豆腐,、鹵蝦油、芝麻在上,，香氣難擋,，要是沒它，這涮鍋可要遜色不少,！最好的冬天,，無非就是和同學朋友家人，一口銅鍋,，幾盤羊肉,，和涮鍋熱氣融為一體。有時閉上眼睛,，還能回憶起當時的情形：在凍瓷實的未名湖,、后海湖面上溜冰,，被西北風吹個透心兒涼后再鉆進胡同找家老店涮鍋子，不知道誰發(fā)現(xiàn)的胡同旮旯的寶藏老店,，在巷子深深處的平房中，老式桌椅前一群人團團圍坐,，守著熱氣騰騰的銅鍋子,，吃著、喝著,、聊著,，溫暖而又溫馨。吃到一半,，不知為什么突然安靜下來,，大家看著氤氳的熱氣在屋中彌漫，迅速在玻璃上形成一層水霧,，有人脫下眼鏡在擦拭,。在店伙計往銅鍋里添炭火的間隙，大家不由得同時望向窗外,，外面正是大雪紛飛,、地凍天寒，屋內(nèi)卻煙霧繚繞,，鍋里的開水滋啦滋啦冒著聲響,，牛羊肉下鍋，各種凍豆腐蘿卜丸子大白菜緊隨其后,，燈火之下,，大家臉色泛紅，漫不經(jīng)心地吃喝,、閑聊,，不時碰杯、發(fā)出大笑,，幸福的感覺就這樣一點點漾開,，空氣里氤氳的全是溫柔與沉醉。一回頭,，發(fā)現(xiàn)窗臺上養(yǎng)著的那盆兒水仙,，雖然還沒開花，但是那抹綠色顯得格外養(yǎng)眼,。突然,，老板的蟈蟈小籠子里傳來幾聲清脆的蟲鳴，陡然為這個萬物凋零的寒冬增添了無限的生機,。眼前的一切,，早已超脫了一鍋涮羊肉帶來的味覺體驗,。在炭火紅紅、光影躍動中,，寒季被點綴得趣味橫生,，這份悠然、這份自得,、這份享受,、這份愜意，不就是老北京人一直以來所追求的嗎,？
很多年過去,，當初一起吃銅鍋涮羊肉的人們，早已少年子弟江湖老,，零落星散在天涯與海角,，有個別人已不在這人間了。每到風寒雪飛的冬季,，還是常常會想起，當初北京城的寒冷冬日,，數(shù)九隆冬,，外邊飄著大雪，里面一爐滾沸羊湯也如雪般,，三兩好友,，臨窗而坐，圍著擦得锃亮的銅鍋坐成一圈,，升一爐炭火,，鍋底沸騰，一股滾燙的熱氣升騰到空中,，幻化成仙女一般,，轉(zhuǎn)動著輕盈的身軀向上飛舞，最后消散在空中,。湯底咕嚕咕嚕地冒著熱泡,，鍋中的青菜菌類在熱浪里不停翻騰。有人用筷子夾起一片輕薄如紙,、紅白相間的肉片,，在鍋中停頓十幾秒，待紅白色漸變成灰白色后,，讓它在醬料中翻滾入味,，卷入口中，在唇齒間細細咀嚼回味,。有人端上一杯篩熱的紅星二鍋頭,，咂咂有聲地,，呷了一口又一口。尤其看著外邊雪景,，忽然外面胡同一人疾走而過,，腳下不穩(wěn)，仰天一跤,，那就更要在窗前一聲嘆息,，輕呷一口小酒，回味良久了,。而其中的我,，時常呆呆地看著鍋中萬物在沸水里咕嘟翻滾，起落浮沉,，等待被挑選而食,，有種天上人間的浮世味道，僅看白汽蒸騰就已讓人心滿意足,。那時太陽也走得慢,，暖白的光照在餐桌上，又慢悠悠地向西偏去,。天色漸暗,，那炭鍋卻越燒越暖。銅鍋炭火,，暖香縈繞,，蒙著水汽的窗玻璃映出的光影里，一群人圍坐說著,、笑著,，面孔模糊卻親切……那些圍爐夜話的人們啊，如今早已離去,，消失在人海茫茫,，她們/他們都老了吧？她們/他們在哪里呀,？人們就像被風吹走,，散落在了天涯。那時大家一起眾聲喧嘩說到的,，這個牛博,，那個杰青，某某理論,，某某假說,，這個評獎，那個論壇,，那些豪情萬丈,，那些雄心壯志,，在意氣風發(fā)的餐桌上，一群人仰著年輕的面龐,，眼里閃著光,，相信在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世,，啪地照亮整片夜空,。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝,，特別遷就的一面,。因為，如果沒有這些花兒連續(xù)地,、日夜地開放,，這座城市將痛苦地面臨自己真實的衰老和死亡。誰曾在年輕時到過一座大城,，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰,，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢,，卻格外用力,、投入，誰就能明白我說的這種感覺,。然而，只要鍋底咕嘟冒泡,，熱鍋子一開,，所有的話題便都停下了，拿云壯志,、前塵舊事,、幾朝煙云，全在沸湯里成了舉箸品嘗的知足常樂,。那時旁聽著隔壁桌兒大爺?shù)某糌毢惋@擺,，旁邊喝高的幾位大爺里，沒準兒就有馮小剛電影中六爺那樣的“老炮兒”,，北京大爺也在旁聽著我們這群愣頭青的揮斥方遒吧,？那時風華正茂言笑晏晏吃涮羊肉的人中，沒有人知道背后命運的詭計,，有些人將是今生今世共食的最后一頓涮羊肉,。那時時光總是過得很慢，就像那口永遠不著急沸騰的銅鍋,，水不開,，就永遠吃不完,，就可以繼續(xù)上羊肉片兒凍豆腐，外加燒餅和二鍋頭,。我們都在時間里經(jīng)受著成長,、歡喜、感傷和離別……人生如白駒過隙,，在時間中轉(zhuǎn)徙,，隔著多少年的辛苦路遙遙回望，你才明白,，當初有那么一瞬間,，你品嘗到的不是美食，而是人生的滋味,，生活的至味也許就在翻滾的銅鍋中,。
|
