《譚嗣同年譜長(zhǎng)編》將譚嗣同文獻(xiàn)史料系日排比,，鉤稽考訂,，查閱了以往研究中未曾運(yùn)用的史料，補(bǔ)充了譚嗣同與晚清史研究領(lǐng)域的空白,。除常見(jiàn)一手史料外,，亦有如夏曾佑、唐煊,、繆荃孫等人的日記,，黃彰健、楊步偉,、黃賓虹,、龍永寧、石陶鈞等人的回憶錄,，《盛宜懷未刊信稿》《東甌三先生集補(bǔ)編》《八指頭陀詩(shī)文集》《劉善涵集》《夏曾佑集》《申報(bào)》《知新報(bào)》《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》等圖書(shū)報(bào)刊,，以及一些稀見(jiàn)海外史料，如日本國(guó)立公文書(shū)館所藏的陸軍省大日記等,。有的材料雖未見(jiàn)稀缺,，但為以往研究者所忽略,；一些史料單獨(dú)審視無(wú)甚關(guān)聯(lián)，加以整合則頓出新得,。

本書(shū)用以事系日的方式厘清了很多難以考證或稀見(jiàn)的歷史事件,，其中不乏獨(dú)到的觀點(diǎn)與見(jiàn)解，例如：譚詩(shī)及信札系年系日,；劉錦棠奏保譚嗣同奏折及始末,；耙梳瀏陽(yáng)算學(xué)社以及算學(xué)館具體建成過(guò)程及始末；譚嗣同與黃賓虹關(guān)系考證梳理以及文獻(xiàn)謬誤證偽,；譚嗣同與梁?jiǎn)⒊榷辔粠熡呀Y(jié)識(shí),、交往的具體時(shí)間和過(guò)程；與譚嗣同相關(guān)的古今地點(diǎn)對(duì)照以及舊址考證,；譚嗣同現(xiàn)存三張照片拍攝時(shí)間與地點(diǎn)考訂,；譚嗣同參與經(jīng)元善所辦女學(xué)堂事宜考訂；湖南維新運(yùn)動(dòng)新舊之爭(zhēng)中的具體過(guò)程,；譚嗣同在時(shí)務(wù)學(xué)堂,、南學(xué)會(huì)中具體任職情況與參與事件；戊戌變法中譚嗣同的具體參與程度,；譚嗣同受張之洞委派赴日始末,；戊戌政變發(fā)生后譚嗣同是否至日本使館、何時(shí)與梁?jiǎn)⒊E別等存疑事件,；譚嗣同夜訪袁世凱實(shí)為康有為指派；證偽譚嗣同24日被捕說(shuō),，證實(shí)應(yīng)為23日,；譚嗣同《獄中題壁》詩(shī)原始版本考訂；戊戌變法失敗的具體過(guò)程以及新舊矛盾激化當(dāng)中與譚嗣同相關(guān)的情況等,。

先生諱嗣同,，字復(fù)生，號(hào)壯飛,，又署名東海褰冥氏,、華相眾生、寥天一閣主,、通眉生等,，湖南瀏陽(yáng)人，近代中國(guó)杰出的啟蒙思想家,、政治家,、資產(chǎn)階級(jí)維新派領(lǐng)袖人物、詩(shī)人,、教育家,。清同治四年二月十三日（1865年3月10日）生于北京宣南,，清光緒二十四年八月十三日（1898年9月28日）在戊戌政變中殉難，時(shí)年三十三歲,。

先生殉難之年為戊戌紀(jì)年,，歷經(jīng)一百二十余載的今朝，回應(yīng)與致敬先生的思想與生平,，乃我輩所當(dāng)肩負(fù)之責(zé)任,。為先生編寫(xiě)一部翔實(shí)而盡可能準(zhǔn)確的《年譜長(zhǎng)編》，既有必要,，亦當(dāng)其時(shí),。

1

譚嗣同的家世

先生出生于仕宦家庭，于族譜內(nèi)排行第七,，被稱為“七公子”,。父譚繼洵（1823—1899），字子實(shí),，號(hào)敬甫,。歷任戶部主事、員外郎,、郎中,、坐糧廳監(jiān)督；后由京官外放,，補(bǔ)授甘肅鞏秦階道,，升任甘肅按察使、布政使,，官至湖北巡撫兼署湖廣總督,。母徐五緣（1830—1876），一生勤儉,，持家有方,，教子甚嚴(yán)。

先生雖出身封疆大吏之家,，但少年家庭生活并不溫暖,。幼年被父妾盧氏所虐，12歲時(shí)又因白喉瘟疫而遭遇“五日三喪”,，母親,、長(zhǎng)兄、二姊先后染疫身亡,，他本人亦未能幸免,，昏死三日后復(fù)醒，因此父親為之取字“復(fù)生”，意為死而復(fù)生,。稍長(zhǎng),，其感情最為深厚的仲兄亦病故，先生屢遭“創(chuàng)巨痛深”,，故而多愁易感,，憂思愴然。他后來(lái)回憶道：“吾自少至壯,，遍遭綱倫之厄,，涵泳其苦，殆非生人所能忍受,。”少時(shí)之經(jīng)歷使他體驗(yàn)到封建禮教的虛偽與黑暗,，在他幼小的心靈里埋下懷疑和反抗的種子，亦磨礪了他任俠豪邁的性格和悲天憫人的情懷,。

先生自幼接受良好教育,，先后師從歐陽(yáng)中鵠、劉人熙,、涂啟先等瀏陽(yáng)名儒,，研習(xí)儒家經(jīng)典、史部文獻(xiàn),，詩(shī)詞古文,，打下了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。他最初深受桐城派影響,，文章筆法與桐城古文風(fēng)格十分近似,。后博覽群書(shū)，見(jiàn)識(shí)廣博,，逐步擺脫桐城派窠臼,，轉(zhuǎn)而喜好魏晉“沉博絕麗”的駢文，文風(fēng)為之一變,。先生在詩(shī)歌和散文創(chuàng)作方面都取得了相當(dāng)?shù)某删?，其文曾得蔡元培,、胡適等文學(xué)大家之贊賞,，早年詩(shī)文大多見(jiàn)于《寥天一閣文》及《莽蒼蒼齋詩(shī)》集中。在時(shí)人孜孜以求科舉功名的時(shí)代,，先生卻自幼“薄視時(shí)文,，不屑為”，對(duì)科舉制度極為厭惡,。后礙于父命,，十年內(nèi)先后五次參加科舉考試，卻均落榜。

先生志趣高潔,，兼習(xí)文武,，尤善琴劍。梁?jiǎn)⒊凇蹲T嗣同傳》中稱他“少倜儻有大志,，淹通群籍,，能文章，好任俠,，善劍術(shù)”,。青年時(shí)期曾跟隨劉人熙學(xué)習(xí)琴操，深入鉆研古譜樂(lè)理,，親斫“崩霆”“殘雷”二琴,，并收藏文天祥“蕉雨琴”，其所撰琴理學(xué)說(shuō)多見(jiàn)于《石菊影廬筆識(shí)》及信札之中,；又拜王正誼,、胡致廷、黃鳳岐等武術(shù)名家為師,，學(xué)習(xí)劍術(shù),，兼擅騎射，故而有“劍膽琴心”之美譽(yù),。

自14歲始,，先生隨父赴甘肅就任，八次往返于秦楚之間,，途經(jīng)湘,、鄂、豫,、陜,、甘、晉,、冀,、京,、滬,、江、皖,、贛等地,，游歷無(wú)數(shù)名山大川,，行程“合數(shù)都八萬(wàn)余里，引而長(zhǎng)之,，堪繞地球一周”,。在秦隴期間，先生馳騁于峭壁懸崖、冰川雪嶺之上,，斗酒賦詩(shī),，撫琴高歌，與胡兒健卒疾呼,，與飛鳥(niǎo)猛獸賽跑,，于雪地鑿冰解渴，在深山中縱馬騎射,，反映了他與一般書(shū)生迥然不同的胸懷志趣,，亦體現(xiàn)出“少年盛氣，凌厲無(wú)前”的任俠風(fēng)骨,，并創(chuàng)作了大量浪漫瑰麗,、奔放奇崛的詩(shī)作。19歲,，先生于甘肅新疆糧臺(tái)效力,，因在邊防案中立功，得新疆首任巡撫劉錦棠之賞識(shí),，并被奏保為候補(bǔ)知府,，賞四品頂戴。西北十年,，他開(kāi)闊眼界,，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，更加關(guān)心國(guó)事民生,，發(fā)出了“風(fēng)景不殊,，山河頓異；城郭猶是,，人民復(fù)非”之慨嘆,。

光緒十六年（1890）春，譚繼洵升任湖北巡撫,，先生舉家移居武漢,。此一時(shí)期，由于三位老師均對(duì)王船山推崇備至,，先生較早接觸并研習(xí)了《船山遺書(shū)》,，并由此而了解到《張子正蒙注》《周易內(nèi)外傳》等。隨著年紀(jì)成熟,，先生“不以師說(shuō)固步自封”的特點(diǎn)更加突出,，思想上表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的獨(dú)立性,。對(duì)于老師并不推崇的墨家學(xué)說(shuō),，先生卻“于墨子之兼相愛(ài)、交相利，終身奉行不懈”,。

先生博學(xué)善思,，不僅匯通古今，又兼學(xué)貫中西,。在武昌,、南京等地，他廣泛閱讀江南制造局出版的西方自然科學(xué)譯著,，以及廣學(xué)會(huì)翻譯的國(guó)外史地政教書(shū)籍,，努力研習(xí)西學(xué)知識(shí)?！稁缀卧尽贰陡裎镏聦W(xué)》《決疑數(shù)學(xué)》《格致匯編》《化學(xué)鑒原》等尤為他所鐘愛(ài),。先生平生所學(xué)，涉及政治,、經(jīng)濟(jì),、文學(xué)、史學(xué),、天文,、物理、數(shù)學(xué),、地理,、生命科學(xué)、測(cè)繪,、音韻等多門(mén)眾類,，是融合今文經(jīng)學(xué)、大乘佛學(xué),、西學(xué)東漸的卓著近代學(xué)者,。先生亦重視實(shí)踐，多次進(jìn)行天文地理實(shí)驗(yàn),，并藉此發(fā)隱而提出科學(xué)假說(shuō),。先生之學(xué)養(yǎng)如此，除他自己見(jiàn)善則遷和勤勉努力外,，還有家世,、環(huán)境、教育,、交游,、閱歷、社會(huì),、時(shí)代諸因素,，而其中起決定作用的,，則是近代中國(guó)大動(dòng)蕩時(shí)代所鍛造出的“三千年未有之大變局”。

光緒二十一年（1895）,，清政府慘敗于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng),，被迫簽訂《馬關(guān)條約》?？涨皣?yán)重的民族危機(jī)讓先生為代表的中國(guó)知識(shí)分子群體徹底覺(jué)醒,。他對(duì)朝廷的顢頇和無(wú)能極為憤慨，與時(shí)在武昌兩湖書(shū)院的唐才常,、劉善涵“徹夜不寐,，熱血盈腔，苦無(wú)藉手,，泣數(shù)行下”,，寫(xiě)下“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”,。決心告別昨日之舊我,，面向時(shí)代潮流，以嶄新姿態(tài)去追求全新的學(xué)問(wèn)和生活,，“三十以后,，新學(xué)灑然一變，前后判若兩人”,。他自號(hào)“壯飛”,，宣布了與舊學(xué)徹底之決裂。

先生認(rèn)為變法必先從算學(xué)格致起始,，于是決定“小試于一縣”,。同年（1895）閏五月，他在致老師歐陽(yáng)中鵠一封萬(wàn)言長(zhǎng)信中,，提出創(chuàng)辦算學(xué)格致館的改革主張,，以興算學(xué)格致而科技救國(guó)，“不恤首發(fā)大難,，畫(huà)此盡變西法之策”,。待到國(guó)力強(qiáng)盛后，逐步實(shí)現(xiàn)在進(jìn)出口稅,、商業(yè)貿(mào)易,、文化宗教上的平等，由此而廢除不平等條約,。歐陽(yáng)中鵠閱罷十分贊嘆,，認(rèn)為“以學(xué)論，不當(dāng)使在弟子之列”“論事極有見(jiàn)地,，任事極有力量”“才氣橫絕,，足達(dá)時(shí)變”,。后將長(zhǎng)信稍加刪節(jié)，以《興算學(xué)議》為題出版,。湖南巡撫陳寶箴亦大加贊賞，“譚復(fù)生書(shū)粗閱一過(guò),，其識(shí)度,、才氣、性情,，得未曾有”,，并刻印數(shù)千本流布于湘省各書(shū)院。自此,，先生開(kāi)始聞名于湖湘維新士人之間,。時(shí)逢瀏陽(yáng)旱災(zāi)，先生協(xié)助賑災(zāi),，同時(shí)與歐陽(yáng)中鵠,、唐才常等人共同發(fā)起成立“瀏陽(yáng)算學(xué)社”，又于兩年后正式建成算學(xué)館,。唐才常評(píng)價(jià)道：“湘省直中國(guó)之萌芽,，瀏陽(yáng)直湘省之萌芽，算學(xué)又萌芽之萌芽耳,。”算學(xué)社開(kāi)湖南新學(xué)之先聲,，成為湖南維新運(yùn)動(dòng)之濫觴，瀏陽(yáng)“可為天下先”,。自此,，先生開(kāi)始以改革家和啟蒙思想家的身份，活躍在中國(guó)近代的歷史舞臺(tái)上,。

先生追求真理之精神,，在近代當(dāng)屬佼佼。光緒二十二年（1896）春,，先生奉父命赴京,，先后與青年畫(huà)家黃賓虹、川籍學(xué)者吳樵父子,、《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》主筆梁?jiǎn)⒊?、浙江學(xué)者夏曾佑以、佛學(xué)家吳嘉瑞,、翰林院編修徐仁鑄等維新人士相識(shí),。梁?jiǎn)⒊率①澫壬骸?/span>才識(shí)明達(dá)，魄力絕倫,，所見(jiàn)未有其比,，伯里璽之選也,。”自北京相識(shí)后，梁,、譚就成為摯友與同志,，“促膝對(duì)坐一榻中，往復(fù)上下,，窮天人之奧”“連輿接席,，未嘗一日相離也”。途經(jīng)上海,，先生于格致書(shū)屋拜訪英國(guó)科學(xué)翻譯家傅蘭雅,，與其探討自然科學(xué)知識(shí)及宗教教理，又見(jiàn)化石,、計(jì)算器,、X光片等物，開(kāi)闊了視野,。

六月,，先生在南京與佛學(xué)大家楊文會(huì)結(jié)識(shí)，于金陵刻經(jīng)處從其鉆研佛學(xué)典籍,，過(guò)從甚密,，并稱“吳雁舟先生嘉瑞為余學(xué)佛第一導(dǎo)師，楊仁山先生文會(huì)為第二導(dǎo)師”,。他曾四度往來(lái)于寧,、滬之間，與梁?jiǎn)⒊?、汪康年,、吳嘉瑞、宋恕,、孫寶瑄,、繆荃孫、鄭孝胥,、劉世珩,、蒯光典等富有維新思想之師友創(chuàng)辦報(bào)刊學(xué)會(huì)、暢論時(shí)政,、樽酒談禪,。他為《時(shí)務(wù)報(bào)》撰文、推薦作者,，與主編汪康年書(shū)信不絕,，最終被聘為《時(shí)務(wù)報(bào)》董理。借助上海這片新天地,，振聾發(fā)聵的維新思想得以進(jìn)入廣大士紳階層的心靈,。是時(shí),，一面是令他積郁已久的陳腐世道，一面是渴望聽(tīng)到他發(fā)聲的嶄新世界,，在好友啟發(fā)下,，先生開(kāi)始構(gòu)思撰寫(xiě)哲學(xué)著作《仁學(xué)》。端坐于金陵刻經(jīng)處內(nèi),，他掩卷長(zhǎng)思,，遂提筆寫(xiě)就掃平他人生和宇宙間一切桎梏之渴望?！度蕦W(xué)》于次年春基本完成,，這是先生最主要之代表作,，奠定了其在中國(guó)近代史和哲學(xué)思想史上的重要地位,。

光緒二十三年（1897）二月，先生與楊文會(huì),、徐乃昌,、茅謙、繆荃孫等人發(fā)起成立金陵測(cè)量會(huì),，旨在測(cè)繪地圖與天體,，他為學(xué)會(huì)購(gòu)置天文鏡、子午儀,、經(jīng)緯儀,、紀(jì)限儀等大量科學(xué)儀器，,，分門(mén)別類,，親撰章程。又參與創(chuàng)辦農(nóng)學(xué)會(huì),、上海不纏足會(huì),，倡辦《礦學(xué)報(bào)》（未果）、《民聽(tīng)報(bào)》（未果）,。十月,，經(jīng)元善于上海創(chuàng)辦近代第一所女學(xué)堂，先生為夫人李閏向女學(xué)堂“捐款百金,，名標(biāo)第一”,。為此，李閏名列中國(guó)女學(xué)會(huì)倡辦董事,。時(shí)值湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂于省城長(zhǎng)沙成立,，先生積極參與籌備工作，為學(xué)堂購(gòu)置數(shù)學(xué)模具,、圖表,、精密儀器等件,，并設(shè)法為其引進(jìn)中國(guó)第一架大天文望遠(yuǎn)鏡與幻燈片機(jī)；又積極延請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?、李維格,、唐才常、楊自超等出任教習(xí),，將民主與科學(xué)的先進(jìn)思想灑向閉塞的湘楚大地,，啟迪年輕的湖湘士子。

同年（1897）秋冬,，盛宣懷主辦漢陽(yáng)鐵廠后急需煤礦,，先生與其面商多次，并應(yīng)邀赴湘請(qǐng)示湖南巡撫陳寶箴,、湖南按察使黃遵憲,，促成鐵廠礦師來(lái)湘勘探礦源，致力于將湖南礦務(wù)列入中國(guó)礦務(wù)整體規(guī)劃當(dāng)中,。同時(shí),，陳寶箴亦邀請(qǐng)他辭官返湘參與如火如荼的湖南維新運(yùn)動(dòng)。先生出任時(shí)務(wù)學(xué)堂紳董,，又任中文分教習(xí),，為學(xué)生批閱札記，與梁?jiǎn)⒊?、熊希齡,、唐才常等人在學(xué)堂內(nèi)傳布科學(xué)、民主,、民權(quán)思想,，并為招生考試出題、閱卷,。授課之余,，他還常將王夫之的《噩夢(mèng)》《黃書(shū)》、黃宗羲的《明夷待訪錄》等宣揚(yáng)民主思想,、反對(duì)封建專制的著作加以按語(yǔ)印制成冊(cè),，秘密散發(fā)，學(xué)生們?yōu)橹鵁崆邪葑x,。由維新派擔(dān)綱教師的學(xué)堂,，卻最終埋下革命的火種，培養(yǎng)出了蔡鍔,、林圭,、李炳寰、范源廉等矢志革新的青年學(xué)子。

翌年（1898）二月,，先生發(fā)起創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì),。南學(xué)會(huì)既是團(tuán)結(jié)各界人士的場(chǎng)所，又是講學(xué)議政之處,?；顒?dòng)的重要組織形式為講演，一般定為七日一講,，由先生主講天文等,，皮錫瑞主講學(xué)術(shù)，黃遵憲主講政教,，鄒代鈞主講輿地,。先生在南學(xué)會(huì)中先后講授過(guò)天文、物理,、生命科學(xué)等知識(shí),。論及中國(guó)情形危急、古今中外學(xué)術(shù),、民權(quán)救國(guó)等問(wèn)題時(shí),，慷慨激昂,，聽(tīng)者如云,，場(chǎng)面盛大，“聞?wù)邿o(wú)不感動(dòng)”,。青年時(shí)代的楊昌濟(jì)常至此聽(tīng)課,，并向先生請(qǐng)教各國(guó)民主之法則。南學(xué)會(huì)還設(shè)立藏書(shū)處,，先生將自己500余冊(cè)書(shū)籍捐出,，為后來(lái)湖南圖書(shū)館之建立做出重要貢獻(xiàn)。不難想見(jiàn),，南學(xué)會(huì)的活動(dòng)起到了宣傳民主科學(xué),、破除封建思想的重要作用。

不久后,，先生又與熊希齡,、唐才常等創(chuàng)辦《湘報(bào)》，并擔(dān)任董事,，使之成為宣傳維新變法的陣地與喉舌,。他在《湘報(bào)》發(fā)表了《治事十篇》《試行印花稅條說(shuō)》《論電燈之益》等重要文章，提出辦學(xué)會(huì),、合群力,、改官制、變科舉、變法律等具體措施,，堪稱湖南維新運(yùn)動(dòng)的精神綱領(lǐng),。彼時(shí)，長(zhǎng)沙《湘報(bào)》與天津《國(guó)聞報(bào)》,、上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》呈三足鼎立之勢(shì)，同為維新運(yùn)動(dòng)進(jìn)行輿論宣傳,。時(shí)務(wù)學(xué)堂,、南學(xué)會(huì)、《湘報(bào)》,，又成為湖南維新運(yùn)動(dòng)的三面旗幟,，先生積極參與其中，在近代的思想,、教育,、科技、新聞?lì)I(lǐng)域均做出了卓越貢獻(xiàn),，發(fā)揮了中流砥柱的作用,。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)：“故湖南全省風(fēng)氣大開(kāi)，君之功居多”,，湖南因此而成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最富朝氣的一省,。

此外，先生還與熊希齡等人發(fā)起成立了以移風(fēng)易俗,、珍惜時(shí)間為目的的“延年會(huì)”,；與唐才常、黎宗鋆在瀏陽(yáng)發(fā)起組織了“群萌學(xué)會(huì)”,，后更名為瀏陽(yáng)南學(xué)分會(huì),，這是南學(xué)會(huì)成立的第一個(gè)地方分會(huì)；又與黃遵憲,、徐仁鑄,、唐才常在長(zhǎng)沙發(fā)起“湖南不纏足會(huì)”，倡導(dǎo)革除纏足陋習(xí),，致力于構(gòu)建男女平等的社會(huì),；先生與梁?jiǎn)⒊闪ⅰ耙环蛞黄奘澜鐣?huì)”，并終身踐行之,，反對(duì)納妾,、嫖娼等封建陋習(xí)，又提倡女性受教育,、辦報(bào)之權(quán)利,，堪稱近代女權(quán)主義之先驅(qū),。

光緒二十二年（1896）五月，上諭修筑粵漢鐵路,。初期,，本規(guī)劃取道江西而非湖南，先生等湘籍人士為之而力爭(zhēng),。先生于《湘報(bào)》發(fā)表《論湘粵鐵路之益》,，通過(guò)俄國(guó)西伯利亞大鐵路規(guī)劃進(jìn)行分析，并從利權(quán),、外患,、地形、礦產(chǎn),、經(jīng)濟(jì),、資源、取材,、民風(fēng),、軍事、勞動(dòng)力等多種角度剖析粵漢鐵路取道湖南的九大優(yōu)勢(shì)以及帶給湖南的十大利好,。在各方呼吁下,，粵漢鐵路最終經(jīng)湖南而呼嘯南下，“長(zhǎng)驅(qū)嶺嶠,，吞納滄溟”,，成為當(dāng)時(shí)中華大地由北而南的最大通道，對(duì)近代湖南的開(kāi)發(fā)和經(jīng)濟(jì)等各方面發(fā)展貢獻(xiàn)甚巨,。

隨著維新運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)推進(jìn),，遭到湖廣總督張之洞和以王先謙,、葉德輝為代表的湖南地方士紳的攻擊,，湖南的新舊之爭(zhēng)日益尖銳，以至劍拔弩張,。在巨大的內(nèi)外壓力下,，維新派陣營(yíng)的內(nèi)部矛盾亦開(kāi)始激化。陳寶箴亦一改先前對(duì)維新派的支持態(tài)度,，轉(zhuǎn)而設(shè)法阻壓,。五月，趁先生回瀏陽(yáng)的十多天中,，陳寶箴下令調(diào)閱時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生的札記批語(yǔ),。時(shí)為陳之幕客的歐陽(yáng)中鵠亦倒向其一邊，批評(píng)民權(quán)平等之說(shuō)過(guò)于偏激,，引發(fā)了先生及維新派眾人的強(qiáng)烈不滿,，師生關(guān)系“幾將決裂”。面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)，先生以死相抗,，并表示：“寧可殺身以成仁,，不能曲學(xué)而阿世”“平日互相勸勉者，全在'殺身滅族’四字,，豈臨小小利害而變其初心乎,！”

同年（1898）四月，光緒帝頒布“明定國(guó)是”詔書(shū),，正式宣布變法,。侍讀學(xué)士徐致靖以“天才卓犖，學(xué)識(shí)絕倫,，忠于愛(ài)國(guó),，勇于任事”保薦先生，光緒帝當(dāng)即電召進(jìn)京覲見(jiàn),。聞?dòng)嵑?，先生頓生“絕處逢生”之感，認(rèn)為國(guó)事大有可為,，決心應(yīng)詔北上,。出發(fā)前，歐陽(yáng)中鵠曾勸勉先生“自愛(ài)其身,，善藏其用”,，先生卻回復(fù)以“此生猶贅，當(dāng)力疾一行”,，早已將生死置之度外,。出發(fā)前夕，適逢結(jié)婚十五周年紀(jì)念日,，先生為夫人李閏題詩(shī)“十五年來(lái)同學(xué)道,，養(yǎng)親撫侄賴君賢”，并約定“生生世世,，同住蓮花”,。又題“后來(lái)憑吊意，分付此山川”予好友程頌萬(wàn),，題“三戶亡秦緣敵愾,，功成犁掃兩昆侖”贈(zèng)唐才常，以作話別,。

先生因感染風(fēng)寒臥病湖北而致行程耽擱,，七月初五日方才抵京，居于瀏陽(yáng)會(huì)館內(nèi),。不久后遂被召見(jiàn),，并與林旭,、楊銳、劉光第同被委為軍機(jī)四章京,，參預(yù)新政,。先生代上擬詔書(shū)，曉諭士民,，申說(shuō)朝廷實(shí)行變法之緣由,，被稱為“國(guó)朝第一詔書(shū)”。又力諫開(kāi)懋勤殿設(shè)顧問(wèn)官,，意在效法西方議會(huì)制度,，以統(tǒng)籌變法全局，但遭到慈禧太后之?dāng)嗳痪芙^,。帝后關(guān)系日趨緊張,、瀕于破裂，新舊紛爭(zhēng)勢(shì)同水火,。因閱兵廢上之說(shuō)風(fēng)傳,，光緒帝向軍機(jī)四卿下達(dá)密詔，請(qǐng)其設(shè)法相救,。八月三日,，先生夜訪法華寺，勸袁世凱起兵誅榮祿,，圍頤和園,，以保護(hù)光緒帝，袁卻模棱兩可,，設(shè)詞推宕,。

八月六日，政變發(fā)生,，慈禧太后宣布垂簾聽(tīng)政,，囚禁光緒帝，下令逮捕維新黨人,?？涤袨樵谡兦耙蝗找央x京出逃。先生勸梁?jiǎn)⒊艿溔毡?，自己則不愿出走，李提摩太曾勸說(shuō)先生至英國(guó)使館避難,，被斷然拒絕,。見(jiàn)證此事的徐仁錄曾描述：“譚瀏陽(yáng)侃侃而談，神態(tài)堅(jiān)定,，是一位言必信,、行必果,、重然諾、明大義的豪杰,。”先生將家書(shū)文稿托付梁?jiǎn)⒊９?，慷慨表示：?span>不有生者，無(wú)以圖將來(lái),；不有死者,，無(wú)以召后起。程嬰杵臼,，月照西鄉(xiāng),，吾與足下分任之。”此語(yǔ)雖然百余年后,，還使人讀之震悼,，聞之飲泣。交代完畢,，先生遂與梁灑淚作生死離別：“諸事就緒,，無(wú)所縈懷，長(zhǎng)為別矣,！”兩人“相抱飲泣,，三去三回首”。

歸至瀏陽(yáng)會(huì)館,，先生大開(kāi)中門(mén),，靜候捕者。八日清晨捕者至,，先生延請(qǐng)其入客廳,，神色不變，從容起身,，整肅衣冠,，并對(duì)緝捕者拱手抱拳為禮，隨之被縛而去,。

先生系獄五日,，瀟灑無(wú)懼，吟詠不輟,，高歌慷慨如平日,，“意氣自若，終日繞行室中,，拾取地上煤屑,，就粉墻作書(shū)。問(wèn)何為,，笑曰：'作詩(shī)耳’”,，留下了輝耀千秋的《獄中題壁》：“望門(mén)投宿鄰張儉,，忍死須臾待杜根。吾自橫刀仰天笑,，去留肝膽兩昆侖,。”

十三日，在未經(jīng)任何審訊之下,，先生及林旭,、劉光第、楊深秀,、楊銳,、康廣仁六人被殺害于菜市口，史稱“戊戌六君子”,。臨刑前,，先生對(duì)監(jiān)斬官剛毅說(shuō)道：“吾有一言！”剛毅躲避不聽(tīng),，卻令他北跪謝恩,，先生拒不屈從，怒目而視,，大聲斥責(zé)：“有何恩可以謝,！”最后高呼：“有心殺賊，無(wú)力回天,。死得其所,，快哉快哉！”神色不變,，從容就義,，春秋三十有三。其磊落無(wú)瑕之品格,，英風(fēng)毅魄之志節(jié),，受到當(dāng)時(shí)和后世的熱烈稱頌。

2

譚嗣同之思想

先生辭世九十日后,，故友梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ度蕦W(xué)》率先連載于他主辦的《清議報(bào)》上,，使得這卷雖只有五萬(wàn)字的著作，成為在黑暗中指引后來(lái)革命者的一輪明月,。梁?jiǎn)⒊叨仍u(píng)價(jià)先生：“其思想為吾人所不能達(dá),，其言論為吾人所不敢言”，“蓋我支那數(shù)十年以來(lái),，正如嚴(yán)冬寒冱,，水澤腹堅(jiān)，及有今日之事,，乃所謂一聲春雷,，破蟄啟戶，自此以往,，其必有仁人志士,，前仆后起，以扶國(guó)家之危于累卵者”,。與此同時(shí),，唐才常主辦的《亞?wèn)|時(shí)報(bào)》亦刊載《仁學(xué)》。

1901年,，上海國(guó)民報(bào)社首次出版《仁學(xué)》單行本,，隨后，清議報(bào)社亦將《仁學(xué)》全稿校印,，并在廣告中聲稱要將此書(shū)翻譯成外文,，“俾文明國(guó)見(jiàn)此，應(yīng)知吾國(guó)之大有人也”,。此后,，日本、上海等地頻繁重印《仁學(xué)》,，甚至多次脫銷(xiāo),，仁學(xué)之風(fēng)遂席卷海內(nèi)外。

在清末具有新思想的青年當(dāng)中,，先生是被看作最富有“任俠之氣”的人物,。他敢于打破封建思想束縛的大無(wú)畏精神，成為了涌動(dòng)在青年學(xué)子中的一股風(fēng)潮,。當(dāng)時(shí)甚至有不少年輕學(xué)子自名“慕譚”,，表達(dá)對(duì)先生之仰慕?！度蕦W(xué)》得以熱烈傳揚(yáng),，被當(dāng)做是中國(guó)之《人權(quán)宣言》。

十九歲的革命宣傳家,、《革命軍》之作者鄒容是最為熱烈之追隨者,，他將先生遺像懸掛于座側(cè)，并題詩(shī)：“赫赫譚君故,，湖湘志氣衰,。惟冀后來(lái)者，繼起志勿灰”,；面對(duì)潰爛時(shí)局,，李大釗亦曾說(shuō)：“湘賢譚復(fù)生而生于今日，更不知作若何沉痛之語(yǔ)”；孫中山領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)將先生視為早期“革命同志”,，他盛贊《仁學(xué)》一書(shū)“改造中國(guó)甚力”,；黃興亦以先生與唐才常而稱“中國(guó)革命湖南最先”；瀏陽(yáng)革命黨人焦達(dá)峰在起義出師時(shí)還供著先生之牌位,；陳天華在《猛回頭》中稱他為“轟轟烈烈為國(guó)流血的大豪杰”,；吳樾在遺書(shū)中大倡“暗殺主義”，即首揭《仁學(xué)》中“任俠為仁”思想而大加發(fā)揮,。革命派許多人物均對(duì)先生表示出極大的尊敬和崇拜,。有革命者回憶：“我們?cè)谧畛酰褪强戳恕度蕦W(xué)》一類的書(shū),，才起來(lái)革命的,！”

不僅革命派的仁人志士對(duì)先生推崇備至，梁漱溟,、顧頡剛,、錢(qián)穆等國(guó)學(xué)大師亦將《仁學(xué)》視如瑰寶，頻頻薦讀,。哲學(xué)家馮友蘭曾評(píng)價(jià)：“譚嗣同回答了當(dāng)時(shí)時(shí)代提出的問(wèn)題,，指明了時(shí)代前進(jìn)的方向，就這兩點(diǎn)上說(shuō),，他不愧為中國(guó)歷史中的一個(gè)大運(yùn)動(dòng)的最高理論家,，也不愧為中國(guó)歷史中一個(gè)代表時(shí)代精神的大哲學(xué)家。”錢(qián)穆認(rèn)為先生是近代最早站出來(lái)正面與綱常名教交鋒之勇士,，是“五四運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)榛辟莽的先驅(qū)者：“近世以來(lái),，學(xué)術(shù)思想之路益狹，而綱常名教之縛益嚴(yán),，然未有敢正面對(duì)而施呵斥者,，有之，自復(fù)生始也,。”他贊譽(yù)先生之呼聲是黎明到來(lái)前的最強(qiáng)音,，他的著作閃爍著非凡的啟蒙力度和熱度，毫不遜色于“五四”啟蒙者的吶喊,。

在維新運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,，先生與康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)四人被譽(yù)為戊戌啟蒙四大家,。他們當(dāng)中，康有為專注于從儒學(xué)思想里闡發(fā)出改革的新義,，梁?jiǎn)⒊鼉A向于普及變法的實(shí)施步驟,，嚴(yán)復(fù)側(cè)重于把西學(xué)移植到中國(guó)的土壤，而只有在先生筆下，所有這一切才被概括為“仁—通”的宇宙總規(guī)律,，他將維新運(yùn)動(dòng)中的各類思想作了最高層次的哲學(xué)升華,。

先生生命雖短，卻是中國(guó)學(xué)術(shù)史,、思想史之重要人物,。梁?jiǎn)⒊Q其為“晚清思想界之彗星”,，“使假以年,，則其學(xué)將不能測(cè)其所至”。

先生之思想主要體現(xiàn)在代表作《仁學(xué)》之中,。它較為全面反映了先生之哲學(xué),、政治、科學(xué)及經(jīng)濟(jì)思想,?！度蕦W(xué)》的思想來(lái)源相當(dāng)龐雜，不僅吸收了張載,、王夫之,、黃宗羲之思想，亦包羅儒,、道,、墨及陸王心學(xué)之思想；不僅包含佛教華嚴(yán)宗和唯識(shí)宗之學(xué)說(shuō),，亦涉及西方基督教及數(shù)學(xué),、格致和社會(huì)學(xué)。先生將此多門(mén)眾類思想熔于一爐,，形成了他獨(dú)特的思想體系,。

《仁學(xué)》全書(shū)總體邏輯構(gòu)成為“以太—通—平等”，最終全部指向“仁”,。

為說(shuō)明世界之本質(zhì),，先生在《仁學(xué)》中引進(jìn)了當(dāng)時(shí)西方流行的“以太”概念?！度蕦W(xué)界說(shuō)》中有言：“仁以通為第一義,。以太也，電也,，心力也,，皆指出所以通之具。”又“以太也,，電也,，粗淺之具也，借其名以質(zhì)心力”。先生將“以太”改造為一個(gè)本體論概念,。在他看來(lái),，“以太”是充盈于天地之間、無(wú)所不在之介質(zhì)形式,，而正是因?yàn)橛辛舜朔N介質(zhì),，使得全世界乃至整個(gè)宇宙均處于有形及無(wú)形聯(lián)系當(dāng)中，“通”之義遂由此而生,。

“通”的概念在《仁學(xué)》中當(dāng)屬首要,。先生將“通”看作是解決問(wèn)題的根本出發(fā)點(diǎn)與合理社會(huì)體系構(gòu)建的支點(diǎn)。中外,、上下,、男女、身心,、內(nèi)外,、人我，都為“通”之客體,?！巴ā保煽醋魇恰?/span>腦氣筋之周布即電線之四達(dá),，大腦小腦之盤(pán)結(jié)即電線之總匯,，一有所切，電線即傳信于腦,，而知為觸,、為癢、為痛”之全體學(xué)概念,；亦可以看作是“合八行星與所統(tǒng)之月與小行星與慧星,，繞日而疾旋，互相吸引不散去,，是為一世界,，凡得恒河沙數(shù)，成天河之星團(tuán),，互相吸引不散去,，是為一大千世界”之天文學(xué)概念；亦可以看作是“數(shù)十年來(lái),，學(xué)士大夫,，覃思典籍，極深研幾,，罔不自謂求仁矣,，及語(yǔ)以中外之故,，輒曰'閉關(guān)絕市’，曰'重申海禁’”之政商學(xué)概念,；亦可以看作是“百千萬(wàn)億恒河沙數(shù)世界,，有小眾生起一念，我則知之,，雖微至雨一滴,，能知其數(shù)”之佛學(xué)概念。遂又提出“通學(xué)”“通政”“通教”三通為一體之概念,。萬(wàn)事萬(wàn)物相通,，彼此觀照和感應(yīng)，方可達(dá)到“平等”之狀態(tài),。拋開(kāi)表象,，“通”則指向“平等”。

“仁以通為第一義”,，“通之象為平等”。因此“仁不仁之辨,，于其通與塞”,，不通不平等即為“麻木不仁”。中外,、上下,、男女、內(nèi)外以及人我之間,，本來(lái)互相貫通,、互為平等，然而彼時(shí)中國(guó)幾乎萬(wàn)無(wú)所通,，中外不通,，上下不通，人我亦不通,。此種社會(huì)之建構(gòu)方式病態(tài)而不合理,，人與人之關(guān)系完全違反“仁”之原則，必須加以徹底批判和改造,。先生藉此而為自己的社會(huì)批判理論奠定了哲學(xué)基礎(chǔ),，從根基上抨擊和瓦解了封建社會(huì)之建構(gòu)模式。先生倡導(dǎo)一切皆平等,，平等為“仁”之至要,，而就“仁”而言，代表封建秩序的“禮”則是其障礙,，只有將這種障礙除去,，“仁”才能得以實(shí)現(xiàn),。因此先生在《仁學(xué)》中展開(kāi)對(duì)禮教之全面批判，而這批判的主要對(duì)象便是禮的核心：三綱五常,。

三綱中的“君臣一倫”首先違背平等精神,。其中所蘊(yùn)涵的忠誠(chéng)觀念，是著重單方面的責(zé)任和絕對(duì)的義務(wù),。而真正忠則應(yīng)指雙方面互盡義務(wù)和互相作對(duì)待的要求,。先生痛斥“君統(tǒng)”，指出二千年來(lái)“君統(tǒng)”在中國(guó)造成了“大盜”與“鄉(xiāng)愿”并存的世界,?！?/span>惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜”,，“由是二千年來(lái)君臣一倫,，大為黑暗否塞，無(wú)復(fù)人理,，沿及今茲,，方愈劇矣”。先生由此提出新的“君主”觀念：“君也者,，為民辦事者也,；臣也者，助民辦事者也,，賦稅之取于民,，所以為辦民事之資也。如此而事猶不辦,，事不辦而易其人,，亦天下之通義也。”

先生以仁為出發(fā)點(diǎn),，不但攻擊“君為臣綱”,，還駁斥“父為子綱”和“夫?yàn)槠蘧V”。莊子的“道通為一”是先生借以發(fā)揮“仁”之思想的基本觀念,。世界萬(wàn)物的等別差異均不具備意義,，由是而有萬(wàn)物平等之觀念?；诖擞^點(diǎn),，先生引用莊子“相忘為上，孝為次焉”而去推翻三綱思想所強(qiáng)調(diào)的孝之觀念,。龍紱瑞曾于《武溪雜談錄》中記載先生關(guān)于父子關(guān)系之見(jiàn)解：“守節(jié)為宋人謬說(shuō),。父子天性，色養(yǎng)是應(yīng)盡之責(zé),，無(wú)所謂孝,?！?/p>

“五倫中于人生最無(wú)弊而有益，無(wú)纖毫之苦,，有淡水之樂(lè),，其惟朋友乎。所以者何,？一曰平等,，二曰自由，三曰節(jié)宣惟意,?？偫ㄆ湟猓徊皇ё灾髦畽?quán)而已,。”在強(qiáng)烈抨擊三綱五常之后,，先生獨(dú)獨(dú)把“朋友”一倫從儒家“五倫”中解救出來(lái)，其原因就在于友誼為五倫中唯一自由平等,、自主結(jié)成,、不受綱常制約之關(guān)系。除友誼之外,，“君臣,、父子、兄弟,、夫婦”均為天生而強(qiáng)制形成之關(guān)系，并不能因個(gè)人意愿而結(jié)成或改變,。先生多次人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)均與友群有著不可分割之聯(lián)系,。故而，在他的人生體驗(yàn)中,，“群”是最為至關(guān)重要之概念,，只有“群”之力量才可謂強(qiáng)大，而“群”之組成者即為“五倫”中之“朋友”這一倫,。而朋友之間心意相同,、志向合一，即可構(gòu)成朋友這一倫之“通”,。

先生之思想,，源于他對(duì)自己一生中各種處境之感受與回應(yīng)。先生自幼遭遇家庭變故與死亡陰影,，人生之痛苦致使他希望以一己之力破除和避免其他人之痛苦再度發(fā)生,，這是生命處境之回響；其二為歷史處境,，先生之思想成熟于十九世紀(jì)九十年代,，正值傳統(tǒng)政治秩序的義理基礎(chǔ)開(kāi)始動(dòng)搖之時(shí),。先生之思想加速這動(dòng)搖和崩潰的來(lái)臨，同時(shí)也感受到這秩序崩潰以后在思想上所帶來(lái)的震撼,、混亂和空虛,，他開(kāi)始急切地為中國(guó)尋找一個(gè)新的、更加健全的政治社會(huì)秩序,。

封建傳統(tǒng)秩序在人世間布下了天羅地網(wǎng),，如要體現(xiàn)仁，必要“沖決網(wǎng)羅”,，“羅網(wǎng)重重,，與虛空而無(wú)極；初當(dāng)沖決利祿之羅網(wǎng),，次沖決俗學(xué)若考據(jù),、若詞章之羅網(wǎng)，次沖決全球群學(xué)之羅網(wǎng),，次沖決君主之羅網(wǎng),，次沖決倫常之羅網(wǎng)，次沖決天之羅網(wǎng),，終將沖決佛法之羅網(wǎng)”,。當(dāng)重重網(wǎng)羅都被掃除之后，仁之精神——無(wú)私與愛(ài)方能“通天地萬(wàn)物人我為一身”,。

戊戌變法失敗后,，先生拒絕出走，決心以死殉難,，亦有他深刻的思考與價(jià)值觀作為支撐,。于先生看來(lái)，平等之核心在于莫要“妄生分別”,，即莫將自己與他人擺在不平等之位置,，先己后人，只圖滿足一己之私而枉顧他人,。只有做到“通人我”,，方可達(dá)到“仁”之境界。而“通人我”之最終,，即為“破除自我”,。這種“破除”，是將“小我”投入到“大我”中去,，而至于這種“投入”的方式是以生抑或是死,，則無(wú)須過(guò)于執(zhí)著。因?yàn)樵凇按笪摇碑?dāng)中,，死與生都失去其真實(shí)性,?！靶∥摇敝乐皇恰按笪摇币徊糠值乃廊ィ按笪摇币廊换钪?。死因生而賦予意義,，而生因死亦賦予意義，二者相互使對(duì)方成立,，并不能拋棄任一,。“不生不滅,，生與滅平等”,，需要平等視之的則不僅是人倫關(guān)系，更是生與死,、存在與消亡的邏輯聯(lián)系,。這種死生互為依存即是“守恒”之關(guān)系。這是“大我”中“小我”的不同分工,，更是“通人我為一體”的至高境界,，同時(shí)也是大乘佛學(xué)救世則應(yīng)當(dāng)“毀滅自我”之表達(dá)方式，因而先生在而立之年勘破生死,，亦不屬意外,。

《仁學(xué)》之“仁”，糅合了墨子摩頂放踵的任俠豪邁,、大乘佛學(xué)的普救眾生與悲天憫人,、基督教士冒死犯難的傳道精神。然而,，先生一生執(zhí)著追求“仁愛(ài)”,，終是未能走出“不仁”的十九世紀(jì)。他留下一部《仁學(xué)》,，之后求仁得仁，已是此生無(wú)憾,。激蕩的晚清風(fēng)云中,，他灑盡熱血，獨(dú)赴洪流滾滾,，撕裂了時(shí)代的舊瘡疤,。自此，否定三綱五常成為一股歷史之風(fēng)潮,，日漲月增,，終于在五四時(shí)期形成反禮教高峰，封建思想基礎(chǔ)由此動(dòng)搖而致土崩瓦解,。先生站在歷史潮流之頂端,，他對(duì)舊時(shí)代的抗議精神成為了瓦解傳統(tǒng)社會(huì)秩序之前鋒,。

戊戌年八月十三日下午申時(shí)的北京宣南菜市口刑場(chǎng)，先生與世長(zhǎng)辭,，但這不僅是一個(gè)烈士對(duì)于革命的獻(xiàn)身,，更是一位哲學(xué)家對(duì)于理念之致敬。

作者簡(jiǎn)介：

張維欣,，青年學(xué)者,，山西太原人，1989年生,，湖南大學(xué)建筑學(xué)碩士,。譚嗣同愛(ài)國(guó)公益基金會(huì)榮譽(yù)理事、湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂研究會(huì)理事,、湖湘文化研究會(huì)理事,、瀏陽(yáng)譚嗣同文化研究會(huì)理事。

研究領(lǐng)域以譚嗣同與中國(guó)近代史為主：紀(jì)錄片《我們的譚嗣同》歷史顧問(wèn)兼學(xué)術(shù)統(tǒng)籌,，紀(jì)錄片《岳麓書(shū)院》《中國(guó)影像方志瀏陽(yáng)篇》學(xué)術(shù)顧問(wèn),，作品《仁學(xué)匯校本》《譚嗣同集》，長(zhǎng)沙圖書(shū)館橘洲講壇特邀學(xué)者,，瀏陽(yáng)譚嗣同紀(jì)念廣場(chǎng)主要設(shè)計(jì)者,，瀏陽(yáng)譚嗣同紀(jì)念館、湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂紀(jì)念館展陳設(shè)計(jì)者,。