一生難忘的絕世“美食”

文/亮哥

臨近年關,，準備好過年的各種美食也就提到了議事議程,。可在我的記憶中,，有三樣“美食”必將伴隨我的一生,，永遠無法忘懷。那究竟是哪三樣“美食”呢,？

第一樣美食是鰳魚干,。這是我記憶中最早吃過的“海鮮”。要說鰳魚干,，就要先了解什么是鰳魚,。百科中對它是這樣介紹的：鰳魚（別名：鲙魚），鯡形目鯡科鰳屬動物,，魚體長而寬,，側扁，背緣窄,，腹緣有鋸齒狀棱鱗,；頭中等大，很側扁,，頭頂平坦,，具菱形隆起棱，頭背后方略高,；體背部灰色,，體側銀白色，頭背,、吻端,、背鰭、尾鰭淡黃綠色,，背鰭和尾鰭邊緣灰黑色,。尤其介紹說該類動物分布于印度洋和太平洋西部，是一種海洋生物,。無疑,，鰳魚干就是用海洋中的鰳魚曬制而成,，是鰳魚的一種干海鮮制品罷了。

那為什么說鰳魚干是我的第一絕世“美食”呢,？因為,，這是我記憶中最早吃過的、最美味的“海鮮”了,，盡管今天看來還是干海鮮,，鮮味已經(jīng)大打折扣了。我的老家雖說離大海也不遠,，最近的也就不到60里,，但在過去那個信息閉塞、交通落后的時代,，我在上高中前卻是沒有見過大海的,，那就更不要說吃到海鮮了。記得在我上小學時,，有幾年鰳魚干都是春節(jié)前大隊分給我們家的最珍貴的“年貨”之一,。父親將分到的鰳魚干提回家，掛到堂屋墻壁上的木橛上,，告訴全家人等過年時用鰳魚干炒黃豆加蘿卜丁,，這可是過節(jié)時招待客人的最好菜肴?？晌铱粗前霔l（一條鰳魚從中間劈開）掛在墻上的,、聞著噴香的鰳魚干，心里早就癢癢的,。于是,，在全家人都不注意時，多次將鰳魚干上的干肉摳下生吃到肚里了,，那種美味至今想來還是無法形容,。等到過年時,，母親要做下鰳魚煮蘿卜丁時才發(fā)現(xiàn)鰳魚干上竟少了一大塊肉,，不用問肯定是我的“杰作”了。

第二樣美食是涂糖稀粘芝麻粒的朝牌,。朝牌又名烤牌,，是一種流行于山東臨沂周邊的傳統(tǒng)面食，主要原料是面粉,，輔以油,、鹽、花椒面,、芝麻,，貼在烤爐里壁上以明火烤制而成。它因形狀類似古代大臣上朝時手里拿的笏板而得名。那么什么是大臣的笏板呢,？又稱手板,、玉板、朝笏或朝板,，是中國古代臣下上殿面君時的工具,。朝牌外觀金黃，香氣撲鼻,，口感酥脆可口,，尤其就著羊肉湯那就更是“絕配”了。但在當時那個物質匱乏,、吃了上頓沒有下頓的時代,，能夠經(jīng)常吃上一塊朝牌那絕對是一種“奢侈”。

我印象最深刻的一次,，是父親作為莊上輔導員要步行幾十里到縣城去開會,。作為家中的老小，心中對父親從縣城回來的期盼表現(xiàn)在一次又一次跑到莊東頭去等候,。父親終于回來了,，他打開開會裝材料的布包，拿出那張捎給我的,、面上涂過糖稀且粘了不到20粒芝麻粒的朝牌,，當時我真的是心花怒放了。于是,，我雙手攥著一小口,、一小口地、小心翼翼地反復嚼著,，生怕被別人搶去,，味道那個香和甜呀至今難忘。后來生活條件好了,，尤其是工作前十一年又在一所山區(qū)中學,，街上打朝牌的好幾家，要想吃朝牌那絕對都是分分鐘的事,，只是我心目中那種“又香又甜”的味道再也沒有出現(xiàn)過,。當然，今天在我們當?shù)爻埔呀?jīng)不僅是一種美食,，還是一種文化,，更體現(xiàn)著地方特色、承載著人和人之間的情義以及很多人的家鄉(xiāng)記憶了,。

第三樣美食是用絲瓜花烙成的老厚煎餅,。煎餅是中國北方地區(qū)傳統(tǒng)主食之一,，是一道曾以地瓜面、小麥糊,、玉米粉等為主要食材制作而成的干糧,。煎餅歷史悠久，晉代《述征記》,、唐代《唐六典》等古籍中均有記載,。一般而言，煎餅是由小麥經(jīng)水充分泡開后,，用磨碾磨成糊狀,，然后攤烙在鏊子上成圓形用火烘烤而成。煎餅舊時多由粗糧手工制作,，現(xiàn)多用細面和水調成面糊機器制作,。手工煎餅從鏊子上揭下后，先放到用高粱桿制作的蓋子上用籠布罩好,，過一會可以將其折疊成長方形等形狀,。晾涼后煎餅變得薄而脆，由于加熱過程中出去了大量水分,，煎餅可以在常溫下保存很長時間,，是家家戶戶必備的生活干糧。

在我的老家,，可以毫不夸張地說我們這一代人都是吃煎餅長大的,。早期家里生活條件極差，全家人吃的干糧都是用地瓜面烙成的煎餅,，用水一泡又成了地瓜糊涂了,。等我上初、高中時,，生活條件好了些,，煎餅就變成地瓜面和小麥的混合物了，只不過二者的比例也會隨著條件的改變發(fā)生變化而已,。以前我曾寫過母親是“煎餅大王”的回憶文章,，也說過絲瓜花熥煎餅的故事，但“老厚煎餅”以前真的沒有提過,。

那何為老厚煎餅呢,？就是母親每次烙煎餅要結束時都會把剩下不多的面糊，再攤到前面已攤過的面糊上,，這就使得這最后的一張煎餅比起前面的都要厚一些，這就是我所說的老厚煎餅了,。記得小時候母親一年四季烙煎餅都是坐在地上,，三塊磚頭支起一盤鏊子,，我就坐在旁邊看著母親烙煎餅。特別到了家里院子里絲瓜花開時節(jié),，母親就會在最后的那張老厚煎餅上,、加上了黃黃的絲瓜花，攤出的絲瓜花煎餅有與今天的雞蛋煎餅有得一拼,，只是當時吃在嘴里那個香呀確是今天雞蛋煎餅所沒有的,。

時過境遷，今天的生活比蜜甜?，F(xiàn)在是山珍海味吃得多了,，但前面的三樣絕世“美食”卻永遠留在我的記憶了，一刻也不曾忘記,。