起初Sir也希望是假新聞,，直到看到了她本人的遺書和告別視頻,。
她比喻自己是一片雪花,，此時終于可以翩然地離去,，帶著自主，自在,，自由的意志，擺脫了她痛苦的軀殼,。她只是想認真地對待自己的人生，轟轟烈烈地活,，也瀟瀟灑灑地離開,。
她親眼看到丈夫平鑫濤在病重時，陷入失智,、渾身插管,、肢體變形的低質(zhì)量生存狀態(tài)，想要進行“生命干預(yù)”,，但遭到子女的反對,，不得不繼續(xù)痛苦、沒有尊嚴地拖延下去,。2019年丈夫去世后,，瓊瑤在社交媒體上寫到：“你解脫了，我也放下了,?！?/span>而如今，她的生命走到終點時,，瓊瑤終于能自己說了算了,，她選擇“翩然”與“自由”。在今天的網(wǎng)絡(luò)上,，瓊瑤已經(jīng)成了“狗血愛情”的代名詞,，甚至提起她的時候總要帶一句“三觀不正”。我們也應(yīng)該重新認識她,，一個創(chuàng)造出半個華語娛樂圈的人。
瓊瑤,，原來叫陳喆,，1938生于四川成都，1949年,，隨父母到臺灣生活,。少女時期的瓊瑤，父親在師范大學(xué)中文系當(dāng)副教授,，母親是中學(xué)老師,，妹妹弟弟的成績都很好，可只有瓊瑤成績墊底,。16歲的一天,，她拿著20分的數(shù)學(xué)考卷回家，發(fā)現(xiàn)小妹在玄關(guān)處哭得厲害,，母親說,，小妹要強，只考了98,，沒有考到一百分,。當(dāng)母親看到瓊瑤只有20分的成績時，說了一句“為什么你一點都不像你的妹妹,？”
在那天,，她給母親寫了一封長信，在信的結(jié)尾處她寫到：“一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我,，就讓這個不夠好的我消失吧,！”瓊瑤的小名,，叫鳳凰，似乎是經(jīng)歷過一次涅槃后,，才能真正重生,。
在6歲那年，她與弟弟們隨父母逃難,，路上數(shù)次遭到日本兵盤查,，母親差點被搶走，弟弟們又被挑夫弄丟了，父母絕望之中想投河自盡,。
瓊瑤在《我的故事》一書里,，說到這件事： 河水并不很深，我看到父親把母親的頭按在水中,，我不知道他為什么這樣做,。 母親不再動彈，父親也不再動彈,，河水不能使他們沉沒,，但已使他們窒息。我開始著急,，我不知道父母是否已死,，我既然答應(yīng)說也愿意死，當(dāng)然也得一死,，我不知道怎樣才會死。 既然父母說要死便滾進河水,，諒必要死就得下水,。
但，此時年幼的瓊瑤害怕地哭了起來,，也驚醒了父母,，三人哭著抱作一團，從水里爬了上來,。準備考大學(xué)的瓊瑤，遇到了生命中的另一個“檻”,。她愛上了大自己25歲的國文老師,，緋聞被張揚得全校皆知，在考學(xué)落榜與愛情糾葛之間,，她又一次想到了自殺,。這一次，她搜集了家里的安眠藥,，但,，幸運的是，這一次她還是被救了過來,。在這幾次自殺經(jīng)歷里,，似乎也能理解瓊瑤在小說、電視劇里的那些強烈的感情,，那些極端的愛情,。她所經(jīng)歷的這些雞飛狗跳之事，并不亞于她小說里的情節(jié)。幾次大學(xué)沒有考上的瓊瑤,，渴望成為一名作家,。她開始向《皇冠》雜志社投稿，寫一些小小說,，賺取稿費,。此時的瓊瑤，一邊要固守家庭,，照顧孩子,，一邊又要抽空寫小說。終于,，在她生日后的沒幾天,，長篇小說《窗外》完稿。而當(dāng)時臺灣的文化，主要是官樣的宣傳,，突出“健康生活”的主旋律,。所謂的“窗”是一個象征,，它是一個囚籠與外界唯一的連接,，而唯有“窗外”的自由世界，才是值得向往,。《窗外》的出版,，其實正迎合了當(dāng)時臺灣社會反壓抑和對自由的渴望。于是,，小說一出,，第一版印一千冊，不到一星期便告售罄,，再版兩千冊仍然供不應(yīng)求,，然后就有了第三版、四版,、五版......一夜之間,，瓊瑤成為了臺灣最紅的作家,，而當(dāng)時，她才25歲,。她的前夫看到妻子的小說對初戀的不舍，于是憤怒地開始制造家庭糾紛和矛盾,，還發(fā)表文章捏造事實,，詆毀這段師生戀。不得已,，1964年春天,，瓊瑤結(jié)束了這一段失敗而痛苦的4年婚姻。離婚后,，她一年出了四本書,，其中《啞妻》《婉君》《窗外》都改編成了電影。至此,，瓊瑤在臺灣的文藝圈內(nèi)終于站穩(wěn)了腳跟,，喜歡她的人也越來越多。她少女時期再到青年時期的經(jīng)歷,，讓她這只鳳凰歷經(jīng)幾次涅槃,，最后終于展開她灼熱的羽翅，成為此時臺灣文壇上炙手可熱的女作家,。在她的小說,、電影里,，放在現(xiàn)在來看都是驚世駭俗的,、蕩氣回腸的愛情故事，但,，她卻借助角色的口吻,，去喊出自己心里要說的話。“一個破碎的自己如何拼湊出一個完美的自己,?！?/span>在與瓊瑤合作過的演員們,，都知道瓊瑤在拍戲時有一大忌諱——你可以認為，這是她在自己文字上的堅持與固執(zhí),。但也可能,，從那些角色嘴里吐出的句子，都是她心底所想，她將紙上的人物,，幻化成了現(xiàn)實,，成就了她的錦心繡口，幫她說出了那些壓抑在心底的情愫與不平,。她以一種悲天憫人的心態(tài),，愛護著手下的每一個角色。在她的挑選下，也培養(yǎng)出了一批絕色“瓊女郎,，” 如林青霞,、劉雪華、林鳳嬌,、何音,、俞小凡、陳紅,、陳德容,、蔣勤勤.....眼淚一點要一粒一粒,，晶瑩剔透地掉下，還不能掛在臉上,。在金庸、古龍,、梁羽生那么多武俠男作家大火的年代里,。能在女頻賽道占據(jù)一席天地并與之相當(dāng)?shù)模星揖椭挥幸粋€瓊瑤,。就像六大派圍攻光明頂,，里面雖只有一個峨眉派,，但張無忌唯一的傷仍是拜周芷若所賜——你也無法否認她所描述的東西,，時至今日仍舊保持著一定的殺傷力,。不僅僅是那個時代女人唯一的武器,，也是瓊瑤宇宙最顯赫的特征,。她把其他文學(xué)作品中最愛的政治背景社會矛盾都濾掉。或者說,，正是因為沒有這些“雜質(zhì)”的稀釋,，她筆下的愛情才是最得天獨厚的純粹。在她的作品里,，所有的故事都因女主人公開啟,，且都因情之一字而發(fā)展，至于未來怎樣,，結(jié)局如何都不管,，法理、道德更是皆可拋的封建桎梏,。王府的格格雪珂,，因為愛上下人,，甘愿未婚先孕，卻因為愛人發(fā)配充軍,，不得不接受父親的家族聯(lián)姻,。婚后，哪怕被丈夫強迫,、打罵甚至自斷手指,，都無法撼動雪珂那顆追求愛情,，甚至為此獻出生命的心,。夏夢寒因為丈夫婚后拈花惹草,，移情愛上男主雨杭，在這個遍地貞節(jié)牌坊的小鎮(zhèn),，女人要改嫁,，必須受盡千夫所指。
為了和心上人在一起,，夢寒選擇在眾人的唾罵中爬過7座牌坊,，一邊爬一邊被毆打,。
姐姐綠萍和妹妹紫菱,，兩姐妹前期為了搶男人歇斯底里,，大打出手。結(jié)局哪怕二人的婚姻各有幸福與不幸,，最后依舊重歸于好,。姐妹始終是姐妹，歷盡千帆的她們最后選擇彼此,，共同面對風(fēng)雨,。甚至,，在被視為最為狗血的《水云間》里,，雖然有這樣放在現(xiàn)在都極為炸裂的臺詞。但,，卻又可以從子璇的嘴里說出,，讓孩子隨母姓的話來。放在現(xiàn)在,，子璇絕對是獨立女性的典范,。今天這一段，是被短視頻反復(fù)剪出來的“逆天名場面”,。
如果不去斷章取義,，看完這部小說，你就會發(fā)現(xiàn)瓊瑤在《水云間》里,，將筆墨均分在兩位女主角身上,，子璇與芊芊，都處于戀愛腦一時火熱的處境,，可在大膽追愛,，被負心人所傷后，也格外清醒,。芊芊被若鴻真的傷透了心之后,，當(dāng)機立斷地撕掉了結(jié)婚證，馬上離開了眼前的窩囊男人,。試問現(xiàn)在的電視劇,，能有瓊瑤如此當(dāng)機立斷？芊芊震動了一下,，神色微微一痛,，立刻就恢復(fù)了原有的冷漠,。她高昂著頭，不再留戀,，不再遲疑,，她大踏步?jīng)_向門外，絕塵而去,。滿屋子的都震著,，也沒有人要阻止她的腳步。 在兩女愛一男的老套路上， 瓊瑤卻不會讓女人都深陷在雌競的爭愛較量中,。而是,，在面對優(yōu)柔寡斷的男人時，伶牙俐齒地“人間清醒”不時給他懟上一炮——很明顯，瓊瑤沒有把依萍放置在任由男性守護的位置,。但,，瓊瑤又并不是獨寫愛情,，而是用愛情描繪不同階級、性格的濃淡女子,。瓊瑤的世界永遠由女人做主,，沒有一個“瓊瑤女郎”是隨波逐流的莬絲花。她們可以喜歡上渣男,，可以做情人,，可以出軌，可以背德,，甚至骨肉相殘,。哪怕瓊瑤作品里的男性大多都是渣男,，人人都可以有道德瑕疵,。她們可以肆意揮霍自己的生命,，為自己畢生所求歇斯底里，而愛情,，不過是其中最顯眼的標志而已,。除了自己，她們不聽任何人的話,，任何世俗的看法,。
“瓊瑤女郎”不僅僅是那一代摸到流量門檻的女星的代名詞，更是她自己,，或是讀過瓊瑤,，看過瓊瑤并為之動容的那一代（女）人們。在“瓊瑤宇宙”里，她允許自己“一把辛酸淚,，滿紙荒唐言”,。我們對此嗤之以鼻,，是因為更加看透了它的本質(zhì)——是生育的引言，是婚姻的誘餌,，是社會最小單元的組成必要前提,。滿紙批判，是因為我們在主流訓(xùn)誡的一再催促下,，越來越看不到婚戀的大數(shù)據(jù)里,，究竟還留有幾個活生生的“人”字。
所以你能看到,，瓊瑤劇中的主角往往為了追逐愛情，與權(quán)威決裂,，掙扎得頭破血流,。今天的我們會覺得，為了那點愛情,，值得付出這么大代價嗎,？這不是純純戀愛腦嗎？其實是不了解,，愛情更像是一個引子,，一種渠道,。
現(xiàn)在的我們，已經(jīng)不再受到那么多束縛,，也就很難去理解那個時代人們的壓抑,，以及他們必須抗爭的理由。今天，我們已經(jīng)不再效仿“瓊瑤式愛情”了,。遺憾的不僅僅是今天的一紙訃告,，更是我們從此再也見不到世界被書寫的另一種樣子,。
今天的瓊瑤，是“三觀不正”的,，是被釘上道德恥辱柱的,，是小家子氣和不登大雅之堂的。
Sir更覺悲涼的,，是曾經(jīng)瓊瑤最打動我們的東西，如今卻成了時代的回旋鏢,。老得已經(jīng)忘記了自己當(dāng)初的樣子,。就拿火遍半個地球,，至此也沒有爆款可比的《還珠格格》系列來說。曾經(jīng)我們最痛恨的皇后和容嬤嬤,，才是整部劇唯一的明白人,。哪怕她們用針扎紫薇，打小燕子耳光,，但她們是為了皇室血脈呀,！
而第二部的主線，是“你是風(fēng)兒我是沙”的含香與蒙丹,。現(xiàn)在的人完全不能理解,，為什么含香放著養(yǎng)尊處優(yōu)的皇妃不做，非要跟一個超雄暴力男私奔？從前標志性的傳奇和浪漫,，也被放到消費體驗和工具化的標準下去評判,。曾經(jīng)的我們?yōu)樾⊙嘧雍陀犁?，紫薇和爾康的愛情動容?/span>是因為他們可以拋開世俗的眼光，從小生活的物質(zhì)環(huán)境,，甚至是一整片的宏大敘事,，去交換一個前路不明的未來。
只要有“山無棱天地合才敢與君絕”的勇氣,，就敢有情飲水飽,，并肩走天涯。
本質(zhì)上,，是天地不再廣闊，我們不再相信策馬奔騰去享受人世繁華,。越來越豐富的物質(zhì),，填滿了現(xiàn)實世界。而年輕人實際的生存空間,，卻更顯逼仄——一方寒窗十年的書桌,，一個996的格子工位，一間小小的出租房,，以及一年到頭緊巴巴的假期,。今天我們批判的戀愛腦,，性緣腦，當(dāng)然也可以扣這樣一頂大帽子給瓊瑤,。
因為她筆下的女主角好像除了談戀愛什么都不會做,，所有人都必須為愛情讓道。《情深深雨濛濛》的依萍,，從來是有反抗精神的獨立女性,。她會諷刺來大上海喝酒的哥哥，“你是來消遣的，我是來賺錢的,，我比你高貴”,；面對獨裁的父親，她更是做到了多少現(xiàn)代人都無法做到的課題分離,。愛上千金小姐的杜飛,，從來不會因為自己的底層出身感到羞恥,，自卑。遇到如萍的奚落,，稱他的愛只是“小愛”,，書桓才是獨一無二時，杜飛回擊道——瓊瑤的作品當(dāng)然不夠嚴肅,，不夠正經(jīng)，很多人根本覺得就是“游戲類”,、“最早的同人文”,，女人家玩玩的。你無法否認,，建立在愛情基礎(chǔ)上的瓊瑤，她所謂的一意孤行,，從來不是反對主流偏見這么簡單,。在她的作品里，你甚至能看見二十年前“反男權(quán)”,、“反君權(quán)”的雛形,。《還珠格格》除了天不怕地不怕的小燕子，還有很多其他活色生香的“平權(quán)”表達,。
西藏土司帶著公主上朝,，他不解為什么清朝的女性不能拋頭露面——小燕子為了紫薇和塞婭爭奪爾康，兩人在御花園大打出手,。
乾隆生怕失了禮數(shù),，結(jié)果人家根本不care：面對乾隆和老佛爺要同時把晴兒和紫薇嫁給自己，爾康說出了“一生一世一雙人”的至理名言,。第一個去除了“女主角”屬性,，更偏“女的主角”屬性的角色,。在她這里,，再華麗的皇宮讓自己不滿意，是隨時可以跑的,；阿哥也不過是普通男人,，不喜歡是隨時可以換的；皇宮里的奴隸制讓她很不舒服,，人人平等和一夫一妻更是與生俱來的現(xiàn)代思維,。她可以為了愛情留在這里，也會為了自由轉(zhuǎn)身離去,。
而放在樣板戲重新火起來和“體制內(nèi)崇拜”橫行的今天,，又有多少人,，還記得與理解這個真正代表草根的大女主呢,？她在遺書中寫下“能紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”,，這是她有生之年最珍貴的東西,。我們感慨于一代內(nèi)娛古偶教母的離去,，感嘆流行文化的換代,。最重要的，是感慨隨著這些舊人,，那一去不復(fù)返的青春——和愛情一起共振的心潮,，追逐自由并以此為個性的反叛，以及充滿希望和未來,，對前路摩拳擦掌的我們自己,。隨著她的離去,，世界又少了一種聲音,，伴隨而去的只能是一遍遍被重溫的柔軟舊夢和眼濕濕的朦朧當(dāng)下。
既然她不希望我們?yōu)榇吮I流,，那么今天Sir也只能感慨一句,。你的選擇好個性,，好浪漫，真不愧是記憶中的瓊瑤,。回溫似曾相識的筆墨，站在時光之河的交匯點,，望斷雙眸,。
|
