煙臺(tái)晚報(bào)煙臺(tái)街，一條有故事的街

請(qǐng)點(diǎn)上面藍(lán)字,，來煙臺(tái)街逛逛

人這一生,，從小學(xué)到初中，再到高中,，及至大學(xué)，參加輔導(dǎo)班,、學(xué)習(xí)班,、培訓(xùn)班、進(jìn)修班……總要和許多陌生人相遇,，成為校友或同窗,，自然也會(huì)與素昧平生的人促膝而坐、比肩為伴,，成為零距離相處的同桌,。在眾多的同桌中，我最難忘的是讀書期間相處時(shí)間最長(zhǎng),、也是最后一位同桌——大學(xué)二年的張煒,。

1978年金秋，一個(gè)陽光燦爛的日子,，來自煙臺(tái)地區(qū)17個(gè)縣市（含今青島的即墨,、萊西，威海的環(huán)翠,、文登,、榮成、乳山）的36名學(xué)生走進(jìn)了煙臺(tái)師專（今魯東大學(xué)）中文系78級(jí)1班教室。班上“40后”的老三屆高中畢業(yè)生占了近半數(shù),，他們大多是兩個(gè)孩子的父母,，22歲以下的僅占四分之一，張煒就屬于小字輩的那一撥,。

張煒中等身材,，長(zhǎng)得很勻稱，皮膚白皙,，黑發(fā)濃密,，雙目有神，用今天的話說顏值頗高,。我們分在一個(gè)小組,，排座位的時(shí)候，按身高他應(yīng)該在中間一帶,，不知怎么他坐到了最后一排,，而且選擇了那個(gè)進(jìn)出不便的靠墻角落。我沒有問他個(gè)中緣由,，直覺告訴我,，他喜歡僻靜，不愿被打擾,，他要做自己想做的,、不為眾人所知的隱秘事情。

開學(xué)伊始,，班會(huì)要交流個(gè)人學(xué)習(xí)計(jì)劃,，小組選一名代表，大家紛紛推辭,，張煒則主動(dòng)承擔(dān)了下來,。依稀記得他說的與其他同學(xué)不同，其中“總之,，這兩年我要好好學(xué)習(xí),，自有側(cè)重”的話別開生面。若干年后我才知道,，張煒入學(xué)前已寫下兩百多萬文字,，寫作于他而言，已是輕車熟路,、得心應(yīng)手的技能了,，難怪寫作課上的小說、散文作業(yè)成績(jī)他一直遙遙領(lǐng)先,。

那時(shí)流行穿清一色的中山裝或軍便服,。張煒有一個(gè)小本子，里面寫滿了詩歌，正好放在胸前的小口袋里,。一次《文選》課上講到《刑場(chǎng)上的婚禮》,，課后張煒便以此為題，向班上八九名愛好文學(xué)的同學(xué)約詩,，然后抄到他的小本上,。我也應(yīng)約寫了一首，自覺平仄韻腳欠佳,，張煒卻說：“立意不落窠臼,，這就難得?！边@些年,，張煒接連出版多部詩集，確非偶然,，那是他在青蔥歲月時(shí)就埋下的種子,。

類似于改革開放前新華書店出售的活頁文選，張煒有一疊從上世紀(jì)60年代初周立波編選的《散文特寫選》中保留下來的佳作,，印象中有于敏的《西湖即景》,、蕭伯崇的《爐邊夜話》、馮牧的《湖光山色之間》,、韓少華的《序曲》等,，我常常看到他拿出來細(xì)心地閱讀,。有一次,，他邊看邊對(duì)我說，你看船娘那俯仰自如劃船的身姿,，還伴有欸乃的聲響，那畫面多美,！說著他還活靈活現(xiàn)地比劃起來,。我一時(shí)驚詫于他對(duì)于文學(xué)作品中美的感知力、接受力,，他與生俱來的文學(xué)天賦不能不令人嘆服,。

外國(guó)文學(xué)課上，老師講到了巴爾扎克,，介紹了他龐大浩瀚的《人間喜劇》,。這引起了張煒的興趣，他一股腦兒地讀完《朱安黨人》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《夏倍上?！贰栋钏咕司恕贰痘脺纭返?，幾乎把圖書館里的巴氏作品借了個(gè)底朝天。不記得他看了哪本書后對(duì)我說，這老巴挺有意思,，寫了個(gè)男人與母獅的愛與殺戮的故事,。張煒讀書很快，記憶力也好,，博聞強(qiáng)識(shí)是他身上的一個(gè)突出特點(diǎn),。

1979年清明前后，中文系舉行詩歌朗誦會(huì),。那幾年,，優(yōu)秀詩作層出不窮，詩歌朗誦會(huì)也一度盛行,。廣播里,、電視上頻頻播出的朗誦節(jié)目，常常讓我們心潮澎湃,，齊越,、夏青、殷之光,、張家聲等朗誦大家也成為我們的偶像,。或許是對(duì)殷之光朗誦的《周總理辦公室的燈光》印象深刻,，我就選了這個(gè)作品參賽,。排練時(shí)，張煒以導(dǎo)演的口吻說,，高潮處你要把頭發(fā)狠狠地向后甩過去,、甩過去，再把頭高高地昂起來,、昂起來……他說得很專業(yè),，其實(shí)他不擅朗誦，但對(duì)民樂情有獨(dú)鐘,，拉得一手好京胡,。辭舊迎新聯(lián)歡會(huì)上，他鏗鏘有力,、節(jié)奏分明,、音階準(zhǔn)確的京胡伴奏，加之搭檔寬廣激越的唱腔,，不時(shí)引來同學(xué)們的喝彩,。張煒對(duì)舞臺(tái)表演的審美品位是獨(dú)具慧眼、不落俗套的,。

平時(shí),，張煒和大家一起聚精會(huì)神地聽課,，一絲不茍地完成沒完沒了的作業(yè)，迎著寒風(fēng)跑早操,，頂著烈日在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),，可是每到周日，他就在教室西南角自己的座位上,，埋頭做他自己想做的,、不為眾人所知的隱秘事情——寫小說。張煒行事低調(diào),，那時(shí)他就完成了一部名為《一片蘆花向北飛》的中篇小說,，除了兩個(gè)幫他謄寫的同學(xué)外，連我也一無所知,。畢業(yè)前夕,，張煒在《山東文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《達(dá)達(dá)媳婦》，他用不菲的稿費(fèi)在校門外的世回堯飯店宴請(qǐng)了幾個(gè)要好的同學(xué),，又買了些糖果,，放在講臺(tái)的桌子上供大家分享。這時(shí)有些同學(xué)才恍然大悟,，張煒還真有兩下子,，難怪他創(chuàng)辦了《貝殼》呢！

左起分別為作者,、蕭平,、張煒

《貝殼》是中文系77、78,、79級(jí)部分同學(xué),，尤以78級(jí)為主體創(chuàng)辦的一份油印文學(xué)刊物，當(dāng)年共出了兩期,，第一期是手刻油印的,，第二期是打字油印的。

張煒是名副其實(shí)的主編,，所有的約稿,、審稿、改稿,、目錄編排，及至交給寫字好的馬海春,、擅長(zhǎng)美術(shù)裝幀的孫寶健刻版印刷,，都是他親力親為，逐一把關(guān),。

我與張煒不僅同桌,，而且同宿舍,，他為《貝殼》操勞付出的畫面一直清晰地留在我的記憶里。在他的鼓動(dòng)下,，我參與了前期的一些工作與活動(dòng),。1979年深秋的一天下午，我們?cè)谙岛咸媒淌遗e行了文學(xué)社成立會(huì)議,，有三四十人到會(huì),。系主任蕭平先生蒞臨祝賀，對(duì)文學(xué)社提出了殷切的期望,，之后他還專門為《貝殼》寫了《貝殼的啟示》,。教寫作的劉傳夫、李慧志伉儷老師也應(yīng)邀到會(huì),。我班團(tuán)支部書記徐世國(guó)主持會(huì)議,，張煒報(bào)告了文學(xué)社以后的活動(dòng)和辦刊物的計(jì)劃,，最后我在張煒的事前安排下,，朗誦了一首詩歌《假如你真的愛我》，以示慶賀,。

《貝殼》創(chuàng)刊號(hào)里有一篇《鼓手·鼓聲·心聲》的散文,，是我寫作課的習(xí)作,。張煒看了覺得立意不錯(cuò)、題材新穎,，決定采用,。我說，結(jié)尾太拖沓,，你給改改吧,。果然，經(jīng)張煒一番刪改,，冗長(zhǎng)的結(jié)尾變得簡(jiǎn)潔含蓄了,。不僅如此，他還建議增加點(diǎn)活潑的元素,，他打趣說：“比如,，人群中有一雙注視著鼓手的明亮大眼睛……鼓手感覺到了，于是把鼓槌甩得高高的……”在他的啟發(fā)下,，我用白描的手法勾勒了一名女工,，給作品增添了些許美好情趣和青春氣息?？滔灠鏁r(shí),，我執(zhí)意要加上他的名字，他拗不過我,，起了個(gè)“姚紀(jì)寧”添上了,，也不知他有何深意,。

那時(shí)，張煒的創(chuàng)作才華已顯露無遺,，我們都清楚他在文學(xué)創(chuàng)作的路上已經(jīng)跋涉得很高很遠(yuǎn)了,。一方面，他不時(shí)地向蕭平主任請(qǐng)教創(chuàng)作真諦,，向王志強(qiáng)老師討教創(chuàng)作風(fēng)格,，向劉傳夫、李慧志老師求教寫作技巧,，另一方面,，他發(fā)起成立了文學(xué)社，創(chuàng)辦了《貝殼》,，帶動(dòng)一批文學(xué)愛好者刮起強(qiáng)勁的文學(xué)旋風(fēng),。他志向遠(yuǎn)大，目標(biāo)集中,，數(shù)百萬字的筆耕積累,，遲早會(huì)引爆他創(chuàng)作的蛻變。1980年,，張煒開始在《山東文學(xué)》發(fā)表作品,，從此一發(fā)而不可收。

蕭平《貝殼的啟示》手稿

畢業(yè)分配,，張煒到了山東檔案館,。他給我寫過信，來煙臺(tái)出差,，曾專程到我任教的中學(xué)看我,。那些年，他白天認(rèn)真做好本職工作,，晚上則謝絕一切聚會(huì)與娛樂,，沉湎于文學(xué)創(chuàng)作中。炎夏,，汗水浸透了他的衣衫,；嚴(yán)冬，他的手腳凍得麻木而僵直,。他不停地寫啊寫,，很快迎來創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，《聲音》《一潭清水》連續(xù)兩屆獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身）,，《秋天的思索》《秋天的憤怒》又相繼獲得多個(gè)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),。

慧眼識(shí)珠的山東省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，很快注意到了這名天賦異稟,、成果卓著的年輕人,，把他調(diào)進(jìn)山東作協(xié)，使其成為專業(yè)作家,。自此,，張煒的文學(xué)創(chuàng)作猶如井噴，不可遏止,。長(zhǎng)篇小說《古船》橫空出世,，成為那一時(shí)期中國(guó)最轟動(dòng)、最具影響力的長(zhǎng)篇小說之一,，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有著舉足輕重的地位,。

1993年的秋天，山東作協(xié)和山東大學(xué),、山東師范大學(xué),、煙臺(tái)師范學(xué)院、煙臺(tái)大學(xué)共同舉辦“張煒文學(xué)周”活動(dòng),。在煙師舉辦期間,，時(shí)任山東省人大常委會(huì)副主任苗楓林、煙臺(tái)市政協(xié)主席巴忠鼎,、煙臺(tái)市人大常委會(huì)副主任劉同德,、煙臺(tái)市副市長(zhǎng)李皆榮等領(lǐng)導(dǎo)出席大會(huì)?；顒?dòng)期間,，張煒到中文系看望了老師們，登門拜見了蕭平先生,，并應(yīng)筆者（時(shí)任附中校長(zhǎng)）邀請(qǐng),，和蕭平先生一起到附中為學(xué)生作報(bào)告、題詞,、簽名與合影,。

從1993年至2007年的14年間，張煒接連創(chuàng)作出版了《九月寓言》《柏慧》《外省書》《丑行或浪漫》《能不憶蜀葵》《刺猬歌》等長(zhǎng)篇小說,，保持著經(jīng)久不衰的創(chuàng)作旺勢(shì),。2002年山東作協(xié)換屆，他眾望所歸成為新一屆“掌門人”,，開始施展他文學(xué)創(chuàng)作之外的才干,。這期間，他也多次回到母校,，但都是來去匆匆,，直至2007年，為了一件大事他才回母校住了數(shù)日,。

這件大事是由山東作協(xié)與魯東大學(xué)聯(lián)合舉辦的“蕭平文學(xué)創(chuàng)作50年報(bào)告會(huì)”,，在山東文壇樹起了“尊崇前輩,，勉勵(lì)后學(xué)”的良好風(fēng)尚。蕭平是當(dāng)代著名作家,、教育家,，代表作品有《海濱的孩子》《三月雪》《墓場(chǎng)與鮮花》等，曾獲全國(guó)首屆短篇小說獎(jiǎng),、全國(guó)第二屆少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng),、第六屆百花文藝獎(jiǎng)等，《海濱的孩子》是我國(guó)唯一入選聯(lián)合國(guó)教科文組織編選的亞洲兒童文學(xué)作品,，蕭平在2007年獲得煙臺(tái)市十大“文化名人”稱號(hào),。

自擔(dān)任山東作協(xié)主席以來，張煒“在其位,，謀其政”,，為山東文學(xué)的發(fā)展引航把舵，做了許多有意義,、有影響的好事實(shí)事,。這次活動(dòng)就是他一手倡導(dǎo)策劃，并親自邀請(qǐng)著名作家,、原文化部部長(zhǎng)王蒙先生蒞會(huì),。

報(bào)告會(huì)期間的一項(xiàng)重要活動(dòng)是為“魯大作家群”展室揭牌。在一所高校的中文系里涌現(xiàn)出蕭平,、山曼,、趙曙光、劉傳夫,、李慧志,、張煒、矯健,、滕錦平,、李曙光、尹黎云,、馬海春,、冷麗華、李尚通,、黃志毅等眾多的作家,，其中不乏享譽(yù)全國(guó)的名家，這是極為罕見的,，這也成為魯東大學(xué)一張獨(dú)特而耀眼的名片,。展室里陳列著師生創(chuàng)作的大量文學(xué)作品與手稿，王蒙先生看完展覽，嘖嘖稱贊“太棒了”,?；鼐┖螅ⅠR寄來了墨寶：人杰校靈,。如今,，這四個(gè)大字鐫刻在校園里的景觀石上。

2011年是張煒文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)里程碑,。這一年，計(jì)有39卷,、450萬字,、分成相對(duì)獨(dú)立10本書的《你在高原》位列第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說榜首。

這部關(guān)于家園心靈史和成長(zhǎng)史的鴻篇巨制,，凝聚了張煒二十多年的心血,。在漫漫的寫作過程中，由于簡(jiǎn)陋的生活條件和長(zhǎng)久寫作的過度勞累,，他曾多次暈厥,，有一次暈厥時(shí)竟倒地摔傷，失去知覺……

“字字看來皆是血,，十年辛苦不尋?！保瑥垷樂俑嗬^晷,、嘔心瀝血而成的《你在高原》,，成為當(dāng)代文學(xué)一座雄偉的豐碑。

近些年,，張煒開始關(guān)切兒童文學(xué),，創(chuàng)作了《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》《愛的川流不息》《橘頌》等小說,，以及開放式多卷本的長(zhǎng)篇童話《兔子作家》,。

從2019年6月起至今，由張煒倡導(dǎo)的“貝殼兒童文學(xué)周”活動(dòng)已舉辦了三屆,，成為魯東大學(xué)的一項(xiàng)品牌學(xué)術(shù)活動(dòng),。他親自邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名的專家學(xué)者前來做學(xué)術(shù)報(bào)告，為作家,、研究者,、出版商搭建深度合作的平臺(tái)。張煒說：“我愿將終身從事的文學(xué)事業(yè)融入母校的建設(shè)發(fā)展中,，為母校的學(xué)科建設(shè),、科研教學(xué)、人才培養(yǎng)、文化傳承竭盡所能,，為母校的建設(shè)發(fā)展鞠躬盡瘁——這是我的義務(wù),，也是我的榮幸?！?/p>

43年來,，張煒幾十次往返母校，即使正處于創(chuàng)作,、講學(xué),、會(huì)議的高度緊張繁忙期，他也總是隨時(shí)聽從母校的召喚,。校方按規(guī)定發(fā)給張煒應(yīng)得的勞務(wù)費(fèi),，他從未收取分文，建議校方直接撥給《貝殼》,，用來獎(jiǎng)勵(lì)如他當(dāng)年一樣癡迷文學(xué),、愛好創(chuàng)作的學(xué)子們。

45年前,，我和張煒一起幸運(yùn)地走進(jìn)大學(xué),，成為同桌。我虛長(zhǎng)幾歲,，他稱我學(xué)兄,，我稱他師弟，常以老大哥自居,。如今,，張煒成長(zhǎng)為當(dāng)代文壇的參天大樹、重量級(jí)作家,，我則欽佩他,、仰慕他，也為自己曾有這樣一位同桌而自豪,。

作者簡(jiǎn)介

李世惠,，1978年考入煙師（今魯東大學(xué)）中文系。畢業(yè)后長(zhǎng)期從事中學(xué)教學(xué)與管理,，以及大學(xué)教學(xué),、膠東文化研究等工作。發(fā)表文章百余篇,；主編,、執(zhí)行主編(副主編）專著4部，參與編著書籍,、論文集多部,。

你可能還想看：

那時(shí)的機(jī)場(chǎng)路上，常年只有兩輛半汽車在跑 | 朱玉成

老同學(xué)高元亮、李德福,、曲敬言,、林永光，你們還好嗎,？| 潘云強(qiáng)

“一雞二筍三湯四肉”,，萊陽北鄉(xiāng)為啥“無筍不成席”？| 于澤濤