關(guān)于文學大師張煒其人其文，侍弄文學的作家評論家大多耳熟能詳,。張煒,，1956年生于山東龍口市，原籍山東棲霞?，F(xiàn)為山東作家協(xié)會主席,、萬松浦書院院長、中國當代最具影響力的作家之一,；迄今為止,，已經(jīng)出版文學書籍20余部、《張煒文庫》10卷，其中以長篇小說《古船》,、《九月預(yù)言》著稱于評論界,。
第一次知道張煒，是山東友誼書社內(nèi)版散文集〈〈隨筆精選〉〉,?！础措S筆精選〉〉在平實通俗中，滲透了一股莊嚴與冷峻,。張煒的長篇小說,，我讀過四部，它們依次是《遠河遠山》,、《西郊》,、《古船》、《柏慧》,?！哆h河遠山》寫的是一個文學少年的流浪故事，凄美而動人,，這個流浪故事是夢寐以求卻未曾實施的理想——這正是作家與我產(chǎn)生心靈共鳴的地方,，它會讓我感念終生的?！段鹘肌钒l(fā)表于一份大型文學刊物,，現(xiàn)在我對它的印象已經(jīng)比較模糊了?！豆糯芬苍x過,，但是尚未讀完，它寫得過于嚴肅而且異常沉重,。我比較看好的,，還是近期閱讀的《柏慧》?！栋鼗邸肥沁m宜于與中年有牽連的人閱讀的一部書,，尤其是那些行將邁入、已經(jīng)走進和曾經(jīng)告別中年的人——今天,，我隆重地向你們推薦,。
《柏慧》以第一人稱的口吻展開敘述，以傾訴的方式娓娓道來,，表達了一個寫作者對一個時代的發(fā)言,。正如作者所說，“它（《柏慧》）是我進入中年之后,，所能獲得的最好的一份禮物,。”在這篇小說中，表達了作家對中年的回顧與思索,、對人性的斥責與叩問,，還有作家肅穆的哲學氣息，透露了作家對獨守和靜悟的憂思,。
一.肅穆而濃郁的哲學氣息
柏慧是“我”曾經(jīng)熱戀和深深愛過的女人,，因為十年動亂，“我”被迫不得不離開她,，失去了愛的權(quán)力,，但我畢竟找到了屬于自己的那份安逸和恬適——“幫助男人找回不知丟失在何方的激情，從來都是一個女人最了不起的地方,?！边@既是歷史對人的愚弄，也是時代對“我”的獎掖,。
“時光飛逝,，時光可以像硫酸一樣腐蝕記憶之弦?！边@是一個容易遺忘的年代,，能夠保持一份清醒的記憶是多么地難得。隨便翻一翻報紙,，貪污受賄案件總是讓人不忍卒讀。的確如此,，在這個浮躁的時代,，我們千萬不能見異思遷，我們必須而且應(yīng)該懂得并學會記憶,。
“人不能追求貧困,，這樣做同樣是一種矯情和虛榮?！睂τ谏?，我們務(wù)必要保持清醒的頭腦，要首先學會生存的本領(lǐng),，然后再去追求理想,，這樣才是正確的人生態(tài)度——因為生活是人類的母親。譬如我們有些文學作者,，他們完全沉浸于自己的精神世界,，而去過窮困潦倒的日子，這是不健康和不負責任的表現(xiàn),，是一種虛榮和矯情,。
“流浪也許是人生的另一種真實。”這是作家側(cè)面的感嘆,，對利欲熏心的城市和無法堅守的家園,，他幾乎失去了希望。
“在任何時候,，我們都不能做精神的賤民,。”——確乎是一句豪氣沖天的壯語,。然而在這個日益世俗的時刻,，究竟生存著多少精神的賤民呢？但愿這義正詞嚴的呼吁,，會給混沌的社會帶來一絲涼爽的清風,。
在《柏慧》這篇飽含哲思的語言里，透露出作者青春直爽的氣質(zhì),。它表現(xiàn)在“我”摒棄世俗,、堅持真理、疾惡如仇,、一往無前的性格特征里面,。
二.深刻而警世的人性叩問
在小說第一章最后一節(jié)，作家鄭重倡導——“人類要特別忠誠和鐘情,，要把情感的份量壓在頭頂,。只有這樣人類才能永恒?！睉?yīng)該“忠誠和鐘情”的,，是多災(zāi)多難的大自然；“情感的份量壓在頭頂”,，指的是找回迷失的本性,，守住純潔、和善和真誠等美好的品質(zhì),。
對于人類丑惡,、墮落的靈魂，作家進行了無情地揭露,、辛辣地諷刺——而且包括“我”的自我批判,，這需要多大的勇氣和毅力?！拔蚁肴诵灾械膴W秘,，它在不同境況下顯露的弱點，真是難以描述,。人會在不自覺間流露出一份勢利之心,，而這種心情,，恰恰是沒有自尊的和卑賤的。人們總是容易夸大那些大人物對自己的幫助,，而忽視了平凡的人,、特別是貧困潦倒的人對自己至為重要的扶助——我痛恨自己也曾有過這樣的卑劣?！?br>
作者是如此描述研究所“瓷眼”所長的,，“所長的工作太忙了，太神圣了,，然而卻并不因此而變得麻木不仁,，不食人間煙火。他善于利用各種機會與群眾打成一片,，即便是剛剛從高中和大學畢業(yè)的小姑娘也并未輕視,，從不因為她們資歷短淺而擺什么臭架子。他總是對扭扭捏捏的姑娘說：‘作風要潑辣一些嘛,！’”短短百余字,，用反諷的手法將“瓷眼”假道學的丑態(tài)，描繪得淋漓盡致,。
“黃水河已經(jīng)嚴重污染了這片海灣,，上游的一處造紙廠和數(shù)不清的化工廠，使河水和大片海水都變成了醬色……而兩千多年前這兒是個魚米之鄉(xiāng),，是天然良港……真像夢一樣,！”文明而粗俗的人類，在追求高速發(fā)達的經(jīng)濟效益時,，往往將環(huán)境保護社會效益長遠利益皆拋于腦后,。這是多么可怕的事實，將會產(chǎn)生殘酷的后果,。作者再次敲響警鐘：長此以往,，人類必將面臨無可挽回的災(zāi)難,。對此,，作者有發(fā)出一聲無奈的嘆息——“人與樹相安友好的時代早已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的人當中有很多伐木者,，他們天生就是樹木的死敵,。”
在無奈而充滿希望的慨嘆中,，這篇小說透射出作家對土地深沉的眷念和依賴的情愫,，因為“我”隨時隨地都記得——我是平原之子，是農(nóng)民的兒子,，是大地母親的兒子,。
作者還花了一些筆墨寫了人類的朋友——正義善良溫順的狗“大青”,，最后也人類的屠刀之下，痛訴了卑劣的人性對無辜生靈的戕害,。讓讀者去拷問——人類在愚昧與盲目的世界里,，究竟還能走多遠？
“一個污濁的人即便在最后時刻都不敢面對現(xiàn)實,。人在這時候的可憐才是真正的可憐,。”痛快地鞭撻了卑污的人性,。正是所謂——“孽海無邊,，回頭是岸?！?br>
三．堅守和靜悟的憂思中年
人到中年,，經(jīng)歷過很多的磨難與坎坷，也感受了許多的幸福和痛苦,，不知不覺已經(jīng)跨過人生一半的旅程,，必須打個逗號，認真地來一次回顧和思考了,。在這本《中年紀念冊》上面,，我們應(yīng)該記住的東西實在是太多了。
“人進入中年之后,，尋找和總結(jié)多么重要啊,。人與人是不同的，如果一人到了中年還不懂得來這么一次認真的,、腳踏實地的總結(jié),，大概這個人是不會有什么希望的?！?br>
“人的思索和靜悟是極其必要的,、無法代替的。人如果缺乏了這個過程,，就會走入盲目和虛假”任何時候,，我們都不應(yīng)忘記冷靜地去思考與領(lǐng)悟這個五彩繽紛的世界。正如韓愈所言：“行成于思毀于隨,?！?br>
“人在獨守的一刻，才看見了真實,。這真實使我驚駭,，使我欣喜若狂?！敝挥惺刈o,，才能讓人成熟,、深沉、堅強,。
“貧困只是一種樸素,，是自然的狀態(tài)。人只要做到不害怕貧困就行了,，只要做到這一點,，就會勇敢地走進道德?！笔堑?，誠如順口溜“男人有錢就變壞，女人變壞便有錢,?！卞X這個東西，千萬不能過于刻意去追求,。做一個平常樸素而激情滿懷的人,，方為上策。
“一切丑惡與污濁都是在模糊的記憶之煙的遮蔽下肆意侵犯的,。人類正在用遺忘扼殺自己的全部希望,。”
“夢幻的意義超過了世俗,?！辈坏⒂诂F(xiàn)實，要樂于善于去做一些美妙的夢幻,。因為在那些奇妙的夢里,，你往往能夠找到真實純潔的人性。
在文章即將煞尾,，作者再次告誡那些創(chuàng)造文明,，同時又滋生愚昧的伐木者：
“我必須寸步不移守住平原。因為它通向高原,。故鄉(xiāng)之路是唯一的路,，也是永恒的路?！?br>
“我是這片平原的兒子,。我懂得并記住了它,，也只有這樣才能穿越這片蒼茫,。”
銘記苦難的歷史,，理清自己的血脈,，牢記我自己是大地母親的兒子,，穿越來年的隆冬，我也許能夠走出蒼茫的雪地,，迎來我溫煦明媚的春天,！
打開這本《中年紀念冊》，走進張煒幽深博大的心靈,，或許需要我們用一生去解讀,。
|
