|
一,、緣起：讀詩與寫詩
詩人終生樸素的愿望,，以一貫之就是不斷有自己的作品,，符合自己的理想，哪怕過程像一棵樹,，緩慢努力地往上長,，但以生長的樣子來完成詩歌抽象的樣子，仿佛那是尋求到天意,，也是不斷獲得天意詩我的過程,，是為用凡人之軀探明詩神與凡人交流的藝術(shù)。同時,，我們依據(jù)詩人作為人在世間歷練生命的過程中所取得的經(jīng)驗,，可以看出早期的靈犀和天分的東西隨著詩人個人的時間累計，會慢慢被淳化,，從生活在詩意中變成生活就是詩——這一終極的愿望突破,，但又很可惜的是，獲得這一終極突破的人太少了,，甚至有很多詩人拒絕向那個方向突破,，就停留在某一個階段而了卻自己的藝術(shù)生涯。想一想絕大多數(shù)真誠的詩人存在于世,，活得是多么有耐性,，多么認真對待詩歌這份職業(yè)，唯有職業(yè)性的投入,，才能獲得“詩人”這專業(yè)的頭冠,，這做匠人的過程和一般工程師的進階沒有什么區(qū)別，但又是因詩人操持的是語言,，意象和最敏銳的感情色彩,，成果又常常鐫寫于紙中或者語言的市場里，又與一般職業(yè)的工程師更有靈魂的優(yōu)勢,，詩人終究又有自己特有的屬性,。
每個詩人最終渴望自己的人生樹長的高高，結(jié)的果最好,，所以,，一個詩人于詩歌的世界中,，首先有所確立的是要寫出自己的詩歌作品,，且不斷挑戰(zhàn)自己詩歌的特色，包括詞語,、句子,、感情的引申,、角度的對焦在內(nèi),，詩人對生存有多在場，對生命的感悟有多厚重,，句子與意象組合有多靈活,，就能扯開現(xiàn)實世界多大的天幕，言明那天幕后面的秘密,，進而為世界代言,。當(dāng)詩人每次有了關(guān)鍵性的突破，都意味著想象中的形式由詩生活化了,，實踐的詩歌代替詩人本人,，獲取了屬于詩人自己交代給藝術(shù)史中的榮耀——就為這一點，寫詩便成了詩人不斷渴望完成的藝術(shù)增量,。
但與此同步的孿生過程的，常常是詩人的讀詩,。詩人自己的想象和詩歌的范式不可能是憑空而來的，它是經(jīng)歷了大量的類別萃取,，進一步消化轉(zhuǎn)換之后成為詩人某一種關(guān)鍵的時刻和氣質(zhì),，讀詩是建設(shè)詩人“我”性的關(guān)鍵步驟，很多時候,，詩人寫不出詩歌時，反倒不如去讀別人的好詩,，所謂知音都在（別人的）潛意識中,，替你完成了。為了寫詩歌進而轉(zhuǎn)化成為詩歌而讀,，這個初心同樣重要，也摻不的假,，換言之，寫自己的詩和讀別人的詩歌是耦合而進的,，詩人寫的詩與對應(yīng)讀的詩也是一對命運的組合。但如果此刻我問：面對當(dāng)下的詩歌世界,，是寫詩重要還是讀懂詩歌重要呢？這好像是一個怪異的問題,，但面對現(xiàn)實中詩人更怪異林立的詩歌范式,，這個問題又變得極其重要,。寫出自己的詩歌至最好,，有可能理解不了另外詩人的至最好的詩，中壯年寫出眾人確信的詩,，至中老年寫出的是出軌于小說，雜文語言的非詩,，種種現(xiàn)象其實并不是很容易解惑的,，甚至魅惑得如照鏡子，看鏡中人時——那兒有一個人（一首詩）,，并不等于那兒是一個人（一首詩）,。
二,、辨剖：價值的等價
為了對上面提出的問題有所探索,，且從自己切實的經(jīng)驗出發(fā),，闡述作為一個詩人能對準(zhǔn)的鏡頭，為完成這么一個以詩辨詩的過程,，當(dāng)向普適通用的樂觀方向想。
當(dāng)詩人要寫出一首詩歌,，無論是主動的暴漲式的去讓心中所想變成詩歌文字,，還是臨時的大塊揮斧而成的詩歌意境，都大致遵循這么一個過程：緣起的刺激--中心思想--心跡諧振--附和而來（而擇）的句子--句子凝結(jié)的詩歌,。詩人寫詩的過程,，必由其心機鋪設(shè)與句子編碼來完成，心機和心跡是真的,，句子因替心機來完成表達，它有假意性和多義性,，甚至有多個替身潛藏存在,。詩歌能不能寫好，在以上各個環(huán)節(jié)都會存在阻礙詩歌良化的因素和突發(fā)事件,，譬如，在心機諧振階段會出現(xiàn)詩人本身多個心緒的沖撞,，當(dāng)失去了最終規(guī)整能力的時候，那么附和而來的句子就會變得代表不同立場的精神思想,，無其最終的合力,，藝術(shù)效果失敗,；又譬如符合而來的句子可能并不能體現(xiàn)好心中思想，但能很好體現(xiàn)心跡諧振,，也就是一句詩歌中的順承的后一句很好很出彩，但它有可能不符合全詩的中心思想,，它能代表另一個中心思想的價值取向,，那么就不得不對其裁切。詩人寫詩如果有足夠的驚醒和反思的習(xí)慣,，逐步提高詩歌的技藝能力其實并不難,，而且很多詩人已經(jīng)悄悄踐行了這么一個過程，直至得心應(yīng)手,。
當(dāng)寫詩的人滿足于且善于在心跡諧振--附和而來（而擇）的句子--句子凝結(jié)的詩歌中做文章時,，且固執(zhí)地做了很多同類型的文章時，那么他極有可能是蹩腳的詩句大師,。
當(dāng)“高段位”藝術(shù)的詩人,，在不嚴格遵循以上作詩的過程,，自認為有個偉大中心思想，隨意組合句子就交付成詩歌,，那么這類詩人我們由不得不懷疑它有什么是真藝術(shù),，這極容易走向沽名釣譽的劣等價值的行列中。
反過來的讀詩也大致遵循這么一個過程：對句子凝結(jié)的解析--句子背后的諧振--心機表露--中心思想--當(dāng)時緣起的可能,。任何一首詩歌,，如果讀者遠比詩作者的藝術(shù)段位高，那么對其讀詩的過程,，不用嚴格遵循以上過程，而只是直接切入中心思想和句子解析之后在邏輯上,、直覺上匹配不匹配,，如果不匹配則很容易判讀它是一首失敗的詩歌。只有在藝術(shù)段位相差不大或者以下對上時,，需要不斷循環(huán)以上過程才能真正讀懂原作者的心中思想和藝術(shù)表征,，進入這個處境時，常常容易產(chǎn)生歧義,，譬如從句子背后的諧振走不到作者心機的表露，或者從詩歌中心機表露得不到詩作者當(dāng)時的中心思想等等,。當(dāng)讀一個詩人的作品時,，如果不很充分拋棄自己固執(zhí)的一些經(jīng)驗，那么有可能永遠在大的“中心思想創(chuàng)造者”面前是低段位而不自知,，因為更高段位的人,，他所居的日常精神位置，哪怕和讀詩者表達的是同一個精神內(nèi)容,，但他在他的位置中所攝受的表達角度,，低段位的看不懂，有時就像夏蟲不可語冰的差距,，也是閱讀者和原作者的困境,，為了規(guī)避這種困境，主要責(zé)任者在低段位者的內(nèi)功能力,，需要他們不斷去挑戰(zhàn)自己,。高段位者的責(zé)任則是另一個方向，即是挑戰(zhàn)自己固有的特色,，對同段位，低段位的詩能真正切入地欣賞,，而達成他詩即是我詩的遷移和利他性存在。
寫詩的過程和讀詩的過程雙向解析,、明辨，同步從詩歌文本中找到最后藏匿的讀詩者和寫詩者的“我心”技藝,，這就是詩歌藝術(shù)價值的等價過程。
三,、實驗：同一首詩歌的十種寫法
為了實驗以上等價的過程，本人以《一匹棗紅的馬兒朝我奔來》為題,，以10種不同的詩歌文本進行創(chuàng)造與實驗，以創(chuàng)造者寫詩又以讀詩者品詩,，每一個詩歌文本范式力求做大的區(qū)分,，也力求寫出個人當(dāng)下最好,，最出彩的詩篇,。當(dāng)然目的是挑戰(zhàn)自己詩性遷移的能力和駕馭多種文本的利他性嘗試,，最終付出的其實都是向利我性回報的，只是這種利我性的回報常常并不受其功德,。
十首詩歌用寫作方式提示為命名,，但詩歌的題目都是《一匹棗紅的馬兒朝我奔來》,，寫作方式的命名有時并不切確,，或有更好商榷。
①、朦朧爆發(fā)式寫作
一匹棗紅的馬兒朝我奔來
它像一盞踴躍的神燈
在烈日炎炎的正午,，夢幻般地
預(yù)言草原的法則
馬蹄,，是它踏地千里的歌聲
它，每根毛發(fā)都散發(fā)著一股英氣
自由馳騁的英氣,，駐足,、甩尾
口中泛起泡沫，向眾馬輪飲
清水的瓊漿
頭也那么不羈,，濺到岸上花草的冠冕
那低矮的冠冕,，是你們的冠冕
年輕的馬，神情高傲,，越出了
窄路,，把河水?dāng)r腰斬斷
向我奔沖而來
這使我想起了戰(zhàn)國，青銅,，旌旗
在浩大的草原中
不分時機地出現(xiàn)英雄
這釋重的感覺,，一如沖進
我胸口的紅色,、血色
向四方噴濺
②,、詠嘆式寫作
一只不可捕捉的野獸,，棗紅色的皮膚
一匹,，繞帶著百輛戰(zhàn)車的動力
像個火球，奔跑起來,，且不暫緩一下
而奔向我
仿佛我也是一頭不可捕捉的野獸
靠比人類更野蠻的情緒,，沖撞
我渴望的圈地運動，也是它的一部分
盟約與共識,，從彼此的鼻息中
喘升出來，能感覺它的背后
還隱藏著我,，我在它的眼前
張開雙臂
我們之間的間距一再縮短,，過程發(fā)展出
在天地間劃出一條走廊
從走廊這一端，我是星辰,，我溶解變化
到它那一端,，固如塑像，高傲的神情不能留下
任何人為的陰影
③,、哲理受力式寫作
這是自由的一天,，
兩個不同的事物都自愿見面。
在草地上我無限釋懷,，沒有什么
我已丟失,，
只等那匹馬兒自己來取。
想到此我就忍不住贊美,，無關(guān)是那一匹馬
和我相關(guān),，棗紅色或白色。
我渴望把好事都攪在一起,，
用各自的歡心去交換,，
產(chǎn)生出更多的心都是我的。
我已明白,，在任何一次互動的游戲中,，
我絕不是一個我，
那馬也絕不是一匹馬,，
事物都在沖向自我的自由,，
無數(shù)個，但都不能提前被限制,，
否則,，產(chǎn)生出來的心都會不是我的，
我在馬的背后向自由的天空瞭望,。
④,、抒情式寫作
我該怎樣供養(yǎng)你，這艷麗顏色的馬兒
仿佛你是盡情狂歡的火焰,，尤其是在
深秋的藍珀色的蒼天之下,，你高貴地
追求著鬃毛燃燒，飄逸的尾巴渴求血紅
結(jié)結(jié)實實地在青草地上,，獨自一匹
熱烈地和苦悶戰(zhàn)斗
戰(zhàn)斗啊,，這個過程多么孤獨
這兒沒有你的同類，和你暴躁的脾氣都不同
和你嘶鳴的調(diào)調(diào)也差距巨大
生命的光榮和喜悅，都是那些深沉的過程
當(dāng)每一個黎明,，都因太陽
發(fā)出它憐憫的嘆息,，唯有你偶爾借烏云
遮蔽自己單極的絕望
雖然生命都如斯，因困苦而漫長
但時光不會向平庸者發(fā)生沖突
可我們上過戰(zhàn)場
可我們打過仗
⑤,、論述式抒情寫作
它的身姿高傲地站在那兒,，充沛的電流
滋滋冒出火焰，從地面流過
而進入鬃毛
威嚴,，直立的如同一個偉大的國
矗立在那里
圍繞著它,，敞開它
勇猛的氣質(zhì)從它打開
感受到由它發(fā)出的驚嘆比預(yù)設(shè)的
一堆危機還要鋒芒
強健的四肢不能輕易觸摸，力量纏繞其上
由一簇健美的線條浸入油畫中
它肌肉的顏料,，在蓬勃顫抖,，沿著它
強大心臟泵出的血
染了一身決意的斗志，然后
發(fā)出嘶鳴聲打破四方沉悶,，一陣陣聲波
沖開曠野,，仿佛一個宇宙震動的中心
一點兒也不缺失，自成其偉大的圓滿
⑥,、描述式抒情寫作
用完整的一這個下午,，去牧那匹馬
盡頭，把下午用完了,，這寶貴的時間
還沒把牧馬的事完成
它匹配完這段興奮的沖動之后
結(jié)算它的價值堪比相會：夢
當(dāng)然,，遺留之愿是想再重復(fù)
它用完的姿態(tài)
一匹偶遇的馬，可能再也不見
一段時間已過,，它粗暴的棗紅色
還在我腦子里展開圖案
讓過去的更寬闊
夜幕下它被繼續(xù)告知,，要繼續(xù)發(fā)光
光里有個虛擬的騎手，制定好了
所有的條例,，柵欄
直到圍觀它的人群,，為它的疲勞和沉默
叫好
而四散入帳如鳥翼
⑦、辯論陳述式寫作
你是顏色的扭動,，還是扭動的顏色
從顏色中抽離出去，還是你的馬性,？
你廣闊的自由里,，并不再增加自由
多增加的會攜帶煩惱？
這閃電一樣的氣力
我且握著你的鬃毛
駕馭一道拐彎
和你并列在一起,，我的抽象尚能求和
而你的迅疾卻挪動天空
當(dāng)日子無意義地對待我們,，我們就多
增加感情
追求滿世界都是棗紅色
填充更多棗紅色的臉譜
人聲從草原的民謠聲里出來
草原從你的狂奔的目光里攤開
自由之光照進去
自由打量著真自由者
注：“自由打量著真自由者”這句化用木朵先生的《問道板栗樹》詩句中“真知打量著真知音”
⑧、擬人陳述式寫作
高大的棗紅馬
站在高大之處
沒有運動
也沒有在乎高大
它習(xí)慣了那個位置
自己的,，似乎別人
無從奪走
默默的
消化時間
當(dāng)它朝一片樹林走去
一些冷光打在它身上
它的走動有些猶豫
像帶著思考的人
在給思考挖掘深度
它感覺自己身上的花紋
比高大更密集
包括陰影,，甚至
一道水汽濺射出的細小彩虹
也趴在它身上
既然事至于此，何為高大
確已不再重要，而是
在沒有包容萬物之前
為什么身上會有
那么多火紅碎片
⑨,、朦朧擬態(tài)性寫作
馬,，在夢里奔跑的動物，
保留了松弛的發(fā)言權(quán),。柵欄以外,，
幾顆流星向外奔跑，
它帶來的自由,，更讓人感到羨慕,。
世界從此地開始分半，棗紅的身體,，
活著半個臥室,，
在夜里吞咽針尖般的燈光，與時針一同旋轉(zhuǎn),，
邊走邊燃盡灰色的面孔,，
凡配得上安靜生活的，都是從安靜中
增加了重量,，不見有多少路途,，
能延續(xù)自己能解決的斷點。
一切都似表象,，
一切都似迷惑,，
從夢中出門，一段繞回來的路,，
似歸去來兮,。
正如后半夜更多的流星在跺另外四只腳，
它想回到天上的另一個自然本性,。
⑩,、陳述性擬態(tài)寫作
撫摸棗紅色的這匹馬，撫摸到
它的鬃毛,，總是鬃毛,，充斥在
草原的山峰之間
一撮一撮如野草般移動。色澤
好像剛被涂抹,，你撫摸到
細小的毛尖,，更明亮得似把顏料打翻
它引領(lǐng)你走進畫家的畫室
到那些需要你創(chuàng)造精湛技藝的地方
等待你說出，你有一支畫筆
是它給的,，你把它的毛發(fā)撫平著
藏在那片光里,，你回到觸覺靈敏的手中
像雙手握住過又從手指中溜走的
紅色珍珠——
那相同的記憶
四、終結(jié)：統(tǒng)一之統(tǒng)一的可能
很多時候,，常與詩人論詩,，總是囿于句子,、詞語、意象,、架構(gòu)等層次中,，不可否認這些是詩歌的元素構(gòu)成了詩歌存在，如人必有眼睛,，樣貌,，衣裝，神態(tài)等人的因素,，但僅從眼睛,，樣貌，衣裝并不能比較真實地勘驗到此人的本真,，如上文闡述的,，詩歌寫詩是由中心思想決定了真，句子的附和決定了表達,，反過來讀詩是由句子的符合來驗證詩人的真,，最終找定到寫詩人的中心思想，所以規(guī)整來說,，一首的真其實是詩人中心思想的真,，是詩人寫詩的那個時刻的真，如果這個真被辨析發(fā)現(xiàn)其發(fā)生了錯位,、顛倒,、扭曲，則我們認為剩下的句子的表達和組成句子表達的意象,，詞語,，架構(gòu)都沒有本質(zhì)的價值，如同阿巴斯甜有甜味,，但終究不是糖不是能量,。這潛在要求作為一個老成的詩人，必須能對詩人的中心思想上快速審讀,，評判,，進而標(biāo)價的能力。研究句子,，詞語,，意象，架構(gòu)本質(zhì)上是研究詩歌的第二性而非詩的第一性,，反之同理，沉溺于詩歌第二性的比重里面,，很容易阻擋詩人向第一性發(fā)展,，時間久了,，回位不到第一性詩人的文本風(fēng)格極容易固化，其實文本風(fēng)格固化本身是不要緊的事情,，但僅僅是自我的心性原因而只認同,、理解某種文本風(fēng)格，那此詩人并不能獲得詩歌藝術(shù)的充分授權(quán),。第一性一般不用發(fā)展,，它本是完全的，作為藝術(shù)者,，你要做的是于某時某景中,，取其一溺便可，第二性需要經(jīng)歷長久的磨練,，逐漸掌握其規(guī)律性,，技巧性便能擺脫技巧的束縛，為下一步的返璞歸真打下基礎(chǔ),。但不可否認,，任何藝術(shù)的修煉都是漸進和變異的，一蹴而就的常常存在很大的弊端,。
詩與詩的交流和價值評判是極其復(fù)雜的,，但詩心一旦確定了又極其明朗，需要注意的是有些天分高出的詩人,，其詩心常常不近人情,，而在外太空，在修道者般,，但包括這些天才詩人的詩心在內(nèi)其實都是人心,，對人心的閱讀能力是落定詩和評判詩的最終歸途。無論是十種詩歌樣式還是百種詩歌樣式,，抽象出來都是詩人心境的投影,，這種投影只是通過句子做了偽裝，能辨別出偽裝成何種程度是讀詩人為詩歌健康發(fā)展的絕對責(zé)任在肩的使命,。而作為詩人寫詩,，必由真心、真誠,、真理,、真實、真知為核心,，借由自我邏輯對句子意象的駕馭能力,，表達成名實相符的境界，則是詩人種植詩,、收獲詩,、繼學(xué)詩的絕對責(zé)任在肩的使命,。
努力使自我的心性處于能駕馭多種詩歌文本樣式，努力使自我的心性在實際的生活與形而上的意象深度融合,，并由此而共情上下,，是詩人得以廣泛存在的基本要求。
統(tǒng)一之統(tǒng)一,，實際是由分工之分工決定的,，在藝術(shù)創(chuàng)造中澄明內(nèi)心，老練技巧,，在藝術(shù)的品讀中琉璃心性,，應(yīng)耀萬方而不迷，這便是最終的統(tǒng)一,。
|
