——中間代詩(shī)人訪(fǎng)談系列
　　
　　時(shí)間：2005年9月29日
　　地點(diǎn)：北京海淀VS江西南昌
　　提問(wèn)：安琪
　　回答：馬策
　　形式：郵件
　　
　　安琪：馬策好,！那天偶然買(mǎi)了一張《青年參考》,，一下子就看到你的書(shū)評(píng)，滿(mǎn)滿(mǎn)的一版,，自打你離開(kāi)北京回到南昌后,，就基本不知道你的生活了，說(shuō)說(shuō)你的現(xiàn)狀吧,。

　　馬策：大概在2002年8月,，我去了北京。本來(lái)是想去某大報(bào)上班,，事實(shí)是只工作了幾天,，采訪(fǎng)后連稿子都沒(méi)寫(xiě)就走人了。上班,，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種陌生事務(wù),，我多少年沒(méi)有正經(jīng)八百上班了呀。那么我究竟待在北京干什么呢,？除了費(fèi)了些錢(qián)租房子住著就基本什么也沒(méi)干,。這你應(yīng)該知道吧。斷然沒(méi)有想到的是,，在北京居然一直耗到2004年元旦,。回來(lái)后,，倒是在一家都市類(lèi)報(bào)紙干首席記者,。小報(bào),，大記者，這樣的工作似乎特別適合我,，所以一干居然就是兩個(gè)月,。平均每天發(fā)稿1000多字，新聞稿是整版整版地寫(xiě),，還寫(xiě)作各類(lèi)時(shí)評(píng),、隨筆，像個(gè)勞模,，錢(qián)拿得自然就比別人多,。那是去年春天的事。夏天的某一天,，《南方都市報(bào)》約寫(xiě)書(shū)評(píng),。也沒(méi)想到，慢慢就這樣寫(xiě)開(kāi)了,，同時(shí)為《青年參考》等幾家報(bào)紙寫(xiě),。寫(xiě)得還算認(rèn)真，還算是某些報(bào)紙的主力供稿者,，在某家報(bào)紙上可能還太勞模了點(diǎn),，按編輯要求也偶爾化名發(fā)表，老作者換了新馬甲,。經(jīng)常逛書(shū)店,，選一些感興趣并能夠讀懂的書(shū)來(lái)讀，然后為讀者寫(xiě)讀后感,，這是我一年來(lái)謀生的基本手段,。稿酬低，居不易,。更多的時(shí)候耽于白日夢(mèng),，夢(mèng)想一個(gè)輕松快樂(lè)的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。如果某日能在馬路上撿到金子,，那就再好不過(guò)了,。
　　
　　安琪：你在詩(shī)界的出場(chǎng)幾乎跟70后同步，以那篇《詩(shī)歌之死》為標(biāo)志,，然后呢,，又恰好趕上“中間代”這個(gè)概念的全過(guò)程，你作為詩(shī)人,、理論家的雙重身份,，能大致區(qū)分一下這兩個(gè)寫(xiě)作群有何異同嗎？

　　馬策：好像是這樣的，因?yàn)椤对?shī)歌之死》我獲得了所謂詩(shī)界的入場(chǎng)券,，也因?yàn)檫@篇文章,，好像大家還很樂(lè)意把我看作詩(shī)歌評(píng)論家。我在《詩(shī)歌之死》中談?wù)撨^(guò)70后,，也在《一代人的身份焦慮？》中談?wù)撨^(guò)中間代,。我是這樣認(rèn)為的,，70后有寫(xiě)得好的詩(shī)人，也有寫(xiě)得不好的詩(shī)人,，中間代也一樣,，好就是同，不僅是兩個(gè)群體之間的同,，更是詩(shī)歌的同：同一首詩(shī)歌的同,。正如那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的，一首詩(shī)永遠(yuǎn)是上一首詩(shī)的延續(xù),，我認(rèn)為延續(xù)的恰好就是詩(shī)人對(duì)詞以及詞所對(duì)稱(chēng)的物的深入理解,，或者按布魯姆的說(shuō)法，這種延續(xù)也可以理解成一種誤讀和修正,、焦慮和反焦慮,，但這個(gè)延續(xù)肯定就是全部詩(shī)歌的同。詩(shī)歌不會(huì)因?yàn)槟隳挲g大一點(diǎn)就寫(xiě)得好一點(diǎn),，也不會(huì)因?yàn)槟隳挲g稍小一點(diǎn)就寫(xiě)得差一點(diǎn),，詩(shī)歌不是進(jìn)化論。18歲的蘭波跟老博爾赫斯寫(xiě)的是同一首詩(shī),，不同的只是風(fēng)格意識(shí)的差異,，就像杜甫的沉郁頓挫不同于李白的浪漫飄逸。當(dāng)然,，我還可以說(shuō),，在注重語(yǔ)言本體和經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化方面，中國(guó)當(dāng)下詩(shī)人已經(jīng)基本達(dá)成共識(shí),。但是,，這依然是一個(gè)偽詩(shī)流行的年代，大量屑小,、空泛,、虛浮、惡俗,、妖魔化,、反智主義的詩(shī)歌泛濫成災(zāi)，70后有些人就是這么干的。（順便說(shuō)一下,，中國(guó)只有一個(gè)人可以寫(xiě)“反智主義”的詩(shī)歌,，那就是楊黎，他是大智若愚的,，是真正的天才,。）這樣一來(lái)，語(yǔ)言就只是取消了所指的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng),，而所謂的經(jīng)驗(yàn)又成了完全拒絕一定抽象,、虛構(gòu)性的純粹經(jīng)驗(yàn)主義神話(huà)。在這種明顯的矯枉過(guò)正,、明顯的偏離詩(shī)歌內(nèi)在事實(shí)的潮流中,，中間代從整體上避免了詩(shī)歌尊嚴(yán)的進(jìn)一步沉淪。但是中間代有沒(méi)有出現(xiàn)“強(qiáng)力詩(shī)人”呢,，這很難說(shuō),。
　　
　　安琪：“詩(shī)歌不是進(jìn)化論”，也算是馬策觀點(diǎn)之一,。不過(guò)你可能沒(méi)想到,，我寫(xiě)過(guò)一篇文章《百年中國(guó)新詩(shī)是一個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程》，而且我也在不同場(chǎng)合聽(tīng)到伊沙,、臧棣他們對(duì)現(xiàn)在的新詩(shī)發(fā)表過(guò)樂(lè)觀的見(jiàn)解,，你認(rèn)為百年新詩(shī)發(fā)展到今天是個(gè)什么狀況？

　　馬策：我沒(méi)看過(guò)你那篇文章,，但顯然,，我上面的意思是說(shuō)，我們不可能持這樣一種看法：宋詩(shī)寫(xiě)得比唐詩(shī)好,，新詩(shī)又比宋詩(shī)好,，然后呢，70后寫(xiě)得比中間代好,，而80后又比70后好,。詩(shī)歌肯定不會(huì)是這種進(jìn)化論。汽車(chē)比馬車(chē)快,，火車(chē)比汽車(chē)快,，飛機(jī)又比火車(chē)快，這就是技術(shù)的進(jìn)化論,，也是人類(lèi)發(fā)展最為基本的進(jìn)步觀?，F(xiàn)代生活的演變受科技生產(chǎn)力驅(qū)動(dòng)，是一種提速的模式,，屬于速度以及加速度的,。科技是人類(lèi)文明的物質(zhì)形式，“現(xiàn)代”這個(gè)詞根本上就是指稱(chēng)科技現(xiàn)代化,。但是,，人類(lèi)的基本情感千萬(wàn)年恒久不變，只是人們對(duì)技術(shù)速度帶來(lái)的時(shí)空觀發(fā)生了巨變,。我們所理解的藝術(shù)模式是一種虛擬的慢的模式,，它不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是心靈的,、自我的記憶,，所以我說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌是一種反動(dòng)的勢(shì)力”，是依靠?jī)?nèi)心的慢來(lái)反抗或者調(diào)節(jié)身體的快,。速度趨向死亡，仿佛一種趕死的美學(xué),，因此人類(lèi)反求諸藝術(shù),。布魯姆闡述西方經(jīng)典的意義時(shí)說(shuō)，它“在于使人善用孤獨(dú),，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇,。”藝術(shù)庇護(hù)慢,，藝術(shù)不是進(jìn)化論,，藝術(shù)不需要現(xiàn)代化，更不需要所謂的全球化,。

　　說(shuō)到百年中國(guó)新詩(shī)的進(jìn)步,，我愿意理解成語(yǔ)言和詩(shī)歌形式的發(fā)展。就新詩(shī)脫離古詩(shī)從白話(huà)到現(xiàn)代漢語(yǔ)并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代意義上的詩(shī)歌形式/范式而言,，它肯定是進(jìn)步的,，是逐步走向成熟的。文言發(fā)展了幾千年,，而白話(huà)到現(xiàn)代漢語(yǔ)才百年,。數(shù)千年的古典詩(shī)歌是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，重意輕言,，它滲進(jìn)我們的血液中,。百年新詩(shī)也有它的小傳統(tǒng)，其一是五四時(shí)期的歐化傳統(tǒng),，它是晚清以來(lái)西風(fēng)東漸的結(jié)果,，一直到40年代，我覺(jué)得都可以籠統(tǒng)地看作是新詩(shī)的初創(chuàng)時(shí)期,；其二是朦朧詩(shī)時(shí)期,，完成了現(xiàn)代詩(shī)隱喻、象征系統(tǒng)的建設(shè)，但它的語(yǔ)言方式依然有著隱秘的國(guó)家/集體主義意味,；其三是后朦朧詩(shī)以來(lái)的個(gè)人話(huà)語(yǔ)時(shí)期,，文字世俗化，重言而輕意,，語(yǔ)言從工具走向了符號(hào),，這個(gè)傳統(tǒng)依然在探索、生成中,。詩(shī)人正在以個(gè)人話(huà)語(yǔ)創(chuàng)造,、加入傳統(tǒng)，那么我對(duì)新詩(shī)的當(dāng)下?tīng)顩r也不可能是悲觀的,。
　　
　　安琪：你的理論開(kāi)闊大氣,，撒得開(kāi)收得住，而且我發(fā)現(xiàn)你在理論上特別擅長(zhǎng)東西方橫向比較,，時(shí)至今日,，你的各類(lèi)書(shū)評(píng)也顯示出你的理論修養(yǎng)，你對(duì)理論的看法是什么,，你覺(jué)得好的理論應(yīng)該是什么樣子,？

　　馬策：我好像也沒(méi)什么“理論”，我只是做了些詩(shī)歌評(píng)論方面的工作,。不過(guò),，詩(shī)歌評(píng)論肯定是難度極高的評(píng)論工作，詩(shī)歌甚至難以說(shuō)清它的本體論,。詩(shī)歌到底是什么東西,，你可以說(shuō)它是興/觀/群/怨，但它又是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,。詩(shī)歌似乎越來(lái)越是個(gè)問(wèn)題,，它仿佛不是一個(gè)自明物，甚至也難以通過(guò)解釋使之獲得證明,，它只存在于心有靈犀的領(lǐng)悟之中,，幾乎不能被說(shuō)出。這是就詩(shī)意部分而言,。詩(shī)歌難道不應(yīng)該葆有一種非確定性的,、某種抽象的、虛構(gòu)性的美嗎,？或者一如臧棣所說(shuō)“詩(shī)歌就是不祛魅”,。詩(shī)歌根本上就是一種秘密語(yǔ)言。英美新批評(píng)對(duì)詩(shī)的技術(shù)性拆析,，實(shí)在是一件尷尬事,，詩(shī)歌需要這么過(guò)度詮釋嗎,？。對(duì)理論的最好看法,，就是它是另一套說(shuō)辭,，另一種存在，理論只為理論言說(shuō)自身服務(wù),，別無(wú)他求,。詩(shī)歌充滿(mǎn)了歧義，詩(shī)歌批評(píng)則充滿(mǎn)了傲慢與偏見(jiàn),，它跟客觀,、公正、真實(shí)并不搭界,，這都是沒(méi)錯(cuò)的,。好的理論就是為了讓理論消失，讓批評(píng)回到直覺(jué)判斷,，直面?zhèn)€人的領(lǐng)悟力,。這樣的批評(píng)家只能出自有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、更能洞悉詩(shī)歌秘密的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人之手,，而不會(huì)出自那些學(xué)院的、飯碗的職業(yè)教授之手,。所幸,，現(xiàn)在好的詩(shī)歌批評(píng)家都是些詩(shī)人批評(píng)家，中間代在這方面尤其做得不錯(cuò),，它甚至成了這個(gè)群體明顯的特征,。
　　
　　安琪：是啊，中間代一個(gè)很大的特征是,，這個(gè)群體具備自我闡述或群體闡述能力的人特別多,，也就是具備詩(shī)人、理論家雙重身份的人很多,，你作為這個(gè)群體的一員,，見(jiàn)證了2001年概念的提出到現(xiàn)在《全集》的出版，你有何感想,？

　　馬策：地球人都知道,，沒(méi)有你安琪就沒(méi)有“中間代”這個(gè)說(shuō)法，是你創(chuàng)造了歷史,，這樣說(shuō)并不為過(guò),。我沒(méi)有特別的感想，躬逢其盛吧,，這個(gè)群體人多力量大,，呵呵,，打起架來(lái)方便。
　　
　　安琪：別別別,，至少還有遠(yuǎn)村,、黃禮孩的卓越貢獻(xiàn)，沒(méi)有他們,，這個(gè)概念也做不起來(lái),。往大了說(shuō)，是一代人共同參與的結(jié)果,。

　　馬策：就按你說(shuō)的吧,。
　　
　　安琪：在中間代詩(shī)人群體里，你的詩(shī)也是我很喜歡的一類(lèi),，和你的理論一樣,，你的詩(shī)也有一種開(kāi)闊的意境在里面，但卻多了些傷感的東西,。你一般是在什么狀態(tài)下寫(xiě)詩(shī)的,，有什么習(xí)慣嗎，在理論和詩(shī)上,？

　　馬策：傷感是人類(lèi)與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁,，是近鄉(xiāng)情怯的自然表露，是無(wú)藥可救的懷鄉(xiāng)病,，我覺(jué)得,，更多的時(shí)候傷感都屬于詩(shī)人、詩(shī)歌氣質(zhì)之類(lèi)的東西,。但我的確沒(méi)有過(guò)多考慮過(guò)自己詩(shī)中的傷感成分,，更沒(méi)有考慮你所說(shuō)的“開(kāi)闊的意境”。不過(guò)我還想,，詩(shī)歌不應(yīng)該是大的（像《荒原》）而是小的（像古詩(shī)19首）,，它更便于表達(dá)人在現(xiàn)實(shí)處境中的弱。就詩(shī)歌而言,，小的就是好的,、美的，弱是人的本質(zhì),，只有深刻理解了弱,，才能表達(dá)人的精神力量的強(qiáng)。我覺(jué)得中國(guó)古典詩(shī)歌就是這樣的,。我喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌遠(yuǎn)勝于西方詩(shī)歌,。我越來(lái)越愿意持一種保守的詩(shī)歌理念，所謂先鋒也只能落實(shí)在人類(lèi)精神恒久的向度上,。我寫(xiě)詩(shī)沒(méi)什么特別的習(xí)慣,，我不是那種可以依靠一句話(huà)甚至一個(gè)詞開(kāi)始寫(xiě)作的家伙,，說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)效。某個(gè)詞,、某個(gè)意象,、某件事在某一瞬間可以觸動(dòng)你，這是肯定的,；但被觸動(dòng)也不一定就能立即寫(xiě)作,，有賴(lài)于醞釀，當(dāng)觸動(dòng)成為一種管道,，能夠很好地接通經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的時(shí)刻我才寫(xiě)詩(shī),，但我一般不修改。這與其說(shuō)詩(shī)歌是寫(xiě)出來(lái)的,，不如說(shuō)詩(shī)歌是養(yǎng)成的,，我覺(jué)得這才是自覺(jué)的寫(xiě)作。詩(shī)歌是養(yǎng)成的,，就像一種氣質(zhì)的養(yǎng)成,，它多少有那么一點(diǎn)不足與外人道的意思。至于“理論”上就更沒(méi)什么習(xí)慣了,，它靠積累,，靠理解力，靠領(lǐng)悟,、判斷,。我的評(píng)論全都是應(yīng)付約稿的產(chǎn)物，我沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)文章,，它又不來(lái)錢(qián)，我也不勤奮,，再說(shuō)我也沒(méi)法依靠它憑職稱(chēng)什么的,。我說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌評(píng)論對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)道路的誤會(huì),。
　　
　　安琪：那么,，你不贊同艾略特的詩(shī)寫(xiě)嗎？怪不得你說(shuō)從不看長(zhǎng)詩(shī),。我以為,，證明一個(gè)詩(shī)人是否重量級(jí)的，很大一部分要看他是否有長(zhǎng)詩(shī)在手,，還有人說(shuō),，北島沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可能與他沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)有關(guān)呢,。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)你對(duì)長(zhǎng)詩(shī)或者說(shuō)大詩(shī)的看法,。

　　馬策：好大是人的德行,，很正常，很好理解,。馬拉松難跑,，但最難跑的是百米沖刺；長(zhǎng)篇小說(shuō)難寫(xiě),，但它不會(huì)比短篇更難,。長(zhǎng)的、大的作品,，字?jǐn)?shù)多,，結(jié)構(gòu)也復(fù)雜得多，它尤其考驗(yàn)人的意志,、耐力,。我說(shuō)的小詩(shī)自然是指物質(zhì)規(guī)模上的短制，但它所展現(xiàn)的精神圖景,、心靈氣象并不一定就不“大”,。長(zhǎng)詩(shī)并不等于大詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)甚至就是不可能的,。詩(shī)歌何以可能,？在某種程度上，我認(rèn)為就是因?yàn)槠涠蹋ň?jiǎn)）和?。郏┧鶐?lái)的語(yǔ)言感受的瞬間沖刺,，類(lèi)似百米短跑，詩(shī)歌語(yǔ)言訴諸消化而不是進(jìn)食,。長(zhǎng)詩(shī)又何以不可能,？我認(rèn)為它根本上僭越了敘事美學(xué)。詩(shī)歌不可能無(wú)所不能,，它沒(méi)有絕對(duì)的文本優(yōu)勢(shì),，在更為龐雜地包容人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)方面，小說(shuō)這種文本（尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)）可以做到游刃有余,。所謂史詩(shī)不過(guò)是史詩(shī)年代的小說(shuō),，不是還有一種說(shuō)法嗎：小說(shuō)是現(xiàn)代史詩(shī)。小說(shuō)是故事,，虛擬現(xiàn)實(shí),，而詩(shī)歌虛擬心靈。我是很少看長(zhǎng)詩(shī),，我也不喜歡艾略特,，在《荒原》中用典，詩(shī)歌自然會(huì)寫(xiě)得長(zhǎng)點(diǎn),，龐德未刪削之前的《荒原》想必要更長(zhǎng)得多,，他寫(xiě)“死的葬儀”,，寫(xiě)一戰(zhàn)給歐洲文明帶來(lái)的敗落，我還不如去看“迷惘一代”的小說(shuō),。
　　
　　安琪：感覺(jué)上你好像是突然冒出來(lái)一樣,，在整個(gè)九十年代我的記憶里沒(méi)有你的名字，是我的記憶出錯(cuò),，還是你真的讓自己消失了很久,？

　　馬策：你的感覺(jué)和記憶都沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)九十年代不是我消失了,，而是從來(lái)就沒(méi)有“浮出歷史地表”,。這又要從《詩(shī)歌之死》說(shuō)起，我把它當(dāng)故事講了吧,。其實(shí)啊,，故事的主體部分大家也大致清楚。