第六章 怎樣寫詩
1．詩人,，向你們的同行求藝

　　只有當(dāng)你是一位最深沉,、最忠誠、最富獨創(chuàng)性的詩人的時候,，只有當(dāng)你已經(jīng)充分了解被你棄之不顧的東西究竟是些什么的時候,，你才可以真正不管什么格式和韻律。
　　——伯特·麥澤

　　有人請我為剛起步的作家提一些有用的建議,，年輕的詩人們,，我只好現(xiàn)身說法了，因為詩是我最了解的藝術(shù)。老實說,，讓我來扮演一位充滿智慧的年長的說教者,，實在讓我覺得有點不自在。因為我既不老也不睿智,，而事實上連我本人也還需要聽聽別人的意見哩,。要是真的可能，請讓我和羅伯特·弗羅斯特,，或約翰·克羅依·蘭瑟姆,，或W·H·奧登談一談，關(guān)于詩這門優(yōu)美而艱難的藝術(shù),，我有多少問題要問他們呵,。何況，那些前輩大師們留給后輩的箴言總是出其不意地涌上心頭,。不過沒關(guān)系,，我還是打算說兩句，它們可能非常容易理解,，聽上去也幾近是陳腔舊調(diào)了,，而且還有人不斷地在重復(fù)他們。
　　·最重要的就是生活,。經(jīng)歷,，觀察，反映和記憶,，要努力將它們作好,，因為它們將帶給你全部生活的感受（亨利·詹姆斯語）。你的經(jīng)歷不必多么廣,，但是要深。想一想埃米莉·狄金森是怎樣生活的吧,！沒有性,，沒有旅行，沒有毒品,，沒有職業(yè),，也根本不求什么生活方式，可是卻很少有幾位美國人能像她那樣生活得充實而認真,。認真過你的生活吧,，一個人是不能僅憑書本來寫作的。
　　·閱讀,。話說回來,，一個人又正是通過大量的閱讀來進行寫作的。詩是來源于詩的，讀寫不分家,，一個不懂得閱讀的人也不會成為一個作家,。讀歷史書籍、小說,、科學(xué)著作,，讀一切你喜歡的書，當(dāng)然最重要的還是詩,。讀書也同生活一樣,，要求深人，而不貪多,。要讀一流的書,，如荷馬的、維吉爾的,、但丁的,、莎士比亞的，還有詹姆斯一世欽定的《圣經(jīng)》,。要堅持不懈地閱讀,。
　　·要反復(fù)修正自己寫的東西。當(dāng)然你不一定一輩子都不斷地把自己寫的東西改來改去，但是，嚴謹,、生動而充滿靈氣的作品來自于你長期地堅持寫作和重寫,，漫長的考驗和失敗必將結(jié)出豐碩的果實。最早的想法不一定就是最好的想法,，而且詩歌又不是爵士樂，它并非總是即興而作。事實上,，最早的想法常常顯得平庸和不集中，沿襲傳統(tǒng),，而且也不大協(xié)調(diào),。大部分詩歌會要求打許多次草稿，有時可能是20次,，還可能是50次呢,。不要太容易滿足。
　　以上是三條最基本的要求,。如果你遵守起來不那么容易的話,，可能你命中注定作不成詩人。不過我還想告訴你一些東西,，盡管我的話可能招致許多人的反對,。你必須學(xué)會寫韻詩,，不是“胡謅”的韻詩，而是真正的韻詩,，完全符和節(jié)奏和韻律,，或隨便你怎么叫它們。大約一個世紀以前的詩人們都是這么寫詩的,，而只是近幾十年來非韻體詩才開始流行,，漸漸成為新的規(guī)范。如果硬要給這種新規(guī)范下個定義的話,，那么它該叫做違反規(guī)范的規(guī)范吧,。
　　在你打破規(guī)則之前，你應(yīng)當(dāng)先了解那些規(guī)則,；在你尋求新穎的創(chuàng)意之前,，你應(yīng)當(dāng)宣稱你對前人的成就都已了然在心。這只需要最簡單的誠實和謙虛就可以做到,，否則你就還不夠格把自己稱作詩人,。一位不能用韻文來寫作的詩人就像一位不會畫素描的畫家，或者像一位不懂得如何運用科學(xué)方法來工作的科學(xué)家,。其實,，一旦你已經(jīng)掌握了這種本領(lǐng)，你一定會發(fā)現(xiàn)寫韻詩將使你的詩句更加完美,，它將開啟你的思想,，引你步人原先你從未想到過的境地。而且你終將明白許多詩人早已知道的道理,，那就是自由體詩并不比韻詩更容易,，而是要難得多，只有極少數(shù)人才能寫出好的自由體詩來,。正如安德烈·紀德曾經(jīng)說過的,，藝術(shù)源于約束，而毀于過度的自由,。
　　那么,，你究竟怎樣開始學(xué)習(xí)寫格律詩呢？詩人們幾乎都知道,，一邊讀優(yōu)秀的格律詩,，一邊盡力模仿它們的聲音,，這樣就可以開始學(xué)習(xí)了,。最開始的時候，為了準(zhǔn)確地找出詩句中的音節(jié)數(shù)和正確的重音位置,，你可能會用上你的手指頭,，不過不久你就可以通過耳朵來練習(xí)了,。與此同時培養(yǎng)一些相關(guān)的理論知識是十分有用的，但不要忘記,，一行抑揚頓挫的五音步詩最終聽起來就該像是一行抑揚頓挫的五音步詩,。就像你學(xué)習(xí)一首古老而熟悉的歌曲旋律，你也用類似的方法來學(xué)習(xí)詩的韻律,。
　　要謹慎對待你尋求的指導(dǎo)：因為許多老師對詩律知之甚少,，當(dāng)今大部分詩人也幾乎一竅不通，而書本又極易誤導(dǎo),，甚至根本就是牛頭不對馬嘴,。喬治·斯蒂沃特的《英詩技巧》是本好書；詹姆斯·麥考利的《詩法》也相當(dāng)不錯,，篇幅不大但可能是最好的,；還有就是德里克·亞特里奇的《英詩步韻》。
　　請記住,，那些優(yōu)秀的詩體學(xué)者雖然大都用同樣的方法來聽詩,，卻往往使用完全不同的術(shù)語和韻律分析符號。一定要知道自己習(xí)從的都是優(yōu)秀的典范,。許多當(dāng)代詩人也用所謂的格律來寫詩,，只是寫的糟糕透了，很顯然他們還不知道如何來玩這套游戲,。如果你跟從下面這些人來學(xué)習(xí)是絕不會錯的,，比如馬洛維、赫爾博特,、約翰森,、彌爾頓、蒲伯,、丁尼生或弗羅斯特,，這樣的人還可以找出一百名。如果你想讀一讀你同時代詩人們的作品,，我可以向你們推薦菲利浦·拉金,、埃德加·鮑華斯、唐納德·賈斯蒂斯,、理查·韋爾伯,、安東尼·海希特，還有新近著名的美國詩人亨利·庫萊特,，當(dāng)然還有其他優(yōu)秀的人物,。
　　所有優(yōu)秀的詩人組成了一個龐大而自由的群體。無論白天或黑夜,，你隨時都可以從中選出任何一位你喜歡的老師,，向他求教,。無論你選出什么樣的作品來，都要大聲朗讀,，不管是你的老師還是你自己的作品,，亦豎耳傾聽。聽錄音帶可能也會有幫助,。有些優(yōu)秀的詩人,，像弗羅斯特、拉金,、賈斯蒂斯,、韋爾伯、蘭瑟姆等,，他們本人朗讀的詩也非常出色,，多聽聽他們的錄音或磁帶可能大有收獲。
　　一旦你牢記了詩歌的曲調(diào),，你將永世不忘,，而且日后碰到它的任何變體你都能一下子識別出來。你最起碼應(yīng)該學(xué)會寫五音步,、四音步和三音步詩（詩的行數(shù)越多或越少寫起來也就越加困難）,，各種風(fēng)格的作品都要試著寫，如嚴格符合抑揚格律的和格律松散的,，按通用格律的和按敘事韻調(diào)的,，押韻的對句，三行詩或四行詩,，以及無韻詩或馬馬虎虎的十四行詩等,。你越是能運用格律寫詩，就越能更好地欣賞舊體詩,；從某種意義上來說,，反之亦然。
　　如果你真能聽懂那些杰出的詩,，并能或多或少洞悉詩人們的真正意圖,，這對你來說是非常重要的，因為畢竟這些杰出的詩歌當(dāng)初正是為尋找日后的知音而創(chuàng)作出來的,。如果不堅持這樣的訓(xùn)練,，最終你對于用你的母語創(chuàng)作出來的詩歌的理解則可能是不全面的和不完美的，這對一個詩人來說是一個致命的缺陷（甚至對于一個受過教育的普通男人或女人也是如此,。畢竟,，抑揚頓挫的詩歌，無論它的發(fā)明和發(fā)展,，都是我們文化的榮耀之一）,。
　　一旦你對以上的訓(xùn)練已經(jīng)有了把握，只要你愿意,，你就可以試著寫自由律詩了,。由于你已經(jīng)學(xué)會了一些創(chuàng)作真正像詩句的方法，你就不會再像除了自由體外從未寫過任何東西的人一樣了,。你一定會干得更好,，而且你會真正體會到，就詩歌所能傳達的各種魅力來說,，自由體并不比韻詩更高明,，無論是在表達情感、澄清思想,、變幻節(jié)奏,、勾劃微妙的音調(diào)或在揭示深邃的意義方面，還是在把思想和情感有力地加以突出,、調(diào)節(jié),、升華和緊密聯(lián)系起來方面；特別是從錯綜復(fù)雜的神秘現(xiàn)象中揭示出深義方面,，而這種能力惟詩歌獨有,。它能讓我們感到那些詞句的聲音正是它想要說的東西；而正是這些聲音深化,、拓展,。再現(xiàn)和暗示了那隱藏在聲音背后的現(xiàn)實，甚至可以說是創(chuàng)造了這種現(xiàn)實,。正如亨利·庫萊特曾寫的那樣,，“格律就是思想,，它是讀者與作家親善的基石?！?br> 　　以上也只是韻律的部分功用,。我不是葉芝,，不過我還是要告誡你們：年輕的詩人們,，請遵循他的年輕伙伴們的話吧,，向你們的同行求藝,。詠誦出最美的歌。
2．向隱藏在詩中的形式進軍

　　用明智的方法將自己的心交給她，詩神就會來敲我們的門,。
　　——格雷格·格拉茲納

　　任何一名有抱負的詩人都喜愛讀詩,。每當(dāng)你寫詩的時候,，有好一陣子,，你的腦中一定儲存著你最鐘愛的詩人的作品，我這樣想恐怕不會錯吧,。早在我10歲的時候，就開始了這樣的儲存,。我為羅伯特·弗羅斯特的詩句而著迷,，這得感謝我的教師。格拉姆斯夫人可能沒那么出眾,，但她熱愛詩歌，她曾教給我們一首非常傷感的詩,，是由一名二戰(zhàn)時的戰(zhàn)斗機駕駛員寫的,。詩是這樣開始的,，“呵,，我已滑過大地陰沉的邊界,，在如銀翼般閃耀的云朵上飛舞?！敝两裎胰阅芤蛔植徊畹乇痴b全詩,。
　　整個初高中時代我都把詩歌遺忘了，直到上大學(xué)的第一年，我才在一個偶然的機會中與弗羅斯特又一次相會,?！吧郑嗝纯蓯?，幽暗,，深不可測”，布魯勒教授在高高的講臺上低聲吟誦,，于是我記憶中的精彩詩句的儲量又開始增加了，也開始發(fā)生變化,。在接下來的15年中,，其他詩人,，比如里爾克。斯蒂文斯,、惠特曼,、葉芝,、狄金森,、奇耐爾,、彌爾頓、羅斯克等人的作品越過弗羅斯特的詩句走進我的記憶,。至今,，它們依然像我讀大四時看到的那樣精美,、新鮮,，那時我才第一次讀到《駐足在一片雪夜的林前》。
　　對讀詩的喜愛應(yīng)該是你想成為詩人的第一個動力。一首詩一旦你反復(fù)讀吟,，你就會漸漸地充分把握它,。第二個動力應(yīng)該是對自己的作品不斷地修改的欲望,，這一點在你剛開始寫詩時顯得尤其重要。第三個動力就是對探索將詩歌的形式與內(nèi)容完美地融合起來的癡迷，尤其在你已經(jīng)掌握了某些技巧和知識之后,，這種癡迷就更顯得重要。
　　即便是一些大師也曾和技巧搏斗過,，而且這種搏斗不僅限于詩人,。查理·帕克爾,，這位爵士樂史上頗有爭議的最了不起的音樂家，就曾在坎薩斯城以最糟糕的薩克斯演奏家而著名,。很顯然,，他的境況糟透了，以至惡名傳出以后,，他甚至連一家愿為他試演的地方都找不到,。就這樣在長達兩三年的時間里，他一直與他的同伴迪策·萊斯皮合作練習(xí),，在激烈的競爭中生存,，勤奮不輟，為后人留下許多經(jīng)典之作,。他曾說他每天要練11到15個小時,。難怪他成熟后的獨奏作品聽起來讓人覺得是如此輕盈而毫不費力，充滿驚異和勃勃生機,。爐火純青的技巧終于可以使他充分地發(fā)揮出他的巨大才能,，用以開創(chuàng)一種前無古人后無來者的音樂風(fēng)格。他根本不必再分心去考慮某個音演奏得是否準(zhǔn)確之類的問題,。
　　詩人也許正同爵士音樂家們一樣,，他們心中最大的愿望就是創(chuàng)造一種發(fā)自內(nèi)心、充滿智慧的音樂,。如果真是這樣的話,，那么剛開始你就要學(xué)會欣賞詩,，因為幾乎每一首詩的意義都是需要意會的，而不是像它的文字表面所顯示的那層意思,。為了創(chuàng)作意在言外而又能給人以啟發(fā)的詩歌有許多種方法,，其中最令初習(xí)者感到頭疼的方法有三種，它們是：聲音,、音調(diào)和意象,。
　　當(dāng)我使用“聲音”一詞時．是指隱藏著的由詩句中的語匯和句法揭示出來的作品的品質(zhì)。也許這樣的定義聽來有點晦澀難懂,，其實不然,。在生活中，我們每一天都會無意識地從聲音中得到愉悅,。請看下面這個虛構(gòu)的有關(guān)個人體驗的例子：
　　圣誕節(jié)期間,，我們一大家子人都相聚在我父母的家里。有人給我母親帶來了一個新寵物——一條三個月大的丹麥大狗,，它一進屋就把我們家的躺椅撕去了一大塊,。我祖父正好是第一個目擊罪案發(fā)生的現(xiàn)場人，他笑瞇瞇地說：“我想咱們得趕緊準(zhǔn)備一個狗棚了,?！苯又业男〉艽笮l(wèi)走進來說，“這么說,，它跟羅伏爾沒什么兩樣,，還沒開午飯，它就先跳上桌偷吃了一口,?！蔽业哪赣H直接沖狗發(fā)了話：“嗅，過來吧,。你會干得比這還要出色的,！”
　　這里,，人們談話的方式向我們透露了大量有關(guān)他們個性特征的信息,。所以一首詩的誦讀者（不一定是作者本人），他（她）的誦讀方式聽起來應(yīng)該是真誠可信的,。比如,，在我的講習(xí)班里有一名新手的詩是這樣開始的，“布滿青苔的河水越過碧綠的山峰滾滾向前……”,，只要一聽,，聲音的問題馬上就蹦了出來。初習(xí)寫詩的人常常愛選擇極至或強烈的詞語,，以至聽起來有點假,。所以這位過于注重形式的詩人在念出‘怖滿青苔的”河水之后就不該再以同樣口氣念出又一個形容詞“碧綠的”,，因此這里還存在一個前后不協(xié)調(diào)的問題。通過調(diào)整詞語的重心,，把注意力從形容詞上挪開,，這名學(xué)生重新寫到“從綠色的山澗出來，河水被苔藻覆蓋……”,，這樣聽起來要樸實多了,。聲音聽上去應(yīng)該是靈動的，而不是矯揉造作的,。
　　初習(xí)詩作時,，新手們都會碰到些實際困難。我曾為自己的詩集寫過一首9頁紙的題頭詩,，名叫《來自鐵軌那邊》,。在寫作那首詩的日子里，我在300多頁的筆記本上寫滿了詩稿,。那真叫～種艱辛呵,，特別是當(dāng)我寫到全詩的第四部分時，先前完成的草稿中暴露出來的問題幾乎同時向我喊出一個聲音——音調(diào),，你的音調(diào)出了問題,。說起“音調(diào)”，當(dāng)然我是指作品的整體氣質(zhì)和情緒,。
　　剛開始的幾行寫得還可以,，只有幾個小地方需要改一改。下面就是后來出現(xiàn)在書中的那幾行：

　　越過前人的井,，
　　走下堅硬的臺階,，還有
　　破碎的欄桿，半新不舊
　　壞了雕梁的旅店
　　我的兄弟——最后一名合法的房客
　　打開通往地下室的門
　　室內(nèi)的空氣中,，他呼出的伏特加,，還有
　　一絲灰藍色的靜溢。
　　他接通電視,，用一截電線
　　一頭連著小汽車的電瓶,，還有
　　贈我的一杯啤酒。我只好
　　抬起頭,，朝后仰,，一醉方休
　　20歲，那最初的熱烈和被逐,，
　　這最后一問有人居住的房子,，還有
　　酒的芬芳和微光熒熒，像一幕
　　年華的內(nèi)心……

　　到此為止,，整體情調(diào)是懷舊的,、質(zhì)樸的,，而且一切都十分自然地源于內(nèi)心。它顯得非常誠實,。但是在接下來的詩句中,，詩的發(fā)展選擇了錯誤的轉(zhuǎn)折。下面是最早出現(xiàn)在手稿中的樣子：

　　扭曲的光柱和墻磚
　　在意識中沉沉升起,，轉(zhuǎn)眼
　　如幻如真,，仿佛未來
　　曾經(jīng)有一個高空建構(gòu)——
　　太沉了，一種殘暴而無形的力量,，
　　我受不了,，只好遺忘。

　　那記憶中的往是的魅力都上哪去了,？看這些句子,，“在意識中沉沉升起，轉(zhuǎn)眼/如幻如真,，仿佛未來/曾經(jīng)有一個高空建構(gòu)”,，其中的音調(diào)是那么冷漠和讓人費神，聯(lián)系上下文來看,，這幾行就顯得生硬且軟弱無力,。為了直轄市音調(diào)，我又重寫了這一段——為了找回那種初我愚蠢地拋棄了的“感覺”：

　　我們死盯著電視
　　仿佛它會給我們帶來轉(zhuǎn)機,，
　　即使墻磚和扭曲的光柱,，帶著
　　如未來般步步進逼。
　　天頂又一次呻吟,，我倚近
　　那此傷感的小提琴,。
　　有一個鐘頭了，像僵尸一般,，我,，和我的兄弟……

　　聲音和音調(diào)合作，創(chuàng)造出一種感覺,，這種感覺就是：一首詩,，它來自可信的、人類生活的根本,，而意象正是通過這類感覺使主題生動活躍起來的,。對于大多數(shù)詩人來說，意象是他們作品中的絕對核心,。誠然，某些偉大的作家非常善于在詩歌中運用有力的抽象表達,，華萊士·斯蒂文斯就是因為這么做而被譽為一名現(xiàn)代派作家的,。但是在大多數(shù)新手的作品中,，思想和感情不是通過意象來轉(zhuǎn)述，而是采用直接的抽象表述,，效果往往顯得虛假而平板,，甚至可能把詩歌毀了。威廉·卡洛斯·威廉斯說的“思想訴之于有形”,，似乎是專為那些雄心勃勃的寫詩新手們寫下的,。由于記住了威廉斯的話，一位年輕的詩人就把自己特別鐘愛的一句詩“由于你的缺席,，我懷著熱望徹夜無眠”改為“你走了,，街燈熄滅／那藍白色的光芒掠過我的床前”。這一改將視覺和觸覺融為一體,，使詩句頓時生輝,。詩是一種美的體驗，而不是什么淺薄的哲學(xué)思想,，也不是無聊瑣事的堆砌,。對于大多數(shù)詩人來說，意象是使作品生動起來的重要方法,。正如詩人米勒·威廉姆斯所說的那樣,，“讓它如電影般一幕幕流過?！?br> 　　意象,、音調(diào)、聲音,，以及其他眾多有關(guān)詩歌創(chuàng)作的問題,，經(jīng)常在詩歌講習(xí)班里被講述。只是那里的老師應(yīng)該既是優(yōu)秀詩人,，又是位好教師,。如果你想盡快提高自己水平的話，講習(xí)班是最佳的去處,。那么接下來,，經(jīng)過多年艱苦的努力，一名詩人已經(jīng)掌握了相當(dāng)水平的技巧,，寫的東西比那些成千上萬的刊登在美國幾百家文學(xué)雜志上的詩人們的作品毫不遜色,，這之后又該怎么辦呢？長久的學(xué)徒期已經(jīng)滿了,，下一步呢,？
　　簡而言之，請延續(xù)你的自我約束吧。作為一名嚴肅的詩人,，在已經(jīng)通曉如何寫出一首像樣的詩之后,，難道他不想走得更遠，繼續(xù)探求對諸種形式的理解嗎,？想想戈威·奇耐爾的早期作品,，他曾受到50年代形式主義的深重影響（不過這些作品中有一些還是相當(dāng)出色的）；再看一看他的代表作《惡夢之書》,，那些最基本最典型的體驗,，是如何通過支離破碎的自由韻律的詩行逐漸加以展現(xiàn)的，作品中充滿了一種黑暗,、熱烈的美國式的音樂,。再想一想隱居在她父親家中的狄金森，是如何運用智慧和孤獨把教堂頌歌的魁力融人一般韻律風(fēng)格之中的,，使她那些短小有力的頌歌風(fēng)格備愛青睞,。還有查理·帕克爾，那些急促的變音的浪花一陣陣涌過,，它們飛過了旋律本身,，在那個幾乎所有的精神支柱都分崩離析的時代，為無數(shù)沮喪的靈魂找回了一種新的尊嚴,。
　　因為年輕,，誰都可以開始，像丹尼斯·瓊森說的那樣,，“如同從星星的爐膛里濺落的火花,。”只要我們夠運氣,，就像我在大四時經(jīng)歷的那樣,，能用明智的方法將自己的心交給她，詩神就會來敲我們的門,。我們中也有一些人,，他們的經(jīng)歷是如此奇特，他們的生活始終聽從人類之聲豐富而神秘莫測的節(jié)奏的牽引,，他們一生耕耘不輟,，自學(xué)成才。
　　最后,，我們永遠也不會明確地知道我們是否已經(jīng)成功地寫出了一首重要的詩,。但是，這樣的進程——閱讀,、起稿,、邁向形式的完美,，正是一條由雄心勃勃走向意味深長的人生之路，缺少任何一環(huán)都意味著對詩歌的愚弄,。
3．詩的影像

　　一個靈感還不是一首真正的詩,，但假如靈感真的來臨,，只要你肯下功夫,，并且努力去創(chuàng)造一個相應(yīng)的影像，靈感就一定能變成一首真正的詩,。
　　——彼德·門克

　　近來在一些年輕的作家們中間,，新形式主義這個詞正引起人們極大的興趣，總的來說這不是件壞事,。
　　然而新形式主義不是什么有趣的話題,，因為它與最主要的問題無關(guān)：寫出來的詩到底好還是不好？寫一首自由體詩或一首十四行詩本身既不是美德也不是罪過,。關(guān)鍵是,，它好嗎？
　　我的理論是,，每一首詩都應(yīng)有一個宜人的影像,，而詩人的工作就是去發(fā)現(xiàn)這個影像（我想影像這個詞的含義可能有點接近古拉德·霍普金斯的術(shù)語“內(nèi)景”這個詞，他用來指一首詩所屬的“類型”）,。關(guān)于這些影像是沒有什么特別的限制的,，不過我相信有一些詩從頭到尾追求的是一種自由表現(xiàn)的方式，而另一些詩看起來像古代的六行詩之類的東西,。一個詩人,，在他（她）還在為一首詩打草稿的時候，就應(yīng)該明確知道這首詩的總體傾向是什么,。當(dāng)然為了做到這一點,，你必須使自己盡可能地熟悉各種傾向。
　　以下是我為自己的詩集寫的題頭詩,，名字叫《水紙》：

　　水紙光滑得像一只蝸牛,，這位小牧師
　　饒恕著我們的罪過。他輕捻下頜的
　　胡須尖兒——阿不拉卡達不拉,！又一份清白的紀錄,。
　　我們認識那些糊涂大腦
　　只要嗅一下那份紀錄，很顯然
　　被抹去的絕不僅僅是墨跡
　　啊想象力,，它
　　能使一切改變……在我們軍中,，
　　我們的頂頭中士剃完了胡子要喝酒，他使勁吸
　　直到我的老香袋里盡了最后一滴,。
　　酒如水紙般在他的腦瓜里產(chǎn)生了效力
　　他好像已經(jīng)滑過了海德伯格的大街
　　在尋找著那間依達霍一瓦茲鎮(zhèn)上的老屋,，
　　噢他原來生在那兒……如果我就是上帝
　　我將命令那張神圣的水紙
　　每隔七年就來把我們的錯誤清洗
　　我們犯了錯所以就該送來順受
　　可是七年啊，它真夠長。所以我們大家都
　　有份兒抽空隨處走走
　　就在一切都被錯誤地記下來之前
　　去看一眼我們當(dāng)初誕生的老屋

　　在這首詩的最初幾份手稿中,，整篇只有一段,，屬于一種常規(guī)的（或叫不常規(guī)的也行）自由韻詩，差不多只有最后定稿的一半那么長,。后來我想最好還是不要有那么多顧忌,，能寫多長就寫多長吧，一直到自己自然而然地停下來或精疲力盡為止,。當(dāng)我照著這樣的想法干下去的時候,，我開始考慮關(guān)于這首詩的最佳結(jié)構(gòu)的問題。很顯然,，盡管那些句子看起來都差不多一樣長,，但卻不必強求非常規(guī)則的押韻和格律變化，就是說不必用一大堆押韻或差不多押韻的詞語來組織全詩,，也不必讓五步抑揚格的小馬達躲在文字下面噠噠地響個不停,。
　　緊接著我注意到這一句，“酒如水紙般在他的腦瓜里產(chǎn)生了效力”,，它差不多正好在全詩的中間,，所以我干脆讓它孤立起來，自成一節(jié),。我喜歡那種事物因其自身的力量而獨立其行（就像詩中的水紙占領(lǐng)的那一小聲屬于它的領(lǐng)地）,。就這樣，我將剩下來的句子和短語搬來調(diào)去,，以上面的那一句為中心,，各自以相同的行數(shù)向上或向下依次排開全詩的影像。
　　現(xiàn)在我終于完成了一首影像很有趣的詩,，兩頭大約各占十二行,，緊緊夾住非常瘦弱的只有一句話的中間一小節(jié)。這樣一來,，整首詩讀起來可能有點困難,，也可能有些地方弄不大懂。接著我開始尋找第一個自然休止的地方,，它出現(xiàn)在第三行的短語“又一份清白的紀錄”后面,，于是我就把以上的句子安排成一個三行小節(jié)（似乎真的是這樣：又一份清白的紀錄）。然后我就想以中間的那一行為界,，兩邊各寫出三段三行小節(jié)來,。那應(yīng)該是蠻不錯的，可就是怎么也安排不起來,。也許是這首詩本身不喜歡這樣的三行分節(jié)法吧,。
　　又過了一會兒,，我認識到這是一首帶有宗教傾向的詩。我開始緊盯著這些熟悉的白紙黑字發(fā)愣,，看看自己究竟還會想到些什么,，它們會將我引向何方（詩歌常常是意在言外的，而那些表面的事物不過是借以進人詩人心靈的依托）,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我把“七”這個數(shù)字用了兩遍之后,，我毫不猶豫地為全詩確定了最終的對稱影像——三／七／一/七/三，因為所有這些數(shù)字都有它們的宗教含義,。維系這飄忽不定的思緒的要旨便是要發(fā)現(xiàn)一種影像,，以使你的詩能最清晰最生動地在這種影像中表達它自己,。很少幾個讀者會注意到你的苦心經(jīng)營,，就像沒有人能用肉眼看到支撐你身體的脊梁一樣，但是一旦你煞費苦心地做了,，它就會特別重要,，因為它支撐著你的詩。
　　這樣做你便容易知道,，什么時候你的工作該結(jié)束了,。特別是一旦到了為影像做推敲的階段，你會更有把握確定你的詩應(yīng)該到此結(jié)束了,。在寫《水紙》的最后階段,，當(dāng)我凝視著它的整體結(jié)構(gòu)時，我注意到在第二小節(jié)（定稿）中的“改變”和“在我們軍中”之間有一段想象的空間,；而這想象空間也出現(xiàn)在第四小節(jié)中的“出生在那兒”和“如果我就是上帝”之間,。如果不是因為我已經(jīng)對全詩的每一小節(jié)進行了如此特別的劃分，我是絕不會注意到這一點的,。這樣一來我就創(chuàng)造了一種類似鏡中幻象的效果,，只是這邊去掉兩個詞，那邊加一些感嘆,，在這種一邊七行一小節(jié)的形式中制造了4／3：3／4的對應(yīng),。可是誰會在意呢,？我自己在意,。就像一個畫家，他仔細打量著就要完成的畫面,，總覺得哪兒還有些不滿意,。最后他終于在畫面的左下角抹上了一筆紅色，然后滿意地說,，“這就對了,！”盡管別人誰也不會在意它,，但畫家本人知道他已經(jīng)完成了這幅作品。
　　我希望當(dāng)你讀《水紙》的時候,，感到它十分自然,。這一切正如葉芝所說的：

　　一行也許會占去我們太多的時間，
　　如果不是因為它寄托著一瞬間的思想,，
　　我們的東涂西改也許就只是枉費心機了,。

　　也可以為詩的聲音設(shè)定影像，從最開始的押頭韻到結(jié)尾處一連串“受”,、“夠”,、“都”、“走”,、“誤”,、“屋”的運用。當(dāng)然,，其中有些東西在初稿中就已經(jīng)出現(xiàn)了,，但有許多是后來加上去的，而且更重要的是,，為了將潛藏于詩中的聲音清晰地勾畫出來,，我拋棄的東西就更多了。
　　我希望詩的聲音聽起來也是“真實的”,，我以為那是一種真實的感受,。可是有些感受不得不因為要勾畫聲音的形象而被犧牲掉,。舉例來說,，我的可憐的老中士確實很愛我的老香袋里的酒，這倒正合適,，因為“老香袋”這個詞和前面“想象力”這個詞很般配,。可是我實際上住在史萬福特,，而不是在海德伯格,。而且我知道我的老中士是奧蘭多人，而不是布瓦茲人,。很顯然,，僅僅為了各種聲音間的和諧，我才采用了海德伯格一依達霍一布瓦茨等地名的組合,?！八孟褚呀?jīng)滑過了史萬福特的大街”可能與事實相符，但它放進詩里以后的聲音聽起來卻有點別扭,，以至阻隔思想表達的通暢,。
　　另一個簡單些的例子是下面一首詩：

　　打著綠綁腿的士兵們
　　維拉一史凡諾瓦,，1987

　　爸爸和女兒行進在柏樹間，
　　青苔把樹干
　　朝北的一邊
　　由黑染成了綠
　　就像打著綠綁腿的士兵們
　　噢他真想說
　　讓我們放下手中的劍
　?。ǘ嗝醋载?，真像一個爸爸！）
　　噢她真想說
　　讓我們家中見
　?。ㄅ畠核嗝磦校,。?br> 　　可音樂在腦中盤旋
　　他們仰起臉
　　左右左右大步向前
　　神氣得就像任何儀仗隊列
　　突然間大樹也齊步向前
　　轟的一聲頹然倒地
　　就像炮彈來自不遠的前線
　　鳥兒飛散
　　如迷路的郵差
　　看白旗從堡中升起
　　他們撲地跪倒雙膝
　　那就簽約吧：
　　只要簽約——管它是我的、你的

　　這首詩一開始在我腦中有好多個“影像”,，后來我終于確定用對句的形式,，一組接著一組肩并肩地寫到底，正好暗示出詩中的兩個人,。一份早一點的草稿是這樣的：
　　爸爸和女兒行進在筆直的柏樹間/青苔在朝北的一邊把樹干染成了綠色/就像打著綠綁腿的士兵,。／他想說，讓我們放下手中的劍吧,。／而她想說,，讓我們家中見……采用對句的手法使全詩更集中，諸如括號的使用以及其他許多變動都只是為了使新的結(jié)構(gòu)更醒目（比如增加了一些突出軍事氣氛的內(nèi)容等）,。
　　分歧永遠是存在的。有些人崇尚“本能沖動”,，他們很少重寫（如愛倫·金斯堡）,，也有人喜歡“反復(fù)推敲以至優(yōu)美”（如葉芝）。其實誰也沒有錯,。有一些句子是上天賦予我們的,，這叫靈感；而另一些句子正是為了實踐這靈感而反復(fù)推敲出來的,，這叫辛勞,。任何一首詩都是這兩者的混合物。當(dāng)然,，一旦我們已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備,，我們多么希望能多多地得到那些“天賦”的詩句呵。金斯堡最早是從寫布萊克風(fēng)格的韻詩開始的,，正如亞歷山大·蒲伯所說：

　　詩藝之精巧來自推敲而非偶然,，
　　正如善舞者之步履輕盈。

　　如果你屬于那種一出手就能寫出最好的句子而不需要任何改動的詩人,，愿上帝祝福你,。我也會嫉妒的。當(dāng)然,，這種情形在幾乎每個人身上甚至包括我也偶有發(fā)生,，就像一把牌摸了四張A,。但是作為對作家們的忠告，我的詩稿中有百分之九十九的東西是需要重寫的,，此話絕無虛言,。靈感還不是一首真正的詩，但假如靈感真的來臨,，只要你肯下功夫,，并且努力去創(chuàng)造一個相應(yīng)的影像，靈感就一定能變成一首真正的詩,。
4．往日的噪音：來自童年記憶的詩

　　這樣的詩歌能夠提供的最簡單,、最基本的東西就是記憶本身，記憶只因它們自己的緣故而存在,。
　　——琳達·帕斯頓

　　10年前我曾寫過一篇文章,，題為《如思的記憶》，文中論及我對自己童年時代的評價,，以及作為一名作家它又是怎樣影響我的,。如今我回過頭來再看一看那篇文章，當(dāng)初我寫的有關(guān)童年的那些詩中透露出來的情緒早已不復(fù)存在,，一種快樂的懷舊感已被一種更現(xiàn)實,、至少是更憂傷失落的情緒替代。這使我非常震驚,，就讓我從最新的詩集中的一首詩開始談?wù)劙伞?br>
　　一支者歌

　　我們的童年多么忠誠,，
　　在同一間屋子里它陪著我們漸漸長大
　　就像仆人在內(nèi)里
　　放一點辣，又像牢房的守衛(wèi)
　　手中的鑰匙悅耳清脆
　　鎖住你或把你關(guān)在門外你也沒法,。
　　我的生活照舊
　　年華一天天累起
　　正如門外的積雪,，
　　而小把戲依然將我們守望
　　從鏡子的深處
　　隔著桌子就在一張張新面孔里

　　不管它用什么樣的聲音，
　　不管它說怎樣的語言
　　問題總是一樣,。
　　他們問“為什么你總把事情
　　搞糟,？”他們說
　　“再這樣我們就不再愛你?！?br>
　　正如A·S·比亞特在一次采訪中談到她自己的時候所說的：“我還是一個孩子的時候,，幾乎一無是處?！蔽覌寢屧?jīng)告訴過我,，甚至當(dāng)我還是一個嬰兒的時候我就曉得躺在搖床里尖叫個不停，原因是我被環(huán)繞在陽光里的塵埃顆粒嚇住了,，仿佛它們是一大堆昆蟲正準(zhǔn)備一窩一窩地過來咬我,。到了我五六歲的時候，我的臉總是抽搐個不停,，牙醫(yī)擔(dān)心我日后停不下來,，要求我做一些口腔練習(xí),，可是我太難受了，沒法完成醫(yī)生的要求,。我一直非常害怕,，生怕會像那些有著各種不能自控的壞習(xí)慣的孩子們一樣，被二年級的教師領(lǐng)出教室送回家,。幸虧后來我的臉終于不跳了,，這一點也是老師后來告訴我的。大約六年級的時候,，那是孤獨的一年,，我成了一個沒有人愿意跟我玩的孩子，一個公認的替罪羊,，而四年級的時候,，我甚至度過了更加孤獨的一年．天哪，我居然成了被全校為難的一員,。我睡覺的臥室在黑暗的大廳走廊的盡頭,，所以我的心靈長期被陰影籠罩著，直到一位好心的心理醫(yī)生來訪,，在此之前我從沒有睡過一個好覺,。