三、缺乏事實感和歷史感的簡單化認知

　　納博科夫?qū)ξ膶W(xué)問題的理解和闡釋,，帶有極大的主觀化和封閉化傾向,。他像高爾基筆下的克里姆?薩姆金一樣，欣賞頹廢主義藝術(shù),，喜歡簡單地懷疑一切和否定一切,。無論對具體的文學(xué)內(nèi)部問題，還是宏觀的文學(xué)外部問題,，納博科夫所提供的概括性判斷,，往往都是簡單化甚至錯誤的，與實際情形,，頗有出入,，大不相侔。例如,，他將陀思妥耶夫斯基貶為“二流藝術(shù)家”,，認為高爾基“作為一個創(chuàng)作型藝術(shù)家的地位可謂無足輕重”，這些，都是錯誤的認知和判斷,。

　　陀思妥耶夫斯基固然有不少可以質(zhì)疑的問題,，例如，他對沙皇的輸誠態(tài)度,，他的極端性質(zhì)的民族主義立場,，他對戰(zhàn)爭的違情悖理的肯定和贊美，都顯示出他極為庸陋的一面,，但是,，在小說寫作上，他卻極大地超越了政治態(tài)度,、民族意識和戰(zhàn)爭倫理上的狹隘性,，寫出了充滿宗教情懷和人道主義精神的偉大作品，因而,，可以毫無愧色地躋身于俄羅斯第一流小說家的行列,。在二十世紀，他甚至獲得了比托爾斯泰還要多的認同和贊譽,。許多學(xué)者和批評家,，例如巴赫金、梅列日可夫斯基和布羅茨基等,，常常通過貶低托爾斯泰來肯定陀思妥耶夫斯基,。布羅茨基就將作家分為兩類：以托爾斯泰為代表的“復(fù)制現(xiàn)實派”，具有可模仿性,，但是缺乏持久生命力的,，而以陀思妥耶夫斯基為代表的“描述心靈派”，是“少數(shù)派”,，但更有力量和前途：“其描述是如此徹底全面,，以至你為沒有見過此人而高興。合上他的書就像醒來時換了一個面孔,?！北M管這些“貶托挺陀派”批評家的基本判斷，大可商榷,，但他們的態(tài)度和觀點卻足以證明：納博科夫?qū)ν铀纪滓蛩够馁H低和否定是簡單和錯誤的,，是完全站不住腳的。

　　高爾基的文學(xué)地位,，也絕不是“無足輕重”的,，因為，單憑“自傳三部曲”和長篇小說《?，?高爾杰耶夫》,，他就可以在俄羅斯文學(xué)上占據(jù)一席遠比納博科夫重要的位置，甚至可以跟俄羅斯第一流作家相提并論。納博科夫說高爾基的長篇小說《母親》“實屬二流之作”,，固為“的論”,，但是，他對短篇小說《在木筏上》（1895年）的戲謔式解讀,，卻是簡單化的,。關(guān)于這篇小說，他下了這樣的判斷：“全文沒有一個生動的詞,，沒有一句話不是陳腔濫調(diào),；它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些為了讓故事更誘人的足夠多的煤灰”,；事實上,，姑且不論這篇小說在結(jié)構(gòu)上的緊湊，不論它在比較描寫上的高明,，單從對俄羅斯國民性的“庸俗”和“丑惡”的批判來看,，高爾基的描寫就很是不俗，包蘊著令人震撼的力量,，就像高爾基的同時代人列米佐夫所說的那樣：“高爾基魅力的實質(zhì)在于,，他在一群騙子中間、在毫無人性和尚且保留些許人性的氛圍中,，用新的形象大聲說出了人類生命最需要的東西——人的尊嚴,。”還有,，關(guān)于《在木筏上》,，契訶夫的評價非常高。1899年1月3日,，他在從雅爾塔寫給高爾基的信中說：“您一點也不粗野，您很聰明,，有很細膩和優(yōu)雅的感受力,。您最好的作品是《在草原》和《在木筏上》，關(guān)于這個我在信中對您說過了嗎,？這是很高級的,、可作典范的作品，從中可以看出您是一個受過良好教育的藝術(shù)家,。相信我并沒有說錯,。”契訶夫的評價,，無疑更可靠,，因為它更符合實際情況。

　　納博科夫排斥文學(xué)的功利性內(nèi)容。他習(xí)慣于將文學(xué)從社會和歷史中提純出來,，僅僅當作一個文本現(xiàn)象或者意識現(xiàn)象,。為了宣揚自己的絕對化的文學(xué)思想，他硬是將自己的觀點塞給了契訶夫：“他的結(jié)論是：純粹的藝術(shù),、純粹的科學(xué),、純粹的學(xué)問，他們不和大眾發(fā)生直接的聯(lián)系,，但最終來看,，它們的成效會遠遠超過那些慈善家們的笨拙糊涂的努力?！彼耆雎粤诉@樣一個事實,，那就是，契訶夫雖然溫和,、低調(diào)而內(nèi)斂,，但卻不是一個“不和大眾發(fā)生直接聯(lián)系”的文學(xué)“純粹”論者。他就生活在大眾之中,，他身體力行,，為他們辦學(xué)校、辦醫(yī)院,、辦孤兒院,，“比如，在建學(xué)校的時候,，事無巨細他都參與其中,，他得和工人、磚瓦匠,、火爐安裝工以及木匠打交道,；他親自購買所有的建筑材料，小到瓷磚和爐門,，還親自到建筑工地監(jiān)工”——人們完全可以根據(jù)納博科夫所引用的楚科夫斯基的回憶,，來否定他借契訶夫之名宣揚的“純粹論”。

　　納博科夫厭惡有目的文學(xué),。他對文學(xué)中的“意識形態(tài)”和“寓意”尤其痛恨,，并發(fā)明了“意識形態(tài)毒藥”這樣一個惡謚，以表達自己對它的不滿和鄙棄,。他認為“寓意”這個惡魔,，從十九世紀四十中葉開始影響俄國小說，到二十世紀中葉則徹底扼殺了俄羅斯小說,。他替托爾斯泰開脫,，認為他的小說里,，“意識形態(tài)如此溫和、曖昧,，又遠離政治”,，“歸根到底，作為一個思想家,，托爾斯泰感興趣的只是生與死的問題,，畢竟，沒有哪一個藝術(shù)家能回避這些主題,?！奔{博科夫的辯解全然是多余的，因為,，托爾斯泰的意識形態(tài)并不十分溫和,，更不是“曖昧”的，而是堅實,、坦率而明晰的,，無論是他在言論性文本中宣達的“不以暴力抗惡”和“愛仇敵”的宗教意識形態(tài)，即“宏大的博愛精神和寬恕一切的精神”,，還是《戰(zhàn)爭與和平》中諷刺絕對權(quán)力的窮兵黷武和自大狂傾向的歷史意識形態(tài),，無論是《安娜?卡列尼娜》中關(guān)于婚姻、家庭,、土地和財產(chǎn)的倫理意識形態(tài),，還是《復(fù)活》中批判俄羅斯政府、法庭和監(jiān)獄的政治意識形態(tài),，都是非常尖銳和明確的,，沒有一絲一毫的含混和曖昧。將托爾斯泰感興趣的“問題”僅僅縮小為“生與死”,，這是對他的文學(xué)精神極大的誤解和消解——普列漢諾夫用嘲笑的語調(diào)談?wù)撏袪査固┑摹吧烙^”,，納博科夫以贊許的語調(diào)談?wù)撏袪査固┑摹吧烙^”，然而,，他們的認知都是簡單化的,。要知道，托爾斯泰文學(xué)世界的邊疆是遼闊的,，而他的文學(xué)意識形態(tài)，則包含著人類生活中幾乎所有那些重大的問題,。

　　在文學(xué)認知和評價中,，納博科夫不僅有“去意識形態(tài)化”的問題，也有“非歷史化”和“非現(xiàn)實化”的傾向,。在他的觀念里,，文學(xué)不是外在的現(xiàn)實生活的鏡像和民族生活的心像,，而僅僅是個人的內(nèi)在經(jīng)驗的表達，所以,，他反復(fù)強調(diào),，“不要去俄羅斯小說中尋找俄羅斯的靈魂：要去那里尋找天才的個體。把目光投向著作本身,，而不是其結(jié)構(gòu)背景——也不是盯著結(jié)構(gòu)背景的人們的臉,。”此處的所謂“背景”,，就是作品的時代背景和社會環(huán)境,，是故事來已展開的歷史氛圍。然而,，納博科夫卻要把文學(xué)從這樣的背景中提純出來,。這就仿佛把一棵樹從大地上連根拔起一樣，必然造成文學(xué)的歷史感和社會意義的喪失,。

　　本來,，俄羅斯文學(xué)所表現(xiàn)的題材和主題，也是豐富多樣的——既有美學(xué)范疇的,，也有倫理范疇的,；既有心理層面的，也有社會層面的,；既有歷史層面的,，也有現(xiàn)實層面的；既有宗教性的內(nèi)容,，也有政治性的內(nèi)容,；既有對生的渴望，也有對死的恐懼,；既有和平時期的歡樂,，也有戰(zhàn)爭時期的痛苦。然而,，納博科夫否定了文學(xué)與這些問題的復(fù)雜關(guān)系,，僅僅將俄羅斯文學(xué)的題材和主題，縮略到一個狹窄的問題上,。這個問題,，就是他津津樂道的“poshlust”。

　　在納博科夫看來,，俄國文學(xué)的一個靈魂性的主題,，就是表現(xiàn)和批判“庸俗”，即“poshlust”：“自從俄國開始思考以來,，直至在她過去這二十五年里一直忍受的特殊政權(quán)的影響下,，她的思想變成了空白的那個時期為止,，受過教育的、敏感的,、有自由思想的俄國人尖銳地感覺到鬼鬼祟祟的,、病態(tài)的poshlust的意味。在我們所接觸到的國家里,，我們始終覺得德國似乎是這樣的一個國家,，在那里非但poshlust沒有遭到譏笑，倒反而成為民族精神,、習(xí)慣,、傳統(tǒng)和普遍氣氛的一個重要組成部分，盡管在此同時屬于一個更加浪類型的善意的俄國知識分子輕易地,、太輕易地,，接受了德國哲學(xué)和文學(xué)之偉大傳說；因為要承認有可怕的一絲poshlust貫穿歌德的《浮士德》,，需要一個超級俄國人,。”這顯然是一個簡單化的概括,。因為,，俄羅斯文學(xué)的主題，遠非這一概念所能涵蓋,。更為嚴重的是,，在這一概念里，我們還看見了納博科夫的“超級俄國人”的狹隘的民族意識,，即對德國的含著嚴重偏見的詆毀,。

　　納博科夫是一個有美學(xué)潔癖的人。他不能容忍美學(xué)上的庸俗,。凡一切自己不喜歡的,，他都加之以poshlust的評價。所以,，他所說的庸俗文學(xué),，固然包含著那些畸形和病態(tài)的文學(xué)，但也包含著那些其實并不庸俗的文學(xué),。他說,，“文學(xué)是poshlust的最適宜的滋生地之一，我所說的poshlust文學(xué)并不是被冠以低俗的東西,，或者英國通常被歸入'廉價恐怖’之列,、在俄國則稱之為'黃色小說’的東西。一眼就能看出的文學(xué)糟粕,，很奇怪,，有時也包含著一個健康的成分，很容易被孩子與頭腦簡單的人所接受,?！切充N書，那些'激動人心,、深邃和優(yōu)美的’長篇小說,；正是這些'高尚、濃烈’的書籍包含著并提煉出了poshlust的精華,?！憋@然，“激動人心,、深邃和優(yōu)美的”的長篇小說和“高尚,、濃烈”的書籍，就不是因為趣味上的庸俗,，而招來納博科夫的厭惡,，而是因為他們在美學(xué)精神和倫理精神上，與納博科夫格格不入——他素來不喜歡那種崇高的和優(yōu)美的文學(xué),，就像他不喜歡《堂吉訶德》《罪與罰》《靜靜的頓河》和《日瓦戈醫(yī)生》一樣,。他先將自己不喜歡的“崇高”而“優(yōu)美”的文學(xué)，歸入poshlust一類,，再賦予它們以虛假的性質(zhì)：“poshlust不僅顯然是毫無價值可言的東西,，而且是假的珍貴、假的美,、假的聰明,、假的嫵媚?！庇胮oshlust這一標準來分析作品,，固然很省事，但效果也有限,。poshlust也許有助于分析契訶夫和果戈理的作品,，但卻很難用它來分析屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品,。

　　納博科夫在文學(xué)認知上的簡單化傾向,，還體現(xiàn)在他對十九世紀俄羅斯文學(xué)與20世紀俄羅斯文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的錯誤分析和簡單化判斷上。

　　如何解釋十九世紀俄羅斯文學(xué)的群星燦爛的繁榮,，如何解釋蘇聯(lián)文學(xué)的轉(zhuǎn)向和非俄羅斯化,，是兩個特別令人著迷的問題，也是難度非常大的問題,。在《俄羅斯文學(xué)講稿》中,，納博科夫用了一章的篇幅來分析這些問題,。在《俄羅斯作家、審查官及讀者》一章里,，納博科夫?qū)⑹攀兰o的俄羅斯文學(xué)與二十世紀的俄羅斯文學(xué)對立起來,，只將它們視為兩種制度的產(chǎn)物，反對將它們看作一個整體,。事實上,，這兩種形態(tài)的文學(xué)，既有內(nèi)在品質(zhì)上的差異性,，又有規(guī)約模式上的同構(gòu)性,。

　　在他看來，蘇維埃時期的俄羅斯文學(xué),，“是典型的地方性文學(xué),，可謂一片荒蕪”。那么,，“蘇聯(lián)文學(xué)”的為什么如此不堪呢,？納博科夫的回答是：因為，它生存于一個缺乏自由的寫作環(huán)境,；因為,，蘇維埃國家對文學(xué)進行強制性管理。它有一個“奇妙的發(fā)明”——“讓整個文學(xué)團體只書寫為國家所認可的東西”,。他對“蘇聯(lián)政府”的文學(xué)政策和文學(xué)管理模式的批評,，非常尖銳：“事實上從一開始蘇聯(lián)政府就為一種特定的文學(xué)打基礎(chǔ)，這是一種原始的,、畫地為牢的,、政治性的、由警察控制的,、徹底保守而又傳統(tǒng)的文學(xué),。蘇聯(lián)政府以讓人嘆服的坦誠宣布文學(xué)是國家的工具，這與舊政權(quán)謹小慎微,、三心二意,、雜亂無章的企圖不可同日而語。在過去的四十年里,，這一詩人與警察之間達成的快樂協(xié)議履行得滴水不漏,。其成果即所謂的蘇聯(lián)文學(xué)，這種文學(xué)是保守的中產(chǎn)階級文學(xué),，因其對政府各種觀點的溫順詮釋而無可救藥地枯燥,。”納博科夫?qū)Α疤K聯(lián)文學(xué)”的批評不能說全然沒有道理，但是,，他的一些基本的判斷,，卻是站不住腳的。例如,，他將“蘇聯(lián)文學(xué)”文學(xué)定義為“保守的中產(chǎn)階級文學(xué)”,，就是大謬不然的，因為,，它本質(zhì)上是“無產(chǎn)階級文學(xué)”，或者,，按照列寧的說法,，就是“黨的文學(xué)”，而不是什么“中產(chǎn)階級文學(xué)”,。更為嚴重的問題,，見之于他對“舊政權(quán)”的“文學(xué)管理心理學(xué)”和“文學(xué)管理倫理學(xué)”的認識和判斷。與其說“舊政權(quán)”在文學(xué)管理上有時也許是“謹小慎微”的,，但更多的時候,，則毋寧說是肆無忌憚的，其手段之惡辣,，一點兒也不輸給顛覆它并接續(xù)它的新政權(quán),。

　　俄羅斯著名傳記作家愛德華?拉津斯基在他的作品中，真實地記錄了沙皇政府對作家和詩人的控制和迫害,。沙皇尼古拉建立了秘密警察,，即由“思想劊子手”本肯多夫伯爵領(lǐng)導(dǎo)的臭名昭著的“第三廳”：“第三廳的主要力量是它隱蔽的秘密特工。他們遍布全國,，無處不在,。近衛(wèi)軍中、軍隊中,、各部委中,、圣彼得堡的沙龍里、劇院里,、化妝舞會上,，甚至在妓院里，到處都有他們的身影,?！彼麄儾粌H監(jiān)視普通公民，而且監(jiān)督皇室成員,。作家更是秘密警察的重要的盯防對象,，“因為沙皇知道犀利的文字曾在歐洲引起過暴亂”：“尼古拉禁止作家批評政府，甚至禁止他們贊揚政府。用他的話來說就是：'我不讓他們干預(yù)我的任何事務(wù),?！瘒栏竦膶彶橹贫冉⑵饋砹恕Ｈ魏斡幸唤z雙關(guān)語義或者'可能削弱上級權(quán)威以及法律的忠誠和自動服從’的文字都不得付印,。審查官刪除的文字不得以省略號代替,，以免讀者'思考被禁的內(nèi)容可能是些什么東西?！环N文責(zé)自負的意識永久地進入了俄國作家的頭之中,，但這種責(zé)任不是對上帝或良心的責(zé)任，而是對沙皇或國家的責(zé)任,?！笔攀兰o四十年代的歐洲革命，讓沙皇尼古拉恐懼萬分,，進一步強化了對文學(xué)的全面管控：“幾乎一切都被禁止了,。偉大的作家果戈理曾是沙皇喜愛的一位作家，但是他的作品也被禁了,。另外一位偉大的作家亞歷山大屠格涅夫在果戈理死后寫了一份充滿深情的訃告,。他因此被關(guān)了一個月，然后被趕出首都,?！闭畬ψ骷业牟恍湃危菬o區(qū)別的,，無論是激進的“西歐派”,，還是保守的“斯拉夫派”，“兩種言論都被禁止了,。所有的思想都受到了迫害,。……著名的西化派教授格拉諾夫斯基說：'我們有理由傷心絕望……形勢日趨惡劣,，難以忍受,。很多正派人士陷入絕望中，冷眼旁觀,，等待著這個世界分崩離析的那一天,。’”在拉津斯基看來,，沙皇就是“布爾什維克的先驅(qū)”——他所創(chuàng)建的秘密警察和“專制,、東正教和民族性的公式”，“在俄羅斯流傳不朽”,，起了極壞的示范作用,。

　　然而,，納博科夫卻看不到現(xiàn)實與歷史的這種關(guān)聯(lián)性。他對俄羅斯兩個時期文學(xué)的認識,，缺乏政治眼光和歷史意識,，顯示出一種情緒化和簡單化的傾向。從他的判斷力,，我們固然可以感受到一種強烈的不滿和否定情緒,，但是，卻無法獲得可靠的真實信息,。一切簡單化的概括,，都必然是片面的，也都必然缺乏最起碼的事實感,。

　　四,、“蝴蝶迷”的唯美主義饕餮和偏見

　　納博科夫是一個蝴蝶愛好者。他從小就喜歡捕蝴蝶,。這個很另類的愛好，他至老猶且未改,，正像他的一位研究者所說的那樣：“在納博科夫一生的不同時期中,，收集蝴蝶并將之視為寶物始終是他的最大享受?！币粋€喜愛蝴蝶的人,，往往是好奇心很重的人，也是有點神秘感和迷戀形式美的人,。

　　納博科夫?qū)⒆约旱摹昂浴鼻榻Y(jié)轉(zhuǎn)移到了文學(xué)上,。無論在文學(xué)寫作中，還是在文學(xué)閱讀中,，他都表現(xiàn)出對色彩和形式的迷戀,。所以，在闡釋蒲寧作品的時候,，他的興趣就集中在“色彩學(xué)”上,，稱蒲寧為“色彩學(xué)家”，還特別指出他擅長運用丁香紫色：“蒲寧基本上把丁香紫色視為加強到極致的海藍色和天藍色,?！?/p>

　　視覺上的快感追求與口腹之欲的滿足之間，似乎有一種內(nèi)在的同構(gòu)性,。納博科夫喜歡蝴蝶,，也喜歡美食。他是文學(xué)鑒賞和文學(xué)批評上的美食家,。他傾向于把文學(xué)作品視為一種物態(tài)化的消費品,，進而將精神化的體驗轉(zhuǎn)化為物欲化的享受。這樣的體驗，往往停留在形式層面,，滿足于對作品內(nèi)的微觀修辭和細小事象的咀嚼,。

　　納博科夫的朋友濟娜依達?沙霍夫斯卡婭在一篇文章中，這樣寫道：“它就像一個面對著美味佳肴的美食家一樣,，津津有味地看著迎面遇見的每一個人,，看著迎面遇見的一切東西，他品嘗的不是自己,，而是周圍的一切……”納博科夫自己也喜歡將文學(xué)比作食物,，將文學(xué)欣賞比作享用食物：“享用文學(xué)時必須先把它敲成小塊、粉碎,、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香,，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細細品嘗,；然后也只有在這時,，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價值所在,，才能被欣賞,，那些被碾碎的部分會在你腦中再次拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美,，而你則已經(jīng)為這種美貢獻了你自己的血液,。”這是一種形式主義和消費主義的文學(xué)理念和鑒賞方法,。它有一個致命的問題,，即總是表現(xiàn)出趣味上的狹隘傾向和體驗上的享樂主義傾向。

　　在鑒賞和解讀文學(xué)作品的時候,，納博科夫的興趣主要集中在作品的形式層面,。他的文學(xué)批評，就是用“新批評”的方法,，來分析作品的結(jié)構(gòu),、修辭和風(fēng)格。他對奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》的分析,，就是一個典型的個案,。納博科夫果然將奧斯丁的這部小說“敲成小塊、粉碎,、搗爛”,，然后細細地咀嚼和咂摸。

　　納博科夫細致地梳理了《曼斯菲爾德莊園》對時間的處理,。他準確地推算出了“大約三十年前”,，到底是哪一年——作者寫書的時間是1811至1813年間,，所以，小說開篇提到的“三十年前”,，就是指1781年了,。接著，由這一句,，他又推算出來小說的主要事件發(fā)生在1808年,，因為，“曼斯菲爾德莊園舉行舞會的那天是十二月二十二日,，星期四,，如果我們查一下以前的舊日歷，就會發(fā)現(xiàn)只有一八八年的十二月二十二日是星期四,。小說的女主人公范妮?普賴斯那是就十八歲了,。”隨后,，他還以極其瑣細的方式,，介紹了小說用不同引語刻畫人物的技巧，介紹了小說的故事情節(jié),，介紹了作者用國際象棋的“馬頭棋步”——描述在范妮變化多端的感情棋盤上忽而向一邊或另一邊的突然偏轉(zhuǎn)——描寫人物的技巧,。納博科夫還在奧斯丁的小說中發(fā)現(xiàn)了一種特別顯著的風(fēng)格，那就是“特殊笑靨”：“這是一種通過在簡單的陳述事實,、報告消息的語句中稍稍插入一點微妙的諷刺而達到的特殊效果”。他對語言的調(diào)性和風(fēng)格,，也特別感興趣,。他揭示了奧斯丁的“警句式語調(diào)”的特點——“簡潔而柔和，平淡卻富有音樂感,，既扼要有力,，又明晰輕巧?！憋@然,，由于生活方式與藝術(shù)趣味的同構(gòu)性，納博科夫在分析奧斯丁作品的時候,，便采取了一種完全認同和接受的態(tài)度,，沒有任何不滿和質(zhì)疑。在奧斯丁所描寫的那種生活場景里,，沒有強烈的宗教痛苦,，沒有沉重的苦難體驗，一切顯得那么瑣碎和平淡,，又顯得那么真實和有趣,。如此敘寫日常生活的小說,，正是納博科夫所喜歡的。

　　然而,，在面對陀思妥耶夫斯基的時候,，納博科夫的態(tài)度就全然不同了。陀思妥耶夫斯基是一個充滿宗教意識的作家,。宗教精神是照亮他的小說世界的精神之光,。陀思妥耶夫斯基小說中的充滿戲劇性的情節(jié)，令人心驚的善惡沖突,，煉獄般的罪與罰,，都與納博科夫沉迷于日常生活的非宗教生活態(tài)度格格不入。這樣,，他就很難理解陀思妥耶夫斯基作品的意義,，也無法客觀而準確地評價其成就和價值。例如,，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,，納博科夫先后讀了四遍。然而,，他沒有從中看到可以“敲成小塊,、粉碎、搗爛”,，然后放進嘴里細細品味的文學(xué)美食,，卻發(fā)現(xiàn)了一些很嚴重的問題。

　　納博科夫所發(fā)現(xiàn)的“最大問題”,，就是《罪與罰》的一個可怕的“缺陷”,。這部巨著“在道德上和審美上崩塌的那個缺陷，那個裂口,，出現(xiàn)在第四章的第十部分”：“在這場拯救戲的開始,，兇手拉斯科爾尼科夫通過女孩索尼婭注意到一本《新約全書》。她給他讀耶穌和拉撒路復(fù)活的故事,。到這里之前,，都沒什么問題。但是接下來的一個句子卻愚蠢至極,，其愚蠢程度在世界文學(xué)史中再也找不出第二句：'蠟燭快要熄滅了,，微弱的燭光照著一個殺人犯和一個妓女，他們在一間破敗不堪的屋子里一起讀著這部不朽的書,?！?一個殺人犯和一個妓女’，還有'不朽的書’——一個怎樣的三角關(guān)系啊,。這是至關(guān)重要的短語,，是典型的陀思妥耶夫斯基式的修辭手法,。那么，到底什么地方錯得可怕呢,？為什么顯得如此拙劣而缺乏藝術(shù)性呢,？”

　　納博科夫的結(jié)論是：陀思妥耶夫斯基不該讓一個殺人犯與一個妓女一起讀那本神圣的書。因為,，他們是兩個完全不同的人,，所以不該在一起讀那樣一本書——“讀不朽之書的殺人犯和妓女——一派胡言。在一個丑惡的殺人犯和這位不幸的女孩之間沒有任何修辭上的關(guān)聯(lián),。有的只是哥特式小說和感傷小說之間的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián),。這是一場假冒的文學(xué)騙局，而不是關(guān)于悲憫和虔誠的經(jīng)典之作,?！奔{博科夫還建議，“殺人犯必須首先接受醫(yī)學(xué)上的檢查”,。如果要求拉斯科爾尼科夫必須“接受醫(yī)學(xué)上的檢查”,，那么，也有必要弱弱地問納博科夫先生一句：《洛麗塔》中心理變態(tài)的殺人犯亨伯特?亨伯特,，一點兒也不比拉斯科爾尼科夫更正常,，不知在哪家醫(yī)院接受了“醫(yī)學(xué)上的檢查”？

　　納博科夫似乎忘了,，拉斯科爾尼科夫其實并不是一個簡單的殺人犯,，而是“有思想的殺人犯”。他因為自己的世界觀而殺人,，又因為具有宗教意識和反省精神而懺悔,。所以，在陀思妥耶夫斯基所設(shè)置的敘事世界,，人物的思想與自己的行為，有著自洽的因果關(guān)系,。首先,，他是一個不斷對自己進行道德反省的人，常常陷入強烈的道德痛苦,，就像他自己所說的那樣：“有良心的人,，要是認識到錯誤，一定會痛苦的,。這是對他的懲罰——苦役之外的懲罰,。”這樣的人,，是很容易成為“讀不朽之書”的人,；其次,，就像母親在給拉斯科爾尼科夫的信中所說的那樣，“在你童年時代,，你父親還活著的時候,，你怎樣坐在我的膝上牙牙學(xué)語地念禱告文”。所以,，拉斯科爾尼科夫在殺人之后,，跟軍官一起談?wù)摿x務(wù)和良心，就一點都不奇怪,；他跟索妮婭一起讀《新約全書》,，也就沒什么不正常。既然如此,，納博科夫先生,，你怎么能說陀思妥耶夫斯基的描寫和敘述是“一派胡言”和“文學(xué)騙局”呢？怎么能說“在一個丑惡的殺人犯和這位不幸的女孩之間沒有任何修辭上的關(guān)聯(lián)”呢,？由于內(nèi)心充滿了極端的偏見,，納博科夫完全看不見陀思妥耶夫斯基小說的獨特個性和重要價值，也不可能對他的作品做出公正的評價,。一位俄羅斯學(xué)者說,，“19世紀的俄羅斯藝術(shù)稱得上是具有世界意義和劃時代意義的藝術(shù)。因為這一時期的俄羅斯藝術(shù)能夠深刻揭示人物的內(nèi)心活動,，無論是陀思妥耶夫斯基還是托爾斯泰的長篇小說……都具有這種特點,。”然而,，陀思妥耶夫斯基的這種特點,，納博科夫卻不僅看不到，而且還對作者和作品大加否定和詆訶,。

　　納博科夫曾經(jīng)為奧斯丁小說的“做作”和“不真實”辯護：“一本書中,，或人、或物,、或環(huán)境的真實完全取決于該書自成一體的那個天地,。一個善于創(chuàng)新的作者總是創(chuàng)造一個充滿新意的天地?！瓕τ谝粋€天才的作家來說,，所謂的生活真實是不存在的：他必須創(chuàng)造一個真實以及它的必然后果?！痹谂u陀思妥耶夫斯基的時候,，他卻不僅忘記了自己關(guān)于“天地”和“真實”的理論，而且完全忽視了這樣一個事實,，那就是,，拉斯科爾尼科夫也有屬于自己的“那個天地”,，他也是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造出來的一個真實的“必然后果”。

　　納博科夫曾經(jīng)說過這樣一句話：“為美德的高尚而歡呼是不合邏輯的,?！碧热粢粋€人的心里存有如此極端的倫理偏見，你還能指望他公正地評價一個陷入道德痛苦和精神煎熬的人嗎,？1964年,，納博科夫在接受《花花公子》采訪時說，“不是所有的俄國人都像美國人那樣喜歡陀思妥耶夫斯基”,；陀思妥耶夫斯基“是個先知,，是個嘩眾取寵的記者，是個馬虎的喜劇家”,。納博科夫所提供的信息,，全然是不可靠的，因為,，俄國人比美國人更理解,、也更喜歡陀思妥耶夫斯基。從納博科夫的這句話里,，我們除了看見一個沒有宗教信仰的唯美主義者對一個有信仰的偉大作家的誤解,，實在很難看到其他任何有價值的信息。

　　美國哲學(xué)家阿米斯將藝術(shù)分為感覺藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù),。這是兩種性質(zhì)完全不同的藝術(shù),。它們屬于不同的領(lǐng)域，也有著不同的價值和功能：“身體價值屬于感覺藝術(shù)的范圍,，而社會價值屬于文學(xué)藝術(shù)的范圍,。……在文明社會中,，隨著社會行為的不斷增長,，文學(xué)藝術(shù)的重要性也在不斷增長。小說已經(jīng)成為居于統(tǒng)治地位的文學(xué)形式,，是因為它最適于再現(xiàn)社會價值,。感覺藝術(shù)的快樂在于身體本身的反應(yīng)，而小說的魅力則在于社會本身的反應(yīng),。因此,，要根據(jù)小說滿足我們社會能力的情況對它們作出評價,?！庇眠@樣的理論來分析，納博科夫就是一個視覺藝術(shù)家,，而他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評,，則常常沉溺于“感覺藝術(shù)”,，熱衷于表現(xiàn)“身體的價值”，比如,，他的物欲化和饕餮性質(zhì)的文學(xué)鑒賞,，就是這種文學(xué)意識和文學(xué)價值觀的體現(xiàn)。在將陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫進行比較的時候,，梅列日科夫斯基說了這樣一段話：“屠格涅夫主要是一位藝術(shù)家,；他的力量，同時也是他的某種局限就在于此,。美的享受太容易使他與生活協(xié)調(diào)了,。”納博科夫?qū)Χ韲膶W(xué)的簡單化認知,，對陀思妥耶夫斯基的誤讀和偏見,，都可以用這兩句話來說明，

　　納博科夫的唯美主義和形式主義文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評,，無疑是單調(diào)的,，但卻給我們提供了一個特殊的參照物。在他的現(xiàn)代主義“感覺藝術(shù)”的比照下,，我們可以更清晰地看見偉大的俄羅斯古典文學(xué)的在美學(xué)上的特點,，以及，在倫理精神上的偉大,。