|
注《午夜巴黎》 有一批人正在這么干，他們來自一個(gè)名叫「尤利西斯讀書俱樂部」的線上讀書小隊(duì)——從 6 月 1 日到 8 月 19 號(hào),，他們每天只看 6-8 頁,，計(jì)劃用 80 天讀完這本小說。依照這份讀書計(jì)劃,，在 6 月 16 這天,，剛好可以讀到第 8 章的中間部分：布魯姆走進(jìn)戴維·伯恩斯酒吧，開始享用那份奶酪三明治搭配勃艮第紅酒的著名午餐,。到了今年，《尤利西斯》一書 101 歲,，詹姆斯·喬伊斯 141 歲,，時(shí)間距離利奧波德·布魯姆在都柏林街頭游蕩的那天，已經(jīng)過去 119 年,。
這不全然在于它的晦澀難讀,，也不在于它最廣為人知的讀者是瑪麗蓮·夢露；當(dāng)人們順著《尤利西斯》去撕開文學(xué)史的一角,，所看到的一系列偉大的名字,，都來自它的批評(píng)者或擁躉——支持者如納博科夫、赫胥黎,、T·S·艾略特,、喬治·奧威爾等人，認(rèn)為這本書是“一件神圣的藝術(shù)作品”,；伍爾夫卻在看完 200 頁后,，在日記里寫：“《尤利西斯》就像一個(gè)令人作嘔的大學(xué)生撓著他的青春痘一樣，令人感到困惑,、無聊,、惱怒和幻滅?！?/span>D·H·勞倫斯的厭惡直接上升到作家本人：“對(duì)不起,，我是無法閱讀《尤利西斯》的人之一,。我猜喬伊斯對(duì)我就像我看他一樣不屑一顧?！?br>《尤利西斯》的出版,，是一位作家在無望的抗?fàn)幭碌葋淼慕Y(jié)果。經(jīng)過漫長的自我流放,，被全世界拒絕了十年之久,，喬伊斯遇上了一群愿意為他而戰(zhàn)的抗?fàn)幷摺?/span>這群人中包括詩人葉芝、海明威,、曾提議跳窗以示抗議的菲茨杰拉德,；還有韋弗小姐、西爾維亞·畢奇這樣起到更關(guān)鍵作用的女性,。
更早的故事發(fā)生在 1903 年，詹姆斯·喬伊斯——一位受過良好教育的青年,，因母親病危從巴黎回到了愛爾蘭的都柏林,；和他同樣年輕的諾拉·巴納克爾是芬恩酒店的一名服務(wù)員。第二年的 6 月 16 日,，他們第一次約會(huì),，年輕的情侶從美瑞恩廣場一路走到碼頭。沒有人能料想到：幾十年后,，這個(gè)日子竟會(huì)成為不朽的一天。和希臘國旗一樣的藍(lán) 《尤利西斯》全書有 18 個(gè)章節(jié),，每章代表一個(gè)小時(shí)。整本書就圍繞著 1904 年 6 月 16 日,，一個(gè)名叫利奧波德·布盧姆的人是如何在都柏林的街頭游蕩了一天,。愛爾蘭在詹姆斯·喬伊斯的口中曾是“智者與圣人的寶島”（來自他 1907 年在意大利的一次演講）。他把在都柏林遇見的人,、發(fā)生過的故事都寫到了書中,，這個(gè)城市成為他作品中的重要角色，是巨大,、無聲,、無處不在的生命體和器官。用作家本人的話來說,，“如果都柏林被摧毀,，《尤利西斯》可以被用來一磚一瓦地重建它?！?/span>注 百年前的都柏林 @The Irish Time 但最先被摧毀的是他的作品,。喬伊斯的書《都柏林人》在愛爾蘭因被指“淫穢”而無法出版,、樣書被塞進(jìn)切紙機(jī)——他自 1912 年后就再也沒回到過這個(gè)國家。喬伊斯初次得知人們會(huì)在 6 月 16 日發(fā)起關(guān)于《尤利西斯》的慶?；顒?dòng)時(shí),，已經(jīng)是 1924 年，距離他和諾拉的第一次約會(huì)過去了二十年,。他的態(tài)度謹(jǐn)慎而困惑,。那個(gè)時(shí)候他已是社會(huì)的邊緣人物，承受著一系列痛苦的眼疾,。在寫給出版資助人哈里特·肖·韋弗的信中,，他說：“有一群人在慶祝他們所謂的'布魯姆日’—— 6 月 16 日?！?/span>注哈里特·肖·韋弗 也是一位女權(quán)主義者和社會(huì)活動(dòng)家 喬伊斯還對(duì)她提到,，人們給他寄去了繡球花。“白的和藍(lán)的,，染過色,。”然后他又沮喪地補(bǔ)充：“我必須說服我自己我的確寫下了那本書,。我曾經(jīng)可以很有見地地談?wù)撍?。?/span>喬伊斯傳記的作者戈登·鮑克認(rèn)為這就是布魯姆日的起源,。白色和藍(lán)色的繡球花或許來源于初版《尤利西斯》絢麗的藍(lán)色封面,。“藍(lán)底白字，而且藍(lán)色要和希臘國旗做到一致,?！?/span> 為了和古希臘的荷馬史詩相呼應(yīng)，喬伊斯向他的畫家朋友寄出了一面希臘國旗,，要求他精確調(diào)配出封面的顏色,。最后，印刷師不得不去往德國尋找他要求中的藍(lán),。它是送給喬伊斯的生日禮物—— 1922 年 2 月 2 日,，在他四十歲生日的那天早上，巴黎莎士比亞書店的創(chuàng)辦人西爾維亞·畢奇帶著最先印好的兩本《尤利西斯》,，敲開了作家居住的公寓大門,。“這是一本宏偉的著作，732 頁,，3 英寸厚,，重量將近 3 磅半（不算其硬版封面）。”書籍的出版轟動(dòng)了整個(gè)巴黎,，也意味著一段長達(dá)十?dāng)?shù)年,，由多個(gè)國家作家、出版人,、盜版商和法律界人士共同參與的抗?fàn)幨氛嚼_,。面向喬伊斯的阻力，出現(xiàn)得還要再早一點(diǎn),。1913 年,，喬伊斯帶著被整個(gè)愛爾蘭拒絕的《都柏林人》回到意大利，在葉芝的推薦下,，他與身在倫敦的文學(xué)編輯埃茲拉·龐德建立了聯(lián)系,。《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》于是得以在雜志《自我主義者》（由哈里特·肖·韋弗資助）上連載，龐德在看完小說第一章后回復(fù)給喬伊斯的信件中,，他稱它為“該死的好東西（damn fine stuff）”,。喬伊斯的人生迎來了短暫的轉(zhuǎn)機(jī)，書商們也開始重新考慮出版《都柏林人》,。不久之后,，一戰(zhàn)時(shí)期的倫敦開始封鎖言論，自覺始終難以融入英國社會(huì)的美國人龐德,，帶著雄心壯志把喬伊斯的新作《尤利西斯》寄到了紐約,。“嗯，瞧瞧吧,。還說美國是個(gè)自由的國度哩,。我本來以為糟糕的只是咱們這里呢?！?/span>第一個(gè)刊登這部作品的雜志叫《小評(píng)論》,，它的創(chuàng)刊編輯瑪格麗特·安德森也許是第一個(gè)用白紙黑字倡導(dǎo)同性戀權(quán)益的女性。她抗議道：“（這些人）每天都在被自己的愛折磨,、懲罰——只是因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)道德，這樣的愛無法啟齒,?！弊鳛閼?zhàn)爭時(shí)期的和平主義者，她的身份基本上等同于叛國者,。在《尤利西斯》正式發(fā)表前,，1917 年 10 月的《小評(píng)論》就已經(jīng)因“有無政府主義傾向的出版物”而被美國郵政部以《反間諜法》為依據(jù)禁止郵寄。注《小評(píng)論》1918 年 3 月刊 @Modernist Journals Project 安德森在收到《尤利西斯》的手稿時(shí)便認(rèn)定它是“最美妙的的文章”,，“哪怕破釜沉舟我們也要把它印出來”,。但小說的連載還沒持續(xù)一年， 1919 年一位有聲望的美國商人在翻看自己青春期女兒的雜志時(shí),，發(fā)現(xiàn)了小說里的“淫穢”段落,，隨即便給地方檢察官寫了信,。美國對(duì)《尤利西斯》的封禁正式開始，從此一直持續(xù)到 1933 年,。在《尤利西斯》的寫作完成之前,，負(fù)責(zé)刊登它的編輯安德森因出版淫穢內(nèi)容被罰款，小說也被勒令禁止印刷,。遠(yuǎn)在巴黎的西爾維亞·畢奇在決定接手出版時(shí),，面對(duì)的環(huán)境也同樣絕望：書本的第十五章“喀耳刻”剛到達(dá)巴黎，打字員的丈夫在看過手稿的內(nèi)容后就氣憤地將其付之一炬,。從未出版過任何一本冊子的西爾維亞通過郵件搜集訂單與定金,，以分期付款的方式支付給印刷商，再以掛號(hào)郵寄的方式寄往世界各地,。就這樣,，101 年前的 2 月 2 日，詹姆斯·喬伊斯終于收到了他的生日禮物,。但在此后的很多年里，《尤利西斯》在美國,、英國和愛爾蘭等國家仍然被列為禁書,。在海明威的幫助下，《尤利西斯》被裝在藏在褲子里走私到美國,；又有了葉芝和艾略特等作家的長期支持,，1933 年底,，紐約南區(qū)地方法庭正式宣判此書“并不淫穢”。注 1934 年 1 月 喬伊斯登上《時(shí)代》雜志 從遠(yuǎn)離愛爾蘭直到《尤利西斯》在美國合法出版,，喬伊斯度過了多年的流亡生活,，在困頓中飽受疾病折磨。1940 年 6 月 16 日是喬伊斯的最后一個(gè)布魯姆日,。巴黎在兩天前淪陷,，他被困在維希法國（二戰(zhàn)中德國入侵法國后扶持起的臨時(shí)政府）,，并在次年的 1 月去世,。1907 年，25 歲的喬伊斯提到,，死后被尊崇可能比在活著時(shí)慶祝更糟糕,。“在這種情況下,，更受歡迎的慷慨行為是塑造雕像,。因?yàn)樗茸鹬厮勒?，又討好生者，并且具有終結(jié)性的優(yōu)勢,，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的用以確保死者被永久遺忘的最有效的和禮貌的方式?！?nbsp;1990 年，喬伊斯在都柏林擁有了屬于自己的雕像,。每年的布魯姆日都有很多人趕往都柏林慶祝，人們在這天穿上愛德華時(shí)期的服飾走上街頭,，吃一頓“布魯姆早餐”，購買布魯姆在書中買過的檸檬肥皂……在 2004 年,，喬伊斯的孫子斯蒂芬威脅要對(duì)愛爾蘭政府采取法律行動(dòng),，就因?yàn)楫?dāng)年都柏林音樂節(jié)曾提議在布魯姆日當(dāng)天公開閱讀《尤利西斯》的作品摘錄,。作為遺產(chǎn)的受托人,，這位孫子一直嚴(yán)格管理著祖父的基金會(huì),。在 1988 年，他還毀掉了他姨媽露西婭·喬伊斯（在 30 年代被診斷為精神分裂癥）寫的書信集,。隨著喬伊斯的版權(quán)進(jìn)入公版領(lǐng)域,，不受基金會(huì)約束的布魯姆日慶典日漸盛大，被推行到了全球上百個(gè)城市,。注1954年和近年的布魯姆日活動(dòng) @The Irish Times 2020 年受疫情影響,，由愛爾蘭駐滬總領(lǐng)事館主辦的布魯姆日活動(dòng),，成為該節(jié)日全球唯一一個(gè)的線下慶典，在上海羅斯福公館舉行,。愛爾蘭大使在活動(dòng)中說：“喬伊斯無意塑造一個(gè)大英雄,，他描繪的是平凡的生活,，它或許沉悶而黑暗，但是卻是真實(shí)生活的寫照,?！?/span>注喬伊斯與諾拉坐在蘇黎世的墻上 照片由紐約州立大學(xué)布法羅分校圖書館收藏 1924 年,，剛得知布魯姆日存在的詹姆斯·喬伊斯在一張紙條里沮喪地寫下：“會(huì)有人記得這個(gè)日期嗎,？”答案一如二十年前—— 1904 的 9 月,，喬伊斯走出都柏林的海邊塔樓,，計(jì)劃離開愛爾蘭一去不回,。他希望諾拉能與他一起離開，但并沒有直接問出口,，而是換了個(gè)問題：“有沒有人能理解我,？”【參考資料】 James Joyce,Ulysses,Harriet Shaw Weaver,Ezra Pound,Wikipedia; 《Joyce's grand operoar : opera in Finnegans wake》,Hodgart, Matthew John Caldwell,1997; James Joyce Centre,http://www. ; 《James Joyce : a new biography》,Bowker,Gordon,2012; 《Bloomsday: a history of dedication and heavy drinking》,Alison Flood,The Guardian; 《最危險(xiǎn)的書——為喬伊斯的<尤利西斯>而戰(zhàn)》,，凱文·伯明翰,，2017; Modernist Journals Project,https://; 《Bloomsday Is a Travesty, but Not for the Reason You Think》,JAMES S. MURPHY,Vanity Fair; 《2020全球唯一線下“布魯姆日”慶祝活動(dòng)在上海完美落幕,！》,，人民日?qǐng)?bào)歐洲網(wǎng)，2020 
|
