我從來不覺得自己是個(gè)作家，我覺得自己是撞大運(yùn)了,。我屬于那種從農(nóng)村出來的普通女性,，懵懂、驚惶,、倔強(qiáng),、堅(jiān)韌。20歲時(shí),，我剛到北京,，那時(shí)候整個(gè)人是混沌的，什么也不懂,，有一種天然的自卑感,，覺得自己不如城里人。

我這一輩子都糊里糊涂地活著,，麻木地賺點(diǎn)兒錢,，養(yǎng)活自己和孩子。2012年春節(jié),，我和孩子在一塊兒看春節(jié)聯(lián)歡晚會,，其中有一個(gè)小品叫《荊軻刺秦》。第二天,，我跟孩子說,，根據(jù)這個(gè)小品我能寫一部小說，你看你舅爺爺是不是跟項(xiàng)羽一模一樣,。孩子說,，是啊，舅爺爺簡直跟項(xiàng)羽一模一樣,。

2014年,，我參加了文學(xué)小組，開始寫一部科幻小說,。等到2017年,，我憑借《我是范雨素》成名,，仍然沒有寫完這部小說。成名后,，我辭掉了月薪6000元的育兒嫂工作,，每天上午去做家政工，下午和晚上讀書,、寫作,。

忽然間我給自己定了一個(gè)目標(biāo)——要寫好這部小說，不管能不能出版,，能否賺到錢,，我都要做好這件事。雖然每天簞食瓢飲,，吃得特別差,，住得也特別差，但因?yàn)橛辛四繕?biāo),，就有盼頭,，有精神頭了,。

我們都知道生存是第一位的,，為什么還要做這些風(fēng)花雪月的事？我覺得這跟人的生命有限是有關(guān)系的,。我們文學(xué)小組有個(gè)家政工朋友叫施洪麗,，有一次去參觀曹雪芹紀(jì)念館，看到兩棵古老的槐樹,，她感慨道：“這世界上的一切生命都是會消逝的,，什么能讓它們留下來呢？大概只有曹雪芹筆下那樣的文字吧,?！?/p>

我很清楚，我寫小說,，若弄不好,，幾年的時(shí)間都會白扔，也賺不到一分錢,，那也沒關(guān)系,，扔就扔了。電影《尋夢環(huán)游記》里說,，人的死亡有3次,，一次是呼吸停止，一次是葬禮,，最后是所有你愛的人都離世或者把你遺忘了,。但如果一個(gè)人有了文字,，有限的生命就進(jìn)入到無限的時(shí)空中了。

文學(xué)小組開辦到今天,，有好幾百人參加,。像北京這樣的城市，免費(fèi)的文學(xué)講座非常多,，但有時(shí)候我是不好意思進(jìn)去的,。我們的文學(xué)小組在皮村工友之家，不是什么冠冕堂皇的地方,，甚至看起來破破爛爛的,，誰都能推門而入。我們有一個(gè)微信公眾號,，有一本文學(xué)期刊,，還有一間屋子當(dāng)教室，這些跟工友的氣質(zhì)很吻合,。大家覺得,，這里真是一個(gè)好地方。

文學(xué)小組的老師都來自知名學(xué)府,。張慧瑜老師堅(jiān)持至今已有7年,。在我和工友眼中，他做我們的老師是一件只有奉獻(xiàn),，沒有收獲的事,。因?yàn)橛械墓び岩妫B晚上上課的時(shí)間都擠不出來,。在這種看不到成果的勞動中,，慧瑜老師仍默默地奉獻(xiàn)。這個(gè)世界因?yàn)橛辛诉@些奉獻(xiàn)的人,，而變幻出詩意的篇章,。

我的工友們大都寫自己的故事或者親身經(jīng)歷的事情。我們寫作的意義是什么,？寫作不會為我們帶來名和利,。有的人說，寫作使我們被看見,，使我們受到尊重,；有的人說，寫作使我和別人不一樣了,，使我在平凡的生活中有了非凡,。每個(gè)閱讀的人，都能提起筆來寫作,，文學(xué)夢是我們每個(gè)人心中隱秘的愿望,。你具備了寫作能力,，你具備了表達(dá)能力，你被別人看見了,，那你就不再處在陰暗的角落里,，就沒有人敢忽視你了。有一次,，一個(gè)家政工跟我說,，她寫的一篇文章在微信公眾號上發(fā)表了，她高興得一夜沒睡覺,。她的文章被發(fā)表了,，人生經(jīng)歷被看見了，哪怕發(fā)表在很小的微信公眾號上,，對她也是一種認(rèn)可,。

當(dāng)然，我要感謝今天這個(gè)時(shí)代,。如果沒有互聯(lián)網(wǎng),，我們就不會被那么多人看見。莫迪亞諾說,，我們都是海灘人,，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。村上春樹說,，經(jīng)過一段歲月之后,，再以旅行者的身份去拜訪一個(gè)曾作為居民生活過的場所,，是一件相當(dāng)不錯(cuò)的事,。在那里，你好多年的人生被切割下來,，好好保存著,，就像退潮后的沙灘上一串長長的腳印，十分清晰,。蘇東坡說,，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥,。有個(gè)日本政治家說,，活著，就要在地球上踩出一個(gè)個(gè)大大的腳印,。

雖然科技日新月異,，但能把信息保存得最長久的方式，還是古老的文字,。我們寫下文字,，就是把海灘上的腳印做成了一件大地上的田園石刻,，做成了一件與大地同樣永恒的雕塑，它使我們的精神生命永恒,。著述和繁衍是僅有的能對抗死亡的兩種方式,。

感謝萬物互聯(lián)的時(shí)代，使歷史不再是帝王將相的家史,，每個(gè)普通人都能寫作,，都能留下自己的文字，都能被看見,。

我寫,，故我在！