1909年3月8日,，美國芝加哥萬名女工舉行街頭示威游行,，早春的街頭飄來五大湖的霧氣，女工們呼喊的熱浪沖破了它,，“面包與玫瑰”的口號響徹摩天的樓宇,。

是啊，“面包與玫瑰”,，這個(gè)節(jié)日的應(yīng)有之意,。一百年來，全世界的女工又何不為它歡呼,、為它戚戚,。這個(gè)口號，有一天,，落在了一位叫范雨素的中國女工的故事里,。

2017年，北京,，44歲的家政女工范雨素,，用一篇自述體的文章《我是范雨素》，把她的名字寫在了那一年中國互聯(lián)網(wǎng)的文化記憶里。她的經(jīng)歷,，正是婦女節(jié)口號的縮影,。

在苦難與勞動中，她尋找生存的面包,；在書籍和寫作中,，她摘得自己精神的玫瑰。

范雨素 / 攝影師：馬俊巖

那個(gè)月,，《我是范雨素》在全網(wǎng)累計(jì)獲得數(shù)千萬的閱讀量,。她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經(jīng)歷：做服務(wù)員、做育兒嫂,，作為單親媽媽獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活……

北漂,、打工者、單身母親,、農(nóng)村女性……集合在范雨素身上的這一系列“關(guān)鍵詞”引發(fā)著讀者的共振,，個(gè)人故事里的苦難與文學(xué)，讓人們驚于勞動者之終于開口,，講述自己的精神世界,。

那些天，名牌大學(xué)畢業(yè)的媒體人蜂擁而至,，來采訪這個(gè)寂寂無名的“育兒嫂”,。有人去了她在襄陽打伙村的老家，翻出了她小學(xué)寫的詩歌,。有人送來二十萬,，指明要出版她的作品。

那時(shí)候,，范雨素一天要說十幾個(gè)小時(shí)的話,。她恍若隔世，她受寵若驚,，她沒有被巨大的曝光率沖昏頭腦,。她保持了自己的坦然和從容。

這一切,，用范雨素自己的話說,，是“偶遇一場沙塵暴，莫名奇妙成為了網(wǎng)紅”,。當(dāng)公眾與媒體的關(guān)注轉(zhuǎn)向別處,，撤出她與她的生活，范雨素自嘲是從“車如流水馬如龍”到“門前冷落鞍馬稀”,。

生活,，并沒有因?yàn)椤熬W(wǎng)紅”發(fā)生什么根本的變化,。她還住在北京郊區(qū)的城中村，邊打零工,，邊寫文章、看書,。

早在“成名”的前兩年,，范雨素就在寫她的長篇故事。而《我是范雨素》可以看做是這部作品內(nèi)容的提前展演,。后來,，為了寫完這部小說，她放棄了育兒嫂的工作,，用零工支持家庭,，攢出閑暇時(shí)間，在一張一張紙上寫出手稿,。

如今,，這些十幾斤重的手稿終于付梓成書，便是這本《久別重逢》,。

《久別重逢》作者：范雨素 / 出版社：北京十月文藝出版社 / 出版年：2023-1-1

下文《我寫,，我在》，即摘選自其新書《久別重逢》,，文中范雨素稱自己為“我那種從農(nóng)村出來的普通女性,，懵懂、驚惶,、倔強(qiáng),、堅(jiān)韌”，然而行文中卻有著不普通的堅(jiān)定：“要寫好這本小說,，不管能不能出版,，能否賺到錢，我要做好這件事”……

我寫,，我在

文 | 范雨素

我從來不覺得自己是個(gè)作家,，我覺得自己是撞大運(yùn)了。我屬于那種從農(nóng)村出來的普通女性,，懵懂,、驚惶、倔強(qiáng),、堅(jiān)韌,。二十歲時(shí)，我剛來北京,，那時(shí)候整個(gè)人是混沌的,，什么也不懂，就有一種天然的自卑感，覺得不如人家城里人好,。

我這一輩子都糊里糊涂地活著,，麻木地賺點(diǎn)兒錢，養(yǎng)活自己的孩子,。2012年春節(jié),，我和孩子一塊兒看春節(jié)聯(lián)歡晚會，有一個(gè)小品叫《荊軻刺秦》,。第二天,，我跟孩子說，這個(gè)小品我能寫一個(gè)小說,，你看你舅爺爺不就跟項(xiàng)羽一模一樣,。大孩子說是啊，舅爺爺不就跟項(xiàng)羽一模一樣,。

直到2014年,，我參加了文學(xué)小組，才開始寫這部科幻小說,。等到2017年,，我憑借《我是范雨素》一舉成名，仍然沒有寫完這部小說,。成名后,，我辭掉了月薪六千的育兒嫂工作，每天上午去做家政工,，下午和晚上讀書,、寫作。

忽然間我給自己定了一個(gè)目標(biāo),，要寫好這本小說,，不管能不能出版，能否賺到錢,，我要做好這件事,。雖然每天簞食瓢飲，吃得特別差,，住得也特別差,，但因?yàn)橛辛四繕?biāo)，就有盼頭了,，有精神頭了,。

我們都知道生存是第一位的，為什么還要做這些風(fēng)花雪月的事兒,？我覺得跟人的生命有限是有關(guān)系的,。我們文學(xué)小組有個(gè)家政工朋友叫施洪麗,，她有一次去拜訪曹雪芹紀(jì)念館，看到兩棵古老的槐樹,，她感慨：“這世界上的一切生命都是會消逝的,，什么能讓它們留下來呢？大概只有曹雪芹那樣的文字吧,?！?/p>

我很清楚，我寫小說,，弄不好幾年的時(shí)間都扔了，也賺不到一分錢,，那也沒關(guān)系,，扔就扔了。電影《尋夢環(huán)游記》里說,，人的死亡有三次,，一次是呼吸停止，一次是葬禮,，最后是當(dāng)所有你愛的人也都離世或者把你遺忘了,。但如果一個(gè)人有了文字，有限的生命就進(jìn)入到無限的時(shí)空中了,。

文學(xué)小組開辦到今天,，有好幾百人參加。北京這樣的地方,，免費(fèi)的文學(xué)講座多極了,，但有時(shí)候我們這些人是不好意思進(jìn)的。你說考上“985”“211”的農(nóng)村學(xué)生都有天然的自卑感,，何況我們,。我們文學(xué)小組在皮村工友之家，不是那么冠冕堂皇的地方,，甚至看起來破破爛爛,，誰都能推門就進(jìn)。我們有一個(gè)公眾號,，有一本文學(xué)期刊,，還有一個(gè)教室當(dāng)課堂，這些跟工友的氣質(zhì)相吻合,。大家覺得,，這里真是一個(gè)好地方。

皮村的打工文化藝術(shù)博物館,，范雨素上文學(xué)課的地方。

文學(xué)小組的老師都來自著名學(xué)府,。張慧瑜老師堅(jiān)持至今已有七年,。在我和工友眼中，他做我們的老師是一件只是奉獻(xiàn)沒有收獲的事,，因?yàn)橛械墓び岩?，連晚上上課的時(shí)間都擠不出來。在這種看不到成果的勞動中,，慧瑜老師仍默默地奉獻(xiàn)著,。這個(gè)世界因?yàn)橛辛诉@些奉獻(xiàn)的人，而變幻出詩意的篇章,。

我的工友們大都寫自己的故事或者親身經(jīng)歷的故事,。我們寫作的意義是什么？不會為我們帶來名和利,。有的說,，寫作使我們被看見，使我們受到尊重,；有的說,，寫作使我和別人不一樣了，使我在平凡的生活中有了非凡,。每個(gè)閱讀的人,，都能提起筆來寫作，有一個(gè)文學(xué)夢,，是我們每個(gè)人心中隱秘的愿望,。你具備了寫作能力，你具備了表達(dá)能力,，你被別人看見了,，那你就不在陰暗的角落里，就沒有人敢忽視你了,，至少不受欺凌了,。有一次，一個(gè)家政工跟我說,，她寫的一篇文章在公眾號發(fā)表了,，高興得一夜沒睡覺。她的人生經(jīng)歷被看見了,，文章被發(fā)表了,，再小的公眾號發(fā)表對她也是一種認(rèn)可。

當(dāng)然,，我們也感謝今天這個(gè)時(shí)代,。如果沒有互聯(lián)網(wǎng),，我們就不會被那么多人看見。

莫迪亞諾說,，我們都是海灘人,，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。村上春樹說,，經(jīng)過一段歲月之后,，再以旅行者的身份去拜訪一個(gè)曾作為居民生活過的場所，是一件相當(dāng)不錯的事,。在那里,，你好幾年的人生被切割下來，好好保存著,，就像退潮后的沙灘上一串長長的腳印,，十分清晰。

蘇東坡說,，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥,。民國初年,，有個(gè)日本政治家說，活著,，就要在地球上踩出一個(gè)個(gè)大大的腳印,。

科學(xué)家說，雖然科技日新月異,，但能把信息保存得最長久的方式,，還是古老的文字。我們寫下文字,，就是把海灘上的腳印做成了一件大地上的田園石刻,，做成了一件與大地永恒的雕塑，它使我們的精神生命永恒,。著述和繁衍是僅有的能對抗死亡的兩種方式,。

感謝萬物互聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)，使歷史不再是帝王將相的家史,，每個(gè)普通人都能寫作,，都能留下自己的文字，都能被看見,。

我寫故我在,！