在詩(shī)人中，范雨素最喜歡杜甫,。她提到律詩(shī)《又呈吳郎》,。

詩(shī)里，杜甫請(qǐng)求吳郎拆掉籬笆,，不要阻撓隔壁的孀婦來(lái)打棗充饑,。“堂前撲棗任西鄰,，無(wú)食無(wú)兒一婦人,。” “已訴征求貧到骨,，正思戎馬淚盈巾,。”在一些名家眼中,，這首詩(shī)用詞平白,，宛如話(huà)家常,，是杜甫律詩(shī)里的下乘之作?！蹲x杜心解》說(shuō)它：“若只觀(guān)字句,，如嚼蠟耳?！倍队晁卣f(shuō),，她從中只讀出了一個(gè)女人的苦難，她心生憐憫,。

范雨素似乎就是詩(shī)里的那個(gè)女子,。她一生隨著時(shí)代的波流起伏，橫沖直撞,，獨(dú)自生活在北京的城中村里。一句“貧到骨”便道盡了她的一生,。

只是詩(shī)里的女人又將自己的故事寫(xiě)成了“詩(shī)”,，她的“詩(shī)”火了，女人被燈光追逐,。她在自己的門(mén)前豎起籬笆,，將名利和爭(zhēng)議都拒之門(mén)外。故事常常在這便落下帷幕,，人們以為她已經(jīng)脫離困苦,。而現(xiàn)實(shí)不是拍折子戲，4年來(lái),，范雨素一邊干著體力活,，一邊堅(jiān)持在她的“桃花源”里寫(xiě)作。

如今,，她決定再撿起打棗兒的桿子,，為了孩子。

6點(diǎn)，伴隨著狗叫聲,，皮村從沉睡中醒來(lái),。

范雨素鎖好家里的門(mén)，走出院子,。她在路邊的包子鋪買(mǎi)了豆?jié){和燒餅,，跟隨著從四處涌出的人群，腳步緊促,。

她將乘坐989路公交,，去到位于順義區(qū)的雇主家中，從7點(diǎn)半到12點(diǎn)半，做4個(gè)小時(shí)的家政活,。

之后的時(shí)間是她最喜歡的,，整個(gè)下午，她都能呆在自己10平米的房間里,，屋里只有一張床,、一副桌椅、幾件衣服和幾千本書(shū),。她在這里讀書(shū)寫(xiě)作,。

傍晚時(shí)分的皮村 圖/大咸

皮村處于北京朝陽(yáng),、通州,、順義的交界，近于北京的最東邊,。這里沒(méi)有高樓,，四處都在施工，風(fēng)一吹便卷起了沙塵,。

皮村距離首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)很近,，每隔兩三分鐘，便有一架飛機(jī)從皮村上空劃過(guò),。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)常中斷,。飛機(jī)的轟鳴聲，足以遮蓋人們的交談,。

在這里,，本地村民只有1000余人，但有著2萬(wàn)以上的外來(lái)人口,。各色各樣的人中,，打工者居多，也有住在京郊的富人,。

離皮村2公里的地方,，便是一家著名的國(guó)際學(xué)校，學(xué)費(fèi)超過(guò)7萬(wàn)/年,。

范雨素在皮村生活了近10年,。

在外人看來(lái)，范雨素的生活枯燥而孤獨(dú),。她平時(shí)一個(gè)人住,，小女兒在河北上學(xué)，一個(gè)月回來(lái)一次,。院子里住著十幾戶(hù)人家,，衛(wèi)生間是公共的,，鄰居都是老實(shí)厚道的人。

她與周?chē)娜吮３种押枚Y貌的距離,，平日里,，鄰里之間誰(shuí)也不敲誰(shuí)的門(mén)。若是遇上熟人,，相互間也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,，聊不上半分鐘。范雨素覺(jué)得,，人人都生活在自己的圓圈里,。

“你看像我這樣的人，這一輩子除了窮困潦倒,，別的什么麻煩都沒(méi)有,，我喜歡一個(gè)人待在這兒，有大量的時(shí)間可以看書(shū),?！彼f(shuō)。

在許多人的想象中,，范雨素已經(jīng)離開(kāi)了皮村。她或許出了書(shū),，但反響不振,；她或許靠著名聲，四處演講走穴,，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),；最不濟(jì)，她或許給雜志寫(xiě)著專(zhuān)欄,，靠著稿費(fèi)補(bǔ)給生活,。

而實(shí)際上，范雨素仍過(guò)著和從前一般的日子,。

因?yàn)閷?xiě)作,，她放棄了育兒嫂的高薪工作。她做著家政“小時(shí)工”,，每個(gè)月賺兩三千,，1000元供小女兒上學(xué)，700元交房租,，剩下幾百元當(dāng)作自己生活的成本,。“沒(méi)有存款,，但是夠花,?！?/p>

而今，范雨素正在考慮重新做回育兒嫂,，她早已萌生了這個(gè)想法,。育兒嫂一個(gè)月能賺六七千，吃住都在雇主家里,，能省去自己這部分的開(kāi)支,。但全天的工作，就意味著她要放棄一部分寫(xiě)作時(shí)間,。

范雨素樂(lè)于清貧,，重新做回育兒嫂的原因是，她想攢錢(qián)給女兒買(mǎi)個(gè)房,。

在一篇文章里,，她寫(xiě)道：“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下,，太陽(yáng)照常升起,。我們活著，我們掙扎,，我們照?；钪,！?/p>

范雨素幾乎不用微信。一年到頭很少有人給她發(fā)信息,。她今年接受了3個(gè)采訪(fǎng),。范雨素說(shuō)，這些都是那次“沙塵暴”似的走紅留下的余波,。

4年前,，幾乎在同一時(shí)間，皮村涌入了50多家媒體和出版社,，人人都在尋找這個(gè)一夜成名的“育兒嫂”范雨素,。

2017年4月24日，一篇自傳體文章《我是范雨素》全網(wǎng)刷屏,，輿論迅速發(fā)酵,，如一顆石子投入湖中，引發(fā)了不小的震動(dòng),。

“我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

文章記錄了范雨素顛沛流離的前半生,，有網(wǎng)友從中讀出了達(dá)觀(guān)和悲憫,，有網(wǎng)友覺(jué)得文章乏善可陳。但學(xué)者認(rèn)為,，正是這種平白樸實(shí)的敘述方式,，為文章添了一分粗礪的味道。

有文學(xué)評(píng)論家說(shuō),，每個(gè)中國(guó)人都能在文章里找到自己的影子,。它以個(gè)人的視角，將“知青”“單親媽媽”“水庫(kù)移民”“初代農(nóng)民工”“流動(dòng)兒童”等社會(huì)現(xiàn)象濃縮其中,，每個(gè)故事背后都有歷史的厚重感,。

《我是范雨素》正文部分

范雨素后來(lái)和媒體打趣道,，自己的出名是知識(shí)分子圈里的“內(nèi)卷”,。

“在那之前，我連非虛構(gòu)文學(xué)這5個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)過(guò),?！狈队晁鼗貞浀溃?dāng)時(shí)是在懵懂和混沌的狀態(tài)下完成了寫(xiě)作,，“沒(méi)想那么復(fù)雜”,。臨交稿時(shí)，她還十分忐忑,，不確定能不能被選用,。

稿件發(fā)表后，她請(qǐng)皮村文學(xué)小組里最年輕的工友幫忙轉(zhuǎn)發(fā),，“免得看的人太少，對(duì)不起稿費(fèi),?！狈队晁貞c幸，自己在寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有編假話(huà),，沒(méi)有給編輯添麻煩,。

文章在公眾號(hào)上的閱讀量達(dá)400萬(wàn)，范雨素紅了,。

媒體涌入了范雨素的生活,，沒(méi)有放過(guò)一個(gè)孔隙。

過(guò)了兩天,，皮村文學(xué)小組召開(kāi)了一場(chǎng)媒體發(fā)布會(huì),，范雨素沒(méi)有來(lái)。她請(qǐng)文學(xué)小組成員付秋云轉(zhuǎn)告記者,。她的一條微信投影在了屏幕上：“因媒體的圍攻,，我的社交恐懼癥,，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里,?！?/p>

其實(shí)那天，范雨素躲進(jìn)了家中,，手機(jī)關(guān)機(jī),，讀完了張岱的《夜航船》。她不愛(ài)與媒體交談,，她擔(dān)心無(wú)心的話(huà)被聚光燈放大,，“跟截屏似的”，給別人造成傷害,。

“離開(kāi)皮村”的橄欖枝隨之而來(lái)。理想國(guó)出版社希望與她簽約,，網(wǎng)站育兒頻道邀請(qǐng)她來(lái)做文字編輯,，有出版商拿著20萬(wàn)現(xiàn)金出現(xiàn)在了范雨素家門(mén)前。

“這里邊最有機(jī)會(huì)離開(kāi)的就是范雨素,，但是她沒(méi)抓住,，還沒(méi)拿這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)回事?！逼ご逦膶W(xué)小組創(chuàng)辦人之一王德志說(shuō),。

范雨素拒絕的理由不一：

她拒絕做編輯，是因?yàn)椤白霾皇煜さ氖虑闆](méi)有安全感”,。這份工作是相熟的記者介紹的,，而她更習(xí)慣陌生人之間一次性的交往方式，不希望在工作里摻雜人情世故,?！拔易霾缓玫脑?huà)，人家再不好意思辭退你,，給別人添麻煩,。”

而與理想國(guó)沒(méi)有成功簽約,，最為可惜,。

理想國(guó)希望她能繼續(xù)寫(xiě)非虛構(gòu)作品，這與大多數(shù)知識(shí)分子的期待相契合,。她的文章顯現(xiàn)出她在非虛構(gòu)寫(xiě)作上的天賦,，人們希望她再寫(xiě)下去。對(duì)于打工詩(shī)人來(lái)說(shuō),，他們經(jīng)歷的苦悶現(xiàn)實(shí)和自身的“標(biāo)簽”,，也是作品能夠暢銷(xiāo)的密碼,。

范雨素獲華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究院“年度致敬作家“

而范雨素不愿這么做,。她不愿一遍遍地重寫(xiě)自己的過(guò)去,，也不愿分享苦難。4年來(lái),，她堅(jiān)持在寫(xiě)科幻虛構(gòu)小說(shuō)《久別重逢》,。

“出個(gè)名也沒(méi)有給我?guī)?lái)什么，我每天要打工才能吃飯,，我跟人不說(shuō)話(huà)也不來(lái)往,，像是水中飄萍，沒(méi)有人知道你出過(guò)名,。名聲沒(méi)有給我掉下來(lái)一分錢(qián),。”她說(shuō),。

和許多一夜爆紅的人相比,，范雨素是特別的。她沒(méi)想過(guò)逃離皮村,，沒(méi)成為新聞富礦,，也沒(méi)有為了寫(xiě)作去開(kāi)采自己的一生，反復(fù)地重溫過(guò)去的苦難,。她待在皮村的小屋里,，繼續(xù)為生活奔波，與鐘愛(ài)的書(shū)籍相伴余生,。

蘇格拉底的那句話(huà),，范雨素一直記著——

“原來(lái)這個(gè)世界上有那么多我不需要的東西?！?/p>

范雨素從小在知識(shí)的轟鳴聲中長(zhǎng)大。

她出生于湖北襄陽(yáng)市打伙村,，家附近有座鹿門(mén)山，詩(shī)人孟浩然生于斯長(zhǎng)于斯,，后又在此隱居,。

村子里崇尚“好學(xué)”，文化氛圍濃厚,，范雨素從小便被父母教導(dǎo)“好好讀書(shū)”,。

范雨素和二姐的名字，都是母親依據(jù)出生時(shí)的花所取,。二姐叫范梅花,，范雨素叫范菊人,。后來(lái)范雨素在《煙雨濛濛》里看到“雨素”二字，便作主給自己改了名字,。

她在家中排名最小，從小便隨著哥哥,、姐姐們看書(shū)寫(xiě)字,。

大哥半生追求文學(xué)，想成為作家,，結(jié)果成了迂腐的孔乙己,，后來(lái)忙于打工也再未碰過(guò)鐘愛(ài)的書(shū)籍。二哥自小聰明,，有一份不錯(cuò)的工作,，但又深陷賭博，被高利貸壓彎了脊梁,。只有二姐與范雨素最像兩朵雙生花,，二姐才華出眾，初中時(shí)便被老師建議去給文學(xué)刊物投稿,。然而因患腿疾,，二姐留在村子里教書(shū)，未曾離開(kāi)過(guò)那個(gè)村莊,。

而文學(xué)給了范雨素流浪的勇氣,。

她愛(ài)看知青文學(xué)，也從中學(xué)會(huì)了逃票,、偷紅薯的伎倆,。12歲那年，她不辭而別,，獨(dú)自前往海南,。她身無(wú)分文，靠著撿垃圾桶里的食物為生,，這段經(jīng)歷被她在文章里描述為“美好的熱帶時(shí)光”,。3個(gè)月后，她回到家里,，村里人指責(zé)她“丟了臉面”,。

后來(lái),，范雨素讀到了海子的詩(shī),。

“活在這珍貴的人間 / 太陽(yáng)強(qiáng)烈 / 水波溫柔。”

范雨素想,，得出去看看,，不能辜負(fù)這珍貴的人間。

她放棄了在老家能轉(zhuǎn)正的教師工作,，隨著九十年代中期打工潮的大流,，來(lái)到了北京。范雨素將進(jìn)城打工,，比喻為參加節(jié)目《變形記》,。

“我是那個(gè)鄉(xiāng)間的黃雀，參與了這場(chǎng)全民演出的真人劇,，我來(lái)到大城市,，如鄉(xiāng)間蒙著眼睛的毛驢在城里跌跌撞撞，跌得頭破血流,?！?/p>

生活過(guò)得一地雞毛。范雨素一邊在飯店里端盤(pán)子,，一邊遇上了來(lái)自東北的丈夫,。丈夫長(zhǎng)期家暴,，范雨素毅然決然地離了婚，帶著兩個(gè)孩子回了家鄉(xiāng),。然而三張嘴帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，令家人間的情誼變得淡漠,。

范雨素又一次回到了北京,，她明白這次回來(lái)就是背水一戰(zhàn),。因?yàn)闆](méi)有文憑，范雨素只能做最累最苦的體力活,。

但范雨素并未覺(jué)得凄苦。她從小愛(ài)讀小說(shuō),，在書(shū)里她看過(guò)各色各樣的人生,，文學(xué)為她做了苦難的預(yù)設(shè),。

“我是一個(gè)生存能力很差的人?！狈队晁馗惺艿竭@是一個(gè)物競(jìng)天擇、強(qiáng)者生存的世界,，她處于這個(gè)鏈條的底端,。

文學(xué)構(gòu)筑的那個(gè)世界,，便成為了她的“桃花源”。

范雨素在潘家園淘書(shū)

小時(shí)候，范雨素隨著父母一起收麥子,。割麥子得長(zhǎng)時(shí)間彎著腰,，累得受不了，她便跑回屋子,，但心里又滿(mǎn)是對(duì)父母的愧疚。她便拿起一本書(shū),，很快就沉浸在這個(gè)光怪陸離的文字世界里,。

后來(lái)每當(dāng)失意時(shí),，她便會(huì)回到文學(xué)這個(gè)避風(fēng)港,，“好像躲進(jìn)了一個(gè)平行世界”。

“我是沒(méi)有自尊的,，我是麻木的,?！辈稍L(fǎng)中,，范雨素常常說(shuō)起這句話(huà)。

去別人家干活,，育兒嫂有時(shí)會(huì)被要求不能和雇主同桌吃,，只能吃剩下來(lái)的飯菜。有工友自尊心強(qiáng),，一天便選擇離職,。而范雨素覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系，即便是小孩的剩菜剩飯,，她也甘之如飴,。

她有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。往返于光鮮亮麗的都市和色澤暗淡的皮村,，范雨素并未覺(jué)得生活在都市折疊中,，也很少感受到生活的反差和身份的撕裂。范雨素說(shuō),，她覺(jué)得人性都一模一樣。

提到北京,，她說(shuō)這是一個(gè)有文化氣息的地方,。

她仍然保持著去潘家園淘書(shū)的習(xí)慣，她愛(ài)看文史類(lèi)的書(shū)籍,?！耙槐緯?shū)只要一塊二毛錢(qián)，白撿,?！庇忻襟w給她拍了紀(jì)錄片，在紀(jì)錄片里,，她捧著舊書(shū),，就像捧著寶貝。

她也在潘家園給孩子買(mǎi)了近1000斤的舊書(shū),，也總是帶孩子們?nèi)D書(shū)館,。

一天,，首都圖書(shū)館響起“閉館”的喇叭聲，小女兒便學(xué)著武俠小說(shuō)里的橋段,，喊著“打烊了”,。范雨素抬頭對(duì)上管理員的視線(xiàn),，他沖孩子笑著，眼睛彎成月牙,。

“你看我們現(xiàn)在堅(jiān)持做這事的環(huán)境,，在北京就挺荒唐?！蓖醯轮局赶蚬び阎业脑鹤樱樦种傅姆较?，有一棵枯朽的樹(shù)，日光已將樹(shù)葉曬得干脆,。

皮村文學(xué)小組被媒體視為“烏托邦”,，王德志稱(chēng)之為“窮歡樂(lè)”,。

“沒(méi)有什么好處,，但還在堅(jiān)持?！蓖醯轮居X(jué)得每個(gè)城中村都有一個(gè)范雨素,，文學(xué)小組能幫助激發(fā)工人文學(xué)創(chuàng)作的潛能,。

工人聚集在打工博物館門(mén)口

文學(xué)小組有一種特別的氛圍和吸引力,。對(duì)于外來(lái)務(wù)工者而言，家鄉(xiāng)的人際網(wǎng)絡(luò)被距離切割,，新的人際關(guān)系又難以形成。

“可能在北京待了10年,、20年,，都很難有交心的朋友,。”王德志看到,，一些工友前來(lái)，不是來(lái)學(xué)寫(xiě)作,，而是來(lái)找一分人情味,。

在文學(xué)小組里,，大家彼此理解在城市里漂泊的感受,。

“人人都是世界工廠(chǎng)里的一顆螺絲釘,，而文學(xué)的意義，就是給螺絲釘鑲鉆,?！狈队晁卣f(shuō),，皮村文學(xué)小組里，每個(gè)人都是最普通的人,。但是文學(xué)如燈塔，他們逐光而來(lái),。

“我們用操作過(guò)電批、焊鉗,、扳手,、掘進(jìn)機(jī)的手，拿捏著細(xì)小的筆管撅起發(fā)澀的語(yǔ)言,。”文學(xué)小組成員萬(wàn)華山寫(xiě)下了這些話(huà),。

范雨素的寫(xiě)作就在這里開(kāi)始,。

她的第一份課堂作業(yè)是寫(xiě)“名字的故事”,。她在打工子弟學(xué)校教書(shū),，看著花名冊(cè)里別具一格的學(xué)生的姓名，有了靈感,。過(guò)去在農(nóng)村,，很多女孩的名字還叫作“招弟”，而如今男孩女孩們都有了詩(shī)性而美好的名字,。范雨素從中窺見(jiàn)了時(shí)代變化的一絲痕跡，便寫(xiě)了散文《名字的時(shí)代象征》,。

文學(xué)小組自行印刷了一本刊物《新工人文學(xué)》,，收納小組成員的文字作品,。每一期的封面人物，都是皮村里一個(gè)個(gè)普通人的掠影,。

范雨素是這本刊物的主編,，她負(fù)責(zé)撰寫(xiě)每期的卷首語(yǔ),。大多作品表達(dá)的都是對(duì)苦悶生活和現(xiàn)實(shí)不公的憤懣，而范雨素不同,，她像是一位隱匿在人群中的觀(guān)察者。她文筆輕盈,，寫(xiě)起過(guò)往凄苦的經(jīng)歷,，字句間卻滿(mǎn)是幽默與豁達(dá)。

“我們經(jīng)歷的便是我們的歷史,，是社會(huì)和時(shí)代的縮影。如果人人都能提起筆寫(xiě)作,，人人就都可以書(shū)寫(xiě)自己的歷史,，我們就不需要?jiǎng)e人代言?！狈队晁卣J(rèn)為，寫(xiě)作無(wú)外乎是“我手寫(xiě)我心”,。

《我是范雨素》一文走紅之后,，有不少女工特地從外地趕來(lái),，加入皮村文學(xué)小組。

陳蓉本在安徽家中務(wù)農(nóng),。看到報(bào)道后,，她專(zhuān)門(mén)乘火車(chē),，從安徽一路尋到皮村,。

還有家政工施洪麗,，她在四川老家時(shí)，就愛(ài)看意識(shí)流小說(shuō),。“是不是覺(jué)得農(nóng)村人看意識(shí)流小說(shuō)很奇怪,。就是給人貼標(biāo)簽,，戴上了太多有色眼鏡，才會(huì)這樣先入為主地想,?！狈队晁卣f(shuō)。

新加入皮村文學(xué)小組的,，還有王成秀,。王成秀讀到小學(xué)五年級(jí)便因貧輟學(xué)，從河南來(lái)到北京打工,，在北京待了30多年,。她一直保持著讀書(shū)的習(xí)慣，言傳身教,，如今女兒考上了天津大學(xué)。

范雨素說(shuō),，孩子是父母的復(fù)制品,。媽媽愛(ài)閱讀,、愛(ài)寫(xiě)作，孩子也能始終保持著強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)興趣,。“熱愛(ài)寫(xiě)作和閱讀的人,，有一種終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣會(huì)改變幾代人的命運(yùn),。”

范雨素曾談起文學(xué)的意義：“文學(xué)是心靈結(jié)構(gòu)的共振,，文學(xué)是人類(lèi)困頓的書(shū)面化,，文學(xué)是歷史觀(guān)，文學(xué)是一種介入方式?！?/p>

在北京呆了二十來(lái)年，范雨素唯一的朋友是一位70多歲的老人,。

他名叫徐克鐸,，是范雨素小女兒同學(xué)的爺爺,，因?yàn)楹⒆拥年P(guān)系，兩家常常走動(dòng),。他被范雨素形容為“傳統(tǒng)意義上的勤勞善良智慧的中國(guó)人”,，他是一名工人,，憑著自己的雙手，在老家買(mǎi)了一套房子,。在范雨素眼中，他是一名“成功人士”,。

老爺爺也愛(ài)寫(xiě)作,，在頭條號(hào)上發(fā)表了大量的文章,。文字順著網(wǎng)絡(luò),，又回到了他的老家縣城,。縣政府托人給爺爺捎口信,，讓他再回老家時(shí)一定要去縣政府坐坐,。

“寫(xiě)作讓他獲得了認(rèn)可，人人都知道他會(huì)寫(xiě),，會(huì)表達(dá)自己?！狈队晁卣f(shuō)。

那年，范雨素紅了的消息,，也隨風(fēng)飄回了村莊,。人人見(jiàn)了范母,，都夸她女兒能干。

但范雨素仍然覺(jué)得自己是“生活中的失敗者”,。在農(nóng)村,，有房、有院子,，首先要完成這層物質(zhì)上的身份認(rèn)證，才能受人尊重,。

2018年清明節(jié)，范雨素回家為父親掃墓,。那些存在于她文字之中的大伯、二伯,、舅母，都已經(jīng)離世,。只有80多歲的母親仍待在那個(gè)小村莊。

后來(lái),，范雨素再?zèng)]有回過(guò)家鄉(xiāng),。她覺(jué)得,，自己在那里什么都沒(méi)有了。

但她仍愛(ài)聽(tīng)與湖北有關(guān)的歌,。疫情時(shí)，她牽掛武漢,，便把寶石老舅的《出征》、馮翔的《漢陽(yáng)門(mén)花園》翻出來(lái),，一遍遍循環(huán)。

寫(xiě)襄陽(yáng)的歌,，她也愛(ài)聽(tīng)。她尤愛(ài)齊豫唱的《夢(mèng)襄陽(yáng)》?！拔易哌^(guò)漢江龍堤北門(mén)的碼頭，望時(shí)空穿梭夫人守城樓,，探北街繁華庭院錯(cuò)落聞菊香……”

她把鄉(xiāng)愁寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《久別重逢》的定場(chǎng)詩(shī)里。小說(shuō)的定稿已交給出版社,。

在漢水邊漫步

這是春天，有云

云涌河漢,，銀河璀璨

此刻,，忘了我是仙人還是俗人

只有云,，云動(dòng)我的麥地，我的瓜棚,，我的天河

這是春天，有晴也有柳絮

無(wú)我

關(guān)于鄉(xiāng)愁里的母親,，范雨素講了一個(gè)故事。說(shuō)完,，她流下了眼淚,。

在范雨素過(guò)去生活的村莊里，有一個(gè)從外地嫁來(lái)的媳婦,，婆媳關(guān)系不好,，在本地老是受人欺負(fù),。80多歲的范母總是像護(hù)雛一般,，護(hù)著那個(gè)姑娘。

范母像是古樹(shù),，一代代地扎根在那個(gè)村子。而那個(gè)外縣來(lái)的媳婦,，像是一株剛剛移植來(lái)的小樹(shù)苗,，像眾多無(wú)處扎根的北漂。范母希望,，女兒作為一棵移植到北京的小樹(shù)，也能受到善意的對(duì)待,。

而范雨素也是如此。她接受采訪(fǎng)的原因,，是希望善意地對(duì)待年輕人,。同樣地,，她希望在外地的孩子,，也能被人善待。

在此刻,，母愛(ài)顯得柔軟而真摯,。“善意是流動(dòng)的,，就像一條莫比烏斯帶,?！狈队晁卣f(shuō)。

范雨素與女兒的合影

范雨素有時(shí)也會(huì)感慨，自己的一生都隨著時(shí)代起起伏伏,，與命運(yùn)過(guò)招時(shí)，總是單打獨(dú)斗,。她覺(jué)得自己的人生沒(méi)有規(guī)劃,，一直在接受命運(yùn)的安排,。“如果能重新來(lái)過(guò),，那時(shí)來(lái)北京就算是背水一戰(zhàn)，我去學(xué)門(mén)手藝,，也能過(guò)得很好,。”

只有一瞬,，范雨素會(huì)感到有些遺憾。假如自己一直在農(nóng)村待著,，孩子的生活會(huì)不會(huì)順利很多,，而不用隨著她從小漂泊。

范雨素曾在文章里表達(dá)了對(duì)大女兒的愧疚,。

因?yàn)橛齼荷┕ぷ?，范雨素沒(méi)有太多的時(shí)間照顧大女兒，而小女兒還得姐姐來(lái)照顧,。因?yàn)闆](méi)有北京學(xué)籍,，大女兒沒(méi)能完成學(xué)業(yè)，14歲便被迫輟學(xué),。后來(lái)大女兒在全國(guó)婦聯(lián)的公益培訓(xùn)里學(xué)會(huì)了速記，如今成為了上海的白領(lǐng),。

范雨素想彌補(bǔ)這份愧疚，她打算重新做回育兒嫂,，舍下一些寫(xiě)作的時(shí)間，多攢點(diǎn)錢(qián),，為女兒存下房子的首付。

每當(dāng)有人問(wèn)起“為什么沒(méi)把這次出名當(dāng)作重新裝點(diǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)”,，她說(shuō)寫(xiě)作和家政活就像一枚硬幣的兩面。

“靠寫(xiě)作這條路,，要寫(xiě)得好,、有讀者才能過(guò)好,。你要寫(xiě)得不好,，沒(méi)讀者，都還不如做體力活賺錢(qián)多,。我沒(méi)有那份自信,。我沒(méi)有希望靠著文學(xué)能得到什么，連這些名聲我都覺(jué)得是'天降橫財(cái)’,。”

第歐根尼（右一）與亞歷山大大帝（左一）

說(shuō)起夢(mèng)想，范雨素曾經(jīng)想做“中國(guó)的第歐根尼”,。

小時(shí)候,，范雨素性格溫吞。二姐從沈從文的《獵人故事》中看到,，哲學(xué)家的象征是烏龜,，便喚范雨素為“哲學(xué)家朋友”。

9歲那年,，范雨素有了第一個(gè)哲學(xué)家的理想。

她從一篇介紹希臘哲學(xué)的文章中看到,，有位哲學(xué)家叫第歐根尼,，他每天睡在垃圾桶里,，不慕榮華，但仍獲得了亞歷山大大帝等人的尊重和敬意,。她便想成為“中國(guó)的第歐根尼”。

如今再談起,，范雨素卻說(shuō)：“小時(shí)候懶，總想著不用干活,。如果真做第歐根尼的話(huà)，我已餓死了好幾回,。”

曾經(jīng)那個(gè)逃跑的小孩,，成為了那個(gè)為了生計(jì)、在麥田里不停收割的母親,。

只是,，她偶爾還會(huì)想起小時(shí)候最?lèi)?ài)的那棵國(guó)槐。

國(guó)槐不粗不細(xì),，范雨素三兩下便能爬到枝頭。綠葉能將她遮擋起來(lái),。她躺在一片綠色之中，枝葉間開(kāi)著淡黃色的槐花,。閉上眼睛，她很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),。

夢(mèng)里沒(méi)有北方漫天飄蕩的楊絮,，沒(méi)有大風(fēng)刺骨，沒(méi)有飛機(jī)會(huì)從頭頂飛過(guò),，留下一陣轟鳴,。

（除標(biāo)注外，其余圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）