王計(jì)兵,，詩人，也是一名54歲的外賣員,。為了生存,，他早年搬過磚、撈過沙、撿過破爛……
在送外賣的間隙,，他寫出上千首詩,，打動(dòng)了無數(shù)讀者，2023年集結(jié)為《趕時(shí)間的人》出版,，迅速火爆全網(wǎng),。
如今國內(nèi)雜志上的很多現(xiàn)代詩，矯揉造作不知所云,，很少能入我眼,。但王計(jì)兵這本詩集，可以說字字都從生活中淬煉而來,，有著頑強(qiáng)的文學(xué)生命力,。
下文是該書的序言，質(zhì)樸真誠,，講了他這半生經(jīng)歷的坎坷,，以及與文學(xué)的羈絆，讀來很受感動(dòng),。
寫作永遠(yuǎn)是一條孤獨(dú)的路,，希望大家能從王計(jì)兵的詩句中感受到文學(xué)的力量，重新發(fā)現(xiàn)生活,。
文學(xué)拯救了我
王計(jì)兵
我一直說不清我和文學(xué)之間的關(guān)系,。
1988年，春節(jié)剛過,，19歲的我,，跟隨建筑隊(duì)踏上了遠(yuǎn)赴沈陽打工的列車，成為那個(gè)建筑隊(duì)里最年輕的農(nóng)民工,。那一天送我遠(yuǎn)行的父親,，一路上幾乎一言不發(fā)。
建筑隊(duì)里的農(nóng)民工,，大都是成家立業(yè)的中年人,，而他們?nèi)粘Ｋ務(wù)摰脑掝}，也無非是一些關(guān)于生活中的家長里短,、江湖義氣以及女人的話題,。我無法參與他們話題的討論，甚至?xí)r常成為他們消遣打牙祭的對象,。
從那時(shí)起,，我變得越來越沉默，越來越陷入一種孤獨(dú),。每天晚上放工后,，工友們都會去離工地不遠(yuǎn)的公園里散步，消遣娛樂,。那個(gè)時(shí)間段就是我在打工期間最快樂的時(shí)間,。
那時(shí)流行一種路邊書攤，在舊書攤里看書是不收錢的,。每天晚上工友們?nèi)チ斯珗@,，我就中途停下來坐在那里看書，直到工友從公園回來,，再和他們一起返回工棚,。
那段時(shí)間讀的書特別雜，遇到什么就讀什么,，也時(shí)常一個(gè)故事讀到一半,，工友們回來了，第二天再去,，那本書就不見了,。
次數(shù)多了，我突然產(chǎn)生了續(xù)寫故事的念頭,，夾雜著我的一些感受和聯(lián)想,，用日記的方式記錄下來，慢慢就形成了一種無意識寫作的習(xí)慣,。
后來回鄉(xiāng),，在家鄉(xiāng)后面的沂河里撈沙。沂河是一條季節(jié)河,，水位會在不同的季節(jié)或漲或落,，但水是一直流動(dòng)的。在流水里撈沙,，就是用一個(gè)類似于簸箕的鐵制工具,，從流水里把水下的沙子撈到船里，再把船拖拽到岸邊,，卸給前來拉沙的車輛,。
所謂的船，其實(shí)就是一種最簡單的用鐵皮折疊,、焊接而成的水上工具,。撈沙的那段日子，算是我這前半生最艱苦的日子,。人長時(shí)間地浸泡在流水里撈沙,，皮膚會變得柔軟。沙子在流水里不停地經(jīng)過,，和身體產(chǎn)生摩擦,，像砂紙一樣打磨著皮膚,。
最痛苦的是結(jié)束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血,，晚上休息時(shí),，撈沙人的枕頭不是枕在頭下，而是墊在腳踝處,，為了避免雙腳和床鋪發(fā)生接觸,。那種疼讓你知道什么叫十指連心，就像是平時(shí)割破了手,，然后撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼,。
那時(shí)候，讀書寫字愈發(fā)成為我生活里最需要的一部分,。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上,，我都會從舊書攤買回來大量的書。
舊書攤的書很便宜,，有時(shí)幾毛錢一本,，有時(shí)幾元錢一堆，還可以像買廢紙一樣買回來,。我記得那年冬天,，很冷了，我還沒有御寒的毛衣,，父親給了我二十元錢,，讓我去集鎮(zhèn)上買一件毛衣，而我前后去了三次,，三次買回了三蛇皮袋的圖書,，最后父親不得不親自去集市為我買回毛衣。
一次偶然的機(jī)會,，我在一本雜志的扉頁上看到了投稿地址,。我以前讀書從未動(dòng)過投稿的念頭，也從未觀察過正文以外的,、扉頁上的那些文字,。這一次，我就像一個(gè)溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮,。我嘗試性地將一篇小小說的文稿投寄了出去,，沒想到一投即中，也就是我的小小說處女作《小車進(jìn)村》,。
此后,，我不斷地將作品寄出，煩惱也因此接踵而來,。因?yàn)槲覍懙男≌f大多反映村莊里的一些真實(shí)事件,，那時(shí)寫作手法還很稚嫩,，許多人一眼就能看出我小說中的原型，因此得罪了一些鄉(xiāng)親,，甚至有一個(gè)鄉(xiāng)親因此和我父親發(fā)生了爭吵和拉扯,。
父親和我談及此事，我只是不以為然地付之一笑,。我其實(shí)已經(jīng)動(dòng)了寫一部長篇小說的念頭。當(dāng)時(shí)正值桃花盛開,，我們家有一塊承包的桃園,，父親在桃園里用玉米秸稈建了一個(gè)看園的小屋。
小屋是尖尖的,，小小的,，里面只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。我住進(jìn)了這個(gè)小屋,。從桃花盛開到大雪紛飛,，每天除了撈沙之外，我都窩在這間小屋里寫作,。不停地修改,，不停地寫，我為之著迷,。
后來便有謠言傳出,，說我精神不正常。父母深為擔(dān)憂,，他們多次勸阻我停止寫作,，我依然我行我素。實(shí)際上,，那時(shí)我的確處于一種非正常的寫作狀態(tài),，因此引發(fā)我們父子之間沖突的事還是發(fā)生了。
為了體驗(yàn)小說里人物的內(nèi)心感受,，當(dāng)我構(gòu)思的小說寫到主人公的喪親之痛時(shí),，我穿了一身白色的衣服，白色的鞋子,，模擬披麻戴孝,，徹底激怒了父親。
第二天晚上,，當(dāng)我撈完沙返回桃園,，突然發(fā)現(xiàn)那間小屋不見了，我寫了二十萬字的小說手稿也不見了,。
我趕忙回家詢問父親,，父親只淡淡地回了我一句,，沒看見。我再次返回桃園,，在桃園的一角,，發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層,，發(fā)現(xiàn)了一堆紙灰……
我感覺1992年的冬天特別地寒冷而漫長,。
你向佛
也注定成不了舍利
你有太多可燃的物質(zhì)
你的體內(nèi)有一千畝良田
你的想念是一萬朵棉花
可你仍然無法將愛種進(jìn)詩句
你怕文字太輕
壓不住棉花的漂泊
你怕下筆太重，撇捺如刀你的人生是輕的
因此向上
可往事很沉
所以你終將低于塵埃
燒稿件事情發(fā)生以后,，將近兩個(gè)月的時(shí)間,，我和父親別著勁，沒有說過一句話,。
25年后的2017年,，有一次回家探望父母的時(shí)候，正在和父母聊天,，接到徐州市作家協(xié)會打來的電話,，被父親聽到。
我說我又開始寫作了,，父親沉默了好久,，然后說，我耽擱了你這么多年,。父親的這一句話像一記重錘,，在我的心里猛擊了一下。我竟一時(shí)語塞,，不知道應(yīng)該對父親表達(dá)些什么,。經(jīng)過短暫的沉默之后，我們把話題岔開,。
燒稿事件三個(gè)月后一次偶然的機(jī)會,，我結(jié)識了我現(xiàn)在的愛人，彼此產(chǎn)生好感,。
愛情是一把美好的鑰匙,，打開了我封閉的心結(jié)。之后,，我和父親之間做了一次,，也算是唯一一次促膝長談。我答應(yīng)父親,，從此之后安心生活,，娶妻生子，再不寫作,。第二年,，我結(jié)了婚,。為了生活，我和愛人遠(yuǎn)走新疆,。
在新疆,，我們兩人過著相依為命的日子，但另一方面,，我仍然放不下心心念念的寫作,。一段時(shí)間之后，我終于再次提起了筆,，重新開始記錄我的所感,、所想。每當(dāng)我寫出一些閃亮的句子,，我都會興高采烈地念給我愛人聽,。
開始時(shí),，愛人還敷衍敷衍,，漸漸就表現(xiàn)出了一種反感。在她的心里,，一個(gè)男人可以大口喝酒大塊吃肉,，哪怕粗獷得像個(gè)土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個(gè)角落里寫作,。她甚至偏執(zhí)地認(rèn)為,，寫作是一種心思狹隘的行為。這讓我死灰復(fù)燃般的寫作信念,，再次被兜頭潑了一盆冷水,。
至此，我再也沒有向任何家人透露我內(nèi)心對寫作的渴望,，生活中最近的人至此成為我寫作中最遠(yuǎn)的人,。此后我每天都悄悄地把自己想說的話記錄下來，寫完讀一遍給自己聽,，然后就順手丟掉,。
從新疆回來后，我們買了一臺二手的翻斗車,，和另外一些有著同樣翻斗車的人,，組成了一個(gè)十三人十三臺車的翻斗車隊(duì)，開赴山東,，在各種工地打工,。
一去就是七年。
在山東打工期間,，每天天一亮就開車出發(fā),，天黑收車回工棚,，日復(fù)一日，周而復(fù)始,。每天晚上我都會記錄一些當(dāng)天發(fā)生的事情,，添加一些自己的見解評論，并且有意識地進(jìn)行一些文學(xué)化的處理,，讓它接近于小說的創(chuàng)作,。
每完成一篇，我都會念給工友聽,，念完就隨手丟進(jìn)灶臺,。第二天早上，伙夫便會用這張紙做引火之物,，燒火做飯,。
翻斗車的工作緊張而危險(xiǎn)，七年間,，先后有兩位車友因翻車失去生命,。我們在悲傷中解散了車隊(duì)，各自回家,。
2002年開春,，我們再次離家，來到水鄉(xiāng)江南的昆山尋找生活的出路,。我們既沒有技術(shù),，也沒有學(xué)歷，很難找到合適的工作,。而我們帶來的全部資金只有五百元,，光第一個(gè)月的房租就用掉了八十元。
盡管我們特別節(jié)省,，一天仍然需要花掉十幾塊錢,。情急之下，就用五十元買了一輛舊的腳踏三輪車,，三十元買了一塊用于鋪地?cái)偟乃芰喜?，剩下的從批發(fā)市場進(jìn)了一些廉價(jià)的襪子、手套,、鞋墊,。每天蹲守在有建筑工地的路口，這樣一個(gè)流動(dòng)的一元地?cái)偩烷_張了,。
我清楚記得,，第一天營業(yè)額三十二元，第二天十八元，后來幾個(gè)月的時(shí)間里,，每天的營業(yè)額一直在幾十元上下,。
由于本錢太少，僅有的幾樣商品也時(shí)常出現(xiàn)斷貨的情況,，遇到生意稍好一點(diǎn)的時(shí)候,，我蹬著三輪不停地往返在批發(fā)市場和地?cái)傊g，老鼠搬家一樣不停地補(bǔ)貨,。
有一次為了抄近道趕時(shí)間,，冒險(xiǎn)走一條河邊的羊腸小道，結(jié)果連人帶車翻進(jìn)了十二月寒冷的小河里……當(dāng)然,，因?yàn)樯唐穯我?，大部分時(shí)候生意都非常冷清，每每這時(shí),，我愛人看攤,，我就蹬著三輪四處撿拾破爛，靠拾荒維持生活,。這也就是我后來筆名拾荒的由來,。
人在困境的時(shí)候，思想?yún)s總是特別地活躍,。那段時(shí)間似乎是我創(chuàng)作上思想最活躍的時(shí)期,。一有空閑,，我就不停地寫,，有時(shí)甚至一天能寫出來好幾篇類似于散文的文章。那時(shí)候都是寫在順手撿來的紙張上,，紙箱子上,，賣廢品時(shí)順便就把它賣掉。我在此時(shí),，愈發(fā)不敢讓我的愛人發(fā)覺我在寫作,。這一生，除了父母之外,，她是我唯一感到心里愧對的人,。
我們?nèi)绱藞?jiān)持了一年多，也硬是攢下了第一桶金,，三萬元,。我就用這筆錢開了一間自己非常喜歡的租書店。既可以賺錢養(yǎng)家,，又可以光明正大地滿足自己對閱讀的需求,。
但是好景不長，因?yàn)椴皇煜の幕a(chǎn)品經(jīng)營的相關(guān)手續(xù)及政策，沒過多久小店就停業(yè)了,。
以前所有的努力一下子打了水漂,，生活也徹底陷入絕境，連棲身之所的房租也交不起了,。就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時(shí)候,，一條停泊在碼頭的貨船啟發(fā)了我，我從拆遷工地上找來廢棄的木樁,，打到一條廢棄河床里,，再釘上一些舊木板，在河面建起一間小木屋,，成了我們臨時(shí)的家,。
這樣的家平時(shí)還好，一到刮風(fēng)下雨,，到處都咯吱作響,，時(shí)常還會有河水撲進(jìn)來，著實(shí)令人緊張,。特別是在漆黑一團(tuán)的夜里,，我們常常因?yàn)榫o張而不敢睡覺，擔(dān)心房子突然垮塌,，把我們?nèi)拥胶永锶?。每每此時(shí)，附近的居民會用手電照過來,，那一束束光就會帶給我們無限溫暖,，帶給我們安全感和堅(jiān)持下去的勇氣。
我堅(jiān)信在這個(gè)朝氣蓬勃的城市里,，肯定有很多生存之道,，于是蹬著三輪從撿拾廢品重新開始，一點(diǎn)點(diǎn)積累著本錢,，把地?cái)傆志毩艘槐椤?/strong>
終于,，在2005年，我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)合法經(jīng)營場所,，開了一家正規(guī)的日雜店,，日子逐漸步入正軌。后來,，我們不斷地增加商品,、擴(kuò)大經(jīng)營范圍，經(jīng)過十年的努力后,，買了房子,，在這第二故鄉(xiāng),，有了一個(gè)正式的家。
與詩歌結(jié)緣,，源于我們家買來的第一臺電腦,。電腦買來后，我在空閑的時(shí)間偶爾也會上網(wǎng),，在QQ空間里寫一寫日志,。這是一種新的體驗(yàn)，充滿神奇和誘惑,。也正是因?yàn)椴皇煜る娔X的各種操作,，我打字特別困難。為了節(jié)省打字時(shí)間,，每一篇日志就開始變得精簡,。有時(shí)幾句話，有時(shí)十幾句話,，寫作方式漸漸和小說脫離,。時(shí)常有人問我是從什么時(shí)間開始寫詩的，這就應(yīng)該是我真正開始寫詩的起點(diǎn),。
網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,，對實(shí)體店形成了擠壓，實(shí)體店里的生意逐漸縮水,，持續(xù)下滑,。
2018年夏天，一個(gè)百無聊賴的午后,，我在隔壁負(fù)責(zé)外賣公司電瓶車銷售的銷售點(diǎn)和老板聊天,。恰逢此時(shí)，外賣公司的負(fù)責(zé)人也在那里和老板聊天,，我便順口問道,，我可不可以送外賣??？
負(fù)責(zé)人說，當(dāng)然可以,。
于是,，他在我的手機(jī)上下載安裝了外賣平臺的軟件?；氐降昀?，我和愛人正在研究外賣軟件的使用方法，此時(shí)一個(gè)外賣信息出現(xiàn)了,，一個(gè)熟悉的顧客順手幫我點(diǎn)下了搶單,，并告訴我搶單成功，搶下了單要及時(shí)配送，不然就會被罰款,。
而那時(shí),，我對外賣送餐仍然一無所知，于是趕緊抓起手機(jī),，根據(jù)手機(jī)提示的訂單信息,，用最原始的方式，騎著電瓶車在各個(gè)路口一路打聽,，找到了那家快餐店,。在快餐店老板的幫助下取單成功，再用同樣的方式一路打聽,，找到了下單的顧客,，在顧客的幫助下完成了送單。
就這樣,，我開啟了神奇的送餐之路,，隨后便正式踏入了外賣行業(yè)。雖然最初一段時(shí)間每天跑單極少,，可是抱著不為賺錢的心理,，出門散心，一路看著風(fēng)景,，像一個(gè)旅游者,，以輕松的心態(tài)開始了我愉快的行程。
實(shí)際上,，沒有哪一個(gè)外賣騎手是輕松的,，我們都在時(shí)間的路上和分針秒針比速度。
一天晚上,，我收到一個(gè)外賣訂單,，當(dāng)我徒步爬上六樓敲開房門的時(shí)候，才知道顧客留錯(cuò)了地址,。重新聯(lián)系顧客,，顧客給了我一個(gè)新的地址，送達(dá)新地址,，發(fā)現(xiàn)第二次的地址還是錯(cuò)的,，再次聯(lián)系顧客，又發(fā)給我了第三個(gè)地址,。最后氣喘吁吁地第三次爬上六樓,，才把餐準(zhǔn)確送給了顧客。
那天晚上,，我因此超時(shí)了三個(gè)訂單,，一一向顧客道了歉,。然而，我不需要做出過多的解釋,，因?yàn)檫@就是我的工作,。下班回來的路上，我寫下了這首《趕時(shí)間的人》,。
送餐的路上,，危險(xiǎn)的事情時(shí)有發(fā)生。有時(shí)在夜里接到陌生路段的訂單,，而鄉(xiāng)下還有一些沒有路燈的漆黑路段,，雖然有車燈照耀的光，但是陌生的路上,，時(shí)常會有你意想不到的事情,。
一次，騎行在一條鄉(xiāng)下的小路上,，草叢里突然躥出來一條狗將我撞倒,，險(xiǎn)些翻進(jìn)路邊的河道。
還有一次在雨中,，當(dāng)騎車經(jīng)過一座天橋時(shí),，平時(shí)干爽的路面突然變得特別濕滑，在下坡的時(shí)候,，我下意識地捏了一下剎車,，然后車輛失控，從天橋的斜坡翻滾了下來,。那一次我扭傷了腳踝,，在家休息了一個(gè)禮拜才恢復(fù)送餐。
最危險(xiǎn)的一次送餐經(jīng)歷,，也是一個(gè)晚上,，我敲開一個(gè)訂單地址標(biāo)注的房門，一個(gè)醉醺醺的彪形大漢把外賣拿了進(jìn)去,。之后,，顧客突然打來電話，說地址寫錯(cuò)了,，錯(cuò)寫成了前男友的地址,，讓我送到新的住址。我二次返回去索要外賣,，門一開便被那個(gè)醉醺醺的男人一把揪住了衣領(lǐng)，在房間里來回拉扯,。
他的力量非常大,，我?guī)缀趸柝?，幸好有一個(gè)和他一起喝酒的人從中勸解，把外賣悄悄遞給我,，我才得以脫身,。離開之后，我感到特別委屈,，而冷靜下來之后,，想起那個(gè)醉漢雙眼含滿了淚，又讓我換個(gè)角度體會到了這個(gè)男人的痛苦,。
我把外賣送給訂餐的女孩后,，和她說，他好像挺在乎你的,。一句話,，讓那個(gè)女孩瞬間紅了眼眶。而我心中的郁悶也在那瞬間煙消云散,，因此寫下了這首《請?jiān)彙贰?/strong>
請?jiān)?，這些呼嘯的風(fēng)
原諒我們的穿街過巷，見縫插針就像原諒一道閃電
原諒天空閃光的傷口
請?jiān)?，這些走失的秒針
原諒我們爭分奪秒
就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻
在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水請?jiān)忂@些善于道歉的人吧
人一出生,，骨頭都是軟的
像一塊被母體燒紅的鐵
我們不是軟骨頭
我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌
請?jiān)徱雇?/span>
伸手不見五指時(shí)仍有星星在閃耀
生活之重從不重于生命本身
當(dāng)然，所有的付出都會有回報(bào),，當(dāng)你經(jīng)歷了磨難而回首時(shí),，你會發(fā)現(xiàn)，每一段磨難都是對你的歷練,，都是你不可多得的人生財(cái)富,。越是灰暗的從前，越會成為照亮未來的光,。
開始送外賣之后,，我的詩歌從風(fēng)格和視角上都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。
真正影響到我寫作生活的是2019年參加的某個(gè)詩歌大賽,，要去領(lǐng)獎(jiǎng)了,，我才向愛人坦言，我在寫作,。
愛人看了我存在空間里的詩歌已經(jīng)達(dá)到了幾千首后,，也終于理解了我對文學(xué)的一種摯愛。領(lǐng)獎(jiǎng)回來后,，我用那筆獎(jiǎng)金加上我的一些外賣收入,，第一次闊綽地為愛人買了一件數(shù)千元的衣服，以表達(dá)我內(nèi)心的愧疚,。這也是我愛人最奢華的一件衣服,。
鄰居送來的舊沙發(fā)
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計(jì)劃著
給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/span>
一面用一本一本的書墊住
一條斷掉的沙發(fā)腿
我在衛(wèi)生間,，用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來
一直以來
我不停地流汗
不停地用體力榨出生命的水分
仍不能讓生活變得更純粹
我笨拙地愛著這個(gè)世界
愛著愛我的人
快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備
如何在愛人面前熱淚盈眶
只能像鐘擺一樣
讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里
自然而然,，嘀嘀嗒嗒
幾十年來,，除了父母，沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時(shí)間更久,。
文學(xué)在我的心里早已超出了文學(xué)本身,，她是我心里的一口人，是我最親密的人,，無話不說的人,。每一次寫作就像照一次鏡子，都是我對自我的一次對話,、審視和定位,，她會不斷地提醒我要做一個(gè)好人，不斷地修正我的過失,。
（完）
