里昂·孚希特萬(wàn)格

《家庭》雜志
1936年11月13日

“德國(guó)小說(shuō)”這說(shuō)法簡(jiǎn)直是一種矛盾。因?yàn)榈聡?guó)，它有那么豐富的形而上學(xué)研究人才，那么多的抒情詩(shī)人、博學(xué)者,、預(yù)言家和翻譯家，在小說(shuō)方面卻是非常的可憐,。里昂·孚希特萬(wàn)格的作品則打破了這一概念,。

1884年初孚希特萬(wàn)格出生在慕尼黑。不能說(shuō)他十分鐘愛(ài)他的故鄉(xiāng),?！八牡乩砦恢茫膱D書(shū)館,、藝術(shù)畫(huà)廊,、狂歡節(jié)，還有它的啤酒,，都是它所擁有的最好的東西,。”他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),。

“至于所謂的藝術(shù),，”他略帶尖刻地補(bǔ)充說(shuō)，“它由一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)作為官方代表,，這家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)是由酒鬼們出于旅游目的而維持的,。”看得出,，孚希特萬(wàn)格深諳辱罵的藝術(shù),。

孚希特萬(wàn)格是在慕尼黑開(kāi)始上學(xué)的，在柏林學(xué)過(guò)幾年哲學(xué),。1905年回到巴伐利亞并且創(chuàng)立了以革新為目的的文學(xué)協(xié)會(huì),。那時(shí)他便開(kāi)始涂寫一部十分浮華的小說(shuō)，也就是現(xiàn)在令他后悔的那本小說(shuō),。在這本小說(shuō)中,，他非常坦率地描寫了一位貴族青年的生活,。他還寫了一部同樣令人惋惜的悲劇，是“關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期的一位畫(huà)家與一個(gè)著了魔的女人之間的愛(ài)情故事”,。

Goya《戈雅》俄文版
原版初版于1951年

1912年他結(jié)了婚。1914年8月他在突尼斯碰上了戰(zhàn)爭(zhēng),。法國(guó)當(dāng)局把他逮捕,，但是他的妻子瑪爾塔·勒夫勒讓他登上了一艘意大利貨船，得以返回祖國(guó),。他參了軍并且更近地了解到了戰(zhàn)爭(zhēng),。

里昂·孚希特萬(wàn)格和瑪爾塔·勒夫勒，1934

1914年10月他在《戲院》雜志上發(fā)表了他在德國(guó)寫的第一批革命詩(shī)歌中的一首,。后來(lái)又發(fā)表了《沃倫·黑斯廷斯》,，這是一部悲劇，其中的主人公,，就是那位后來(lái)當(dāng)上印度總督的熱情奔放的繕寫員,；《托馬斯·溫特》，這是一本戲劇小說(shuō),，還有獨(dú)幕劇《戰(zhàn)俘》,，后來(lái)被禁止演出。

他從希臘語(yǔ)翻譯了諷刺喜劇《和平》,，這部喜劇中出現(xiàn)了諸神在炮筒里吃人,、把和平女神關(guān)在地下水槽里的場(chǎng)面。這部喜劇（講的是兩千三百年前的事）在1916年實(shí)在是太“現(xiàn)代”了,，政府怎能讓它演出,，當(dāng)然把它給禁止了。

孚希特萬(wàn)格的兩部主要小說(shuō)是《猶太人蘇埃斯》和《丑陋的女公爵》,。

Jud Sü?
Drei Masken Verlag, Munich, 1925

這兩部小說(shuō)不僅都包含著主人公的心理和命運(yùn),，而且還詳細(xì)生動(dòng)地展示了見(jiàn)證他們坎坷人生活動(dòng)的復(fù)雜歐洲的完整圖景。兩部小說(shuō)都非常生動(dòng)有力,，都征服了讀者,，可以說(shuō)甚至（用散文一氣呵成的氣勢(shì)）把作者也征服了。兩部都是歷史小說(shuō),，但是它們與艱辛的擬古主義和那種折磨人的,、繁雜而讓人受不了的小說(shuō)毫不相干。

Die h??liche Herzogi《丑陋的女公爵》
Volksverband der Bücherfreunde,，1923

1929年他發(fā)表了一本諷刺詩(shī)集,，不很順利，是關(guān)于美國(guó)的,。人家說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)美國(guó),，他回答說(shuō)他也從來(lái)沒(méi)有在18世紀(jì)生活過(guò),。還說(shuō)這段令人惋惜的空白（他是想盡可能地修改）并沒(méi)有能夠阻止他寫《猶太人蘇埃斯》。

布萊希特和孚希特萬(wàn)格在洛杉磯 By Ruth Berlau

1930年底他發(fā)表了《成功》,。這是一部當(dāng)代小說(shuō),，但完全是從將來(lái)的角度來(lái)觀察并回顧的。

里昂·孚希特萬(wàn)格和斯大林在莫斯科,，1937

La frase ?un novelista alemán? es casi una contradicción, ya que Alemania, tan rica en organizadores de la metafísica, en poetas líricos, en eruditos, en profetas y en traductores, es notoriamente pobre en novelas. La obra de León Feuchtwanger es una infracción de esa norma.

Feuchtwanger nació en Munich, a principios de 1884. No se puede decir que está enamorado de su ciudad natal. ?Su ubicación, sus bibliotecas, sus galerías, su carnaval y su cerveza son lo mejor que tiene?, ha dicho alguna vez. ?En cuanto a lo que se llama su arte?, agrega con alguna ferocidad, ?está representado oficialmente por una institución académica, mantenida con fines de turismo por una población de alcoholistas.? Feuchtwanger, ya se ve, no desconoce el arte de injuriar.

Feuchtwanger hizo sus primeros estudios en Munich y dedicó un par de a?os en Berlín a la filosofía. Regresó en 1905 a Baviera y fundó una sociedad literaria de propósito renovador. Borroneó entonces una pretenciosa novela de la que ahora se arrepiente, que describía con toda franqueza la vida de un muchacho aristócrata, y una tragedia no menos deplorable ?sobre los amores de un pintor del Renacimiento y una mujer demoníaca?.

En 1912 se casó. En agosto de 1914 la guerra lo sorprendió en Túnez. Las autoridades francesas lo arrestaron, pero su mujer -Martha Loeffler- lo embarcó en un vapor de carga italiano, y pudo repatriarse. Se enroló y conoció de cerca la guerra. En octubre de 1914 publicó en la revista ?Die Schau buchne? uno de los primeros poemas revolucionarios que se compusieron en Alemania. Publicó después Warren Hastings, tragedia cuyo héroe es aquel apasionado escribiente que llegó a ser gobernador de la India; Thomas Wendt, novela dramática, y una pieza, Los prisioneros de guerra, cuya representación fue prohibida. Tradujo del griego la comedia aristofánica La paz, comedia en que aparecen los dioses machacando en un mortero a los hombres y encerrando a la diosa de la paz en el fondo de una cisterna. Esa comedia (compuesta hace dos mil trescientos a?os) era demasiado ?actual? en 1916 para que el gobierno permitiera su representación. Lógicamente la prohibió.

Las dos novelas capitales de Feuchtwanger son El judío Suess y La duquesa fea. Ambas comprenden, no solamente la psicología y destino de sus protagonistas, sino un cuadro total, minucioso y apasionado de la compleja Europa en que ardieron sus enredadas vidas. Ambas son torrenciales, ambas arrebatan al lector y hasta parecen (por el pulso incesante de su prosa) haber arrebatado al autor. Son novelas históricas, pero nada tienen que ver con el laborioso arcaísmo y con el opresivo bric-à-brac que hace intolerable ese género.

En 1929 publicó un libro de poemas satíricos, no muy felices, sobre los Estados Unidos. Le dijeron que no había estado nunca en América; respondió que tampoco había estado en el siglo dieciocho, y que esa deplorable omisión (que tenía el propósito de corregir en cuanto pudiera) no le había impedido escribir El judío Suess.

A fines de 1930 publicó Exito. Se trata de una novela contemporánea, pero todo está visto y recordado desde el futuro.

上海譯文出版社

題圖：里昂·孚希特萬(wàn)格和貓

digitallibrary.usc.edu
? Feuchtwanger Memorial Library