'他向我打開了一個(gè)更為廣闊的世界,,從文學(xué)到哲學(xué),,從思維的樂趣到智慧的樂趣,從構(gòu)建參差百態(tài)的幸福生活到建構(gòu)自己的精神家園。我的閱讀視野恍若從井底之蛙到了浩瀚無邊的書籍海洋,。 這么多年過去了,,王小波一直以各種不同的方式被紀(jì)念著。但是再多的紀(jì)念方式也會(huì)有缺憾:似乎沒有人梳理王小波的作品對80年代出生人的影響有多大,。除此之外,,也沒有人從傳記的角度整理他的人生。在人生的思想啟蒙時(shí)期遇到誰是偶然的,,但是如果能遇到王小波的文字,,那該是一種幸運(yùn)吧。王小波成為了一種尋找精神同類的符號,,從這個(gè)意義上講,,怎么估量他的影響都不過分。 我最早讀王小波是在2001年左右,,至今還保留著很多的閱讀札記,。王小平在《我的兄弟王小波》中曾經(jīng)提到這個(gè)悖論:只有在禁書的時(shí)代,人們才愿意讀書,。在他們生活的時(shí)期,,禁書據(jù)說是“為了革命”。而在我生活的年代里,,雖然已經(jīng)不再有那樣荒唐的事情,,但是因?yàn)樯畹呢汃?,書不禁而自禁,。小時(shí)候想讀書的那種瘋狂,真的是很難用筆墨形容,。我讀王小波,,最初引起感情上共鳴的是他寫在云南下鄉(xiāng),找不到書讀,?!鞍頃r(shí)分,你坐在屋檐下,,看著天慢慢黑下去,,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了……在我看來,,這是比死亡更可怕的事,。” 在文化看似繁榮的八十年代,,還有很多被忽視被遮掩的角落,,比如我生活的那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村落,與王小波插隊(duì)的云南農(nóng)村并無多大改觀,。時(shí)代雖然變了,,生活一如既往的貧困,。任何時(shí)候,吃飽肚子才是第一位的,,精神上的荒蕪與絕望無人理睬,。我不知道是從什么時(shí)候開始迷上讀書的,但是那種閱讀的渴望無法遏制,,瘋狂地找尋課本以外的任何讀物,。那時(shí)候所能接觸到的,大部分都是武俠小說,。那是另外一個(gè)充滿想象力的世界,,每天沉浸在俠以武犯禁的成人童話中,才能暫時(shí)性地忘記現(xiàn)實(shí)的貧困與苦難,。 王小平的《我的兄弟王小波》,,從哥哥的眼中審視王小波,某種程度上也算彌補(bǔ)了傳記的缺失,。但《我的兄弟王小波》描述的重心在他們童年時(shí)期,,對王小波后來的創(chuàng)作生涯著墨很少。另外,,王小平的筆觸過于私人化,,給人的印象是,他對表述自己的觀點(diǎn),、審視自己的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對王小波的興趣,。但是王小平筆下的王小波無比真實(shí),讀這本書恍若回到了我最初讀王小波的青蔥歲月,。 我雖有將近十年沒有再讀王小波,,但是他在我的閱讀譜系中占據(jù)的位置至今無可替代。他向我打開了一個(gè)更為廣闊的世界,,從王小波到羅素,,從《西方的智慧》到《西方哲學(xué)史》,從文學(xué)到哲學(xué),,從思維的樂趣到智慧的樂趣,,從構(gòu)建參差百態(tài)的幸福生活到建構(gòu)自己的精神家園。我的閱讀視野恍若從井底之蛙到了浩瀚無邊的書籍海洋,。我現(xiàn)在已經(jīng)不讀王小波了,,但是他的影響一直都在,因?yàn)橥ㄟ^他的引介,,我才能進(jìn)入這個(gè)充滿了知識,、趣味、思辨、審美的世界,。 王小波并不是一個(gè)神話,,王小平的回憶也說明了這一點(diǎn)。但現(xiàn)在的王小波早已經(jīng)面目全非了,,他由原來講述自身常識的王小波變成了現(xiàn)在被過度闡釋,,神話了的王小波。這是一個(gè)很有趣的轉(zhuǎn)變,,王小波生前寫作的時(shí)候不止一次說他在講述常識,,但是現(xiàn)在我們認(rèn)為他講述的都是真理。 還有一樁離奇事,,王小波生前沒出過幾本書,,沒想到死后出書的速度都趕超大躍進(jìn)大煉鋼鐵了,各種選本,、文集,、全集層出不窮。不說其他,,單是全集就有北京理工,、云南人民、江蘇譯林,、陜西師大,、重慶等出版社的各種版本。就算你知道王小波,,你都不好意思說他死了,,一定還以為他躲在哪個(gè)地方奮筆疾書寫“饑饉時(shí)代”呢。 思郁/文 ·玻璃之書· 思郁 獨(dú)立書評人,,專欄作者,,書癡一枚,。 《我的兄弟王小波》 王小平著 |
|