（一）

疫苗是個(gè)好東西,，因?yàn)樗苷T發(fā)抗體,，防止感染帶來的疾病：乙肝疫苗防乙肝病毒,，牛痘疫苗防天花病毒,，新冠疫苗防新冠病毒等。

但誰能想到,，最近科學(xué)家發(fā)現(xiàn),，打疫苗居然還可能降低癌癥風(fēng)險(xiǎn)？,！

很多菠蘿的老讀者肯定立刻舉手說：“這有啥奇怪的,，我現(xiàn)在就知道！打乙肝疫苗能防肝癌,，HPV疫苗能防宮頸癌,！”

恭喜你，這倆都是對(duì)的,，但今天要講的不是這倆,，而是一個(gè)更讓人意外的疫苗：卡介苗（簡(jiǎn)稱BCG），一個(gè)用來針對(duì)預(yù)防結(jié)核病的疫苗,！

卡介苗針對(duì)的是結(jié)核桿菌,，它和癌癥并沒有什么直接的關(guān)系，但從1921年卡介苗使用開始，越來越多研究顯示,，卡介苗這種疫苗在體內(nèi)不僅能產(chǎn)生特異性地針對(duì)結(jié)核桿菌的免疫反應(yīng),，還有很顯著的“副作用”：非特異性地調(diào)節(jié)全身免疫系統(tǒng)！

但這種副作用不一定是壞事,，因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)它好像會(huì)降低各種和免疫相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn),，包括I型糖尿病、阿爾茲海默癥,、多發(fā)性硬化,，當(dāng)然還有……癌癥！

最近美國(guó)就發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)60年的卡介苗和癌癥關(guān)系的跟蹤研究結(jié)果,，很有意思,。

從1935年開始，有近3000美國(guó)原住民（印第安人和阿拉斯加人）參與了一個(gè)卡介苗對(duì)照研究（1540人打了疫苗,，1423人沒有打疫苗）,，當(dāng)時(shí)是為了研究預(yù)防結(jié)核病的效果，最早結(jié)果1952年就發(fā)表了,。

但讓人佩服的是,，研究者很有心，決定對(duì)這些人進(jìn)行了長(zhǎng)期跟蹤,，一直在隨訪收集數(shù)據(jù),。結(jié)果60年以后發(fā)現(xiàn)，打過卡介苗群體不僅結(jié)核病少了,，肺癌也少了,！很神奇的是，其它癌癥類型,，比如乳腺癌,、結(jié)直腸癌等，雖然有點(diǎn)下降趨勢(shì),，但差別并不顯著,，單就是肺癌少了很多。

在排除了性別,、吸煙率,、喝酒量、結(jié)核病史等方面的差異后,，肺癌發(fā)病率低了60%以上,！

為什么這些人打了卡介苗幾十年后肺癌會(huì)變少？答案是：具體原因沒人知道,。

但不管機(jī)理如何,，毫無疑問,，發(fā)現(xiàn)卡介苗和肺癌的關(guān)系是個(gè)意外又很有趣的現(xiàn)象。

而科學(xué)的突破,，往往最開始正是來自這種意外和有趣,。

這研究還有個(gè)特有趣的八卦：1952年研究的負(fù)責(zé)人是一名美軍的醫(yī)生，叫Joseph Aronson,，而2019年這篇新論文的研究者,，叫Naomi Aronson，是Joseph的孫女,！

不得不說,，這一家子真有毅力啊,！

（二）

卡介苗是一種特殊疫苗,，它是由減毒的活牛型結(jié)核桿菌制成的。這不禁讓我想到了腫瘤免疫治療的鼻祖：科利毒素,。

100多年前,，被譽(yù)為癌癥免疫治療之父的美國(guó)醫(yī)生威廉姆·科利，刻意用致病的鏈球菌感染癌癥患者,，進(jìn)行“感染發(fā)燒療法”,，發(fā)現(xiàn)個(gè)別患者腫瘤真的縮小了。后來他改進(jìn)了方法,，不用活菌,，而是用兩種滅活的細(xì)菌：鏈球菌和粘質(zhì)沙雷氏菌混合物，大幅地降低了病人感染死亡的風(fēng)險(xiǎn),，這種混合物被稱為“科利毒素”,。

科利毒素和卡介苗,，本質(zhì)都是滅活或者減毒的細(xì)菌,，或許它們對(duì)癌癥的影響和這種特性有關(guān)？這非常值得研究,。

卡介苗和癌癥的關(guān)系,，還遠(yuǎn)不止如此。

雖然對(duì)大眾而言,，本來是預(yù)防結(jié)核的卡介苗居然能影響癌癥,，有點(diǎn)不可思議，但對(duì)專業(yè)人士而言,，并不那么奇怪,，因?yàn)榭ń槊缬脕碇委煱┌Y已經(jīng)好幾十年了！

卡介苗主要被用于膀胱癌的治療,。

準(zhǔn)確的是,，是通過膀胱灌注卡介苗,，來防止膀胱癌手術(shù)后復(fù)發(fā)，主要針對(duì)高危非浸潤(rùn)性膀胱癌和膀胱原位癌患者,。自從美國(guó)的科學(xué)家1976年報(bào)道以來,，直到今天，依然是膀胱癌的經(jīng)典治療手段之一,。

大量數(shù)據(jù)顯示,，卡介苗灌注，能顯著降低腫瘤進(jìn)展和復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn),。原理應(yīng)該是它激活了對(duì)抗膀胱癌的免疫反應(yīng),。

卡介苗膀胱灌注，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中最早的腫瘤免疫治療之一,。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

（三）

還不止是癌癥,，卡介苗對(duì)于免疫系統(tǒng)的影響很深遠(yuǎn)，已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)很可能和很多疾病都相關(guān),。

比如,，卡介苗能對(duì)其它感染性疾病產(chǎn)生交叉保護(hù)。

多項(xiàng)大規(guī)模統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),，非洲打過卡介苗的孩子,，兒童時(shí)期死亡風(fēng)險(xiǎn)顯著下降。這不僅因?yàn)榉谓Y(jié)核少了,，而且感染其它疾病的風(fēng)險(xiǎn)也降低了,，包括念珠菌、瘧原蟲,、黃熱病毒等等,。雖然疫苗不是針對(duì)這些病原體的，但也意外起到了一定保護(hù)作用,。

和肺癌的故事類似,，卡介苗的保護(hù)效果有時(shí)候需要很多年以后才被觀察到。

2019年以色列的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),，用卡介苗灌注過的膀胱癌患者,，比起沒有灌注的，多年后得阿爾茲海默癥的風(fēng)險(xiǎn)居然低了80%,。

2022年加拿大的研究者發(fā)現(xiàn),，上世紀(jì)70年代接種卡介苗的小孩，在30歲以后得I型糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)低了35%,。

看到這里,，有人可能會(huì)想，反正卡介苗也不貴,，要不要干脆明天就帶著全家去打一針卡介苗,，用來防肺癌,、防阿爾茲海默、防糖尿??？

千萬別沖動(dòng)，現(xiàn)在還為時(shí)尚早,！

目前這些結(jié)論還沒有被廣泛驗(yàn)證（尤其是長(zhǎng)期跟蹤項(xiàng)目,，實(shí)在太少了）。況且我們也無法解釋,，為什么小時(shí)候打了卡介苗,，老了以后還有各種保護(hù)作用？難道疫苗導(dǎo)致的抗癌免疫記憶,，能在體內(nèi)持續(xù)幾十年,？對(duì)于癌癥，為什么單是保護(hù)肺癌,？

謎團(tuán)眾多,，咱們還是冷靜謹(jǐn)慎觀望一陣子。

比較遺憾的是,，現(xiàn)在卡介苗的新研究整體是比較少的,。最重要的原因，就是藥廠等金主不感興趣：卡介苗專利早就過期了,，大規(guī)模臨床研究動(dòng)則上億的成本,，但沒有專利保護(hù)，成功了別人都能賣,，誰又愿意當(dāng)冤大頭呢,？

做新藥，錢不是萬能的,，但沒有錢是萬萬不能的,，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

大家也不用灰心,，也不是沒有希望,。如果科學(xué)家能發(fā)現(xiàn)卡介苗對(duì)其它疾病起效的原因,，并找到優(yōu)化的辦法,，那不僅能提高療效，還能產(chǎn)生新的藥物和專利保護(hù),，從而實(shí)現(xiàn)商業(yè)閉環(huán),。

希望我們都能看到那么一天的到來。

（四）

最后想聊幾句判斷藥物的標(biāo)準(zhǔn),。

雖然用了幾十年,，但卡介苗治療膀胱癌的原理直到現(xiàn)在也沒有完全搞清楚,，但這并不影響它的廣泛使用。大家只知道它能激活抗腫瘤的免疫活性,。但如何激活免疫細(xì)胞來抗腫瘤的,？幾十年后，依然還是個(gè)謎,。

很多人可能會(huì)說,，這都什么年代了，怎么還搞得像神農(nóng)嘗百草一樣,？

這沒啥奇怪的,。人體和藥物都實(shí)在太復(fù)雜了，而生物學(xué)研究又太初級(jí)了,。經(jīng)常有抗癌藥被用了很多年以后,，科學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)：“啊??？原來它還能干這個(gè)！” 比如,，最近我們才發(fā)現(xiàn),，有些化療藥和靶向藥，居然也是可以激活免疫系統(tǒng)的,，也是免疫藥,！

常言說得好，不管黑貓白貓,，抓住耗子就是好貓,。只要有明確的客觀療效，我們就可以用,！

注意這里的關(guān)鍵詞：客觀療效,！不是某個(gè)病人覺得有效，也不是某個(gè)醫(yī)生覺得有效,，而是客觀試驗(yàn)證明它有效,。

由于安慰劑效應(yīng)和治療復(fù)雜性，沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和對(duì)照,，病人和醫(yī)生都很容易出現(xiàn)認(rèn)知偏差,。這是市面上各種騙人的“抗癌神醫(yī)神藥”存在的根本原因。

和大家想象的不同,，幾乎沒有任何神醫(yī)騙子,，認(rèn)為自己是騙子，他們真的以為自己在幫助別人,，只是順便賺點(diǎn)錢,！

我曾有緣和一位神醫(yī)聊天,，對(duì)話就很有意思：

神醫(yī)：“我的藥效果真的很好，希望你能多了解,，幫忙宣傳一下,！” 

我：“有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)嗎？” 

神醫(yī)：“不需要統(tǒng)計(jì),！你有空去我門診,，看看那些回來復(fù)查的就知道了！都很好,！” 

我：“&￥#@*&^$”

如果換做是你,，會(huì)怎么回答呢？

最近有位頂尖大學(xué)的教授朋友充滿幽怨地說：“憑我的背景和口才,，但凡不要點(diǎn)臉,，早就發(fā)財(cái)了！”

這算不算另一種“知識(shí)改變命運(yùn)”,？

確實(shí),，一旦掌握了科學(xué)思維，就很難自我洗腦,，當(dāng)一個(gè)真誠(chéng)的騙子了,。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥及藥物背后的科學(xué),，不是藥物宣傳資料,，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo),，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診,。

_________