朱文,，這位被陳曉明稱(chēng)為“90最優(yōu)秀的小說(shuō)家”,，以自己獨(dú)特的創(chuàng)作歷程表明了新生代作家獨(dú)有的精神姿態(tài)和價(jià)值立場(chǎng),。朱文寫(xiě)詩(shī)出身,，曾參與地下刊物《他們》的編輯工作，和于堅(jiān),、韓東一起成為“第三代”的代表性詩(shī)人,，對(duì)“朦朧詩(shī)群”所扮演的“歷史真理代言人”做了有力的否定,。朱文1989年從東南大學(xué)動(dòng)力系畢業(yè)后，1994年辭去公職，自由創(chuàng)作,，著有小說(shuō)集《彎腰吃草》,、《達(dá)馬的語(yǔ)氣》、《我愛(ài)美元》（1997）,、《因?yàn)楣陋?dú)》（1998）,、《弟弟的演奏》（1998）,、《人民到底需不需要桑拿》（2000）,、《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《什么是垃圾,，什么是愛(ài)》（1999）,。朱文的小說(shuō)創(chuàng)作和詩(shī)歌一脈相承，陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中指出,。它們延續(xù)了在詩(shī)歌領(lǐng)域中的反社會(huì)文化,、傾向于日常性的特點(diǎn)，只是在90年代的文化背景中可以表現(xiàn)得更為突出,。從“破”的角度而言①,，朱文顯示了強(qiáng)大的沖擊力，但從“立”的角度而言,，作為新生代的代表作家,，則顯示了其精神上的困惑和脆弱。本文力圖從他的小說(shuō)創(chuàng)作著眼,，以此探討其小說(shuō)寫(xiě)作的意義和限度,。

一、拒絕“共名”：精神的自我回返

在我看來(lái),，文學(xué)創(chuàng)作的真正起點(diǎn)應(yīng)該是作家自己的身體與體驗(yàn),。但社會(huì)化卻是人基本的命運(yùn)，個(gè)人在社會(huì)化的過(guò)程中,，往往身不由己地接受了社會(huì)通行的意義規(guī)范和認(rèn)知法則,，并自然而然地以此出發(fā)來(lái)領(lǐng)會(huì)周?chē)氖澜绾褪挛铩＿@樣在個(gè)人本己的自我與事物之間,，實(shí)際上有個(gè)人無(wú)可選擇而接受的通行法則作為理解的媒介,，個(gè)人的認(rèn)識(shí)往往不是他直接感知事物的成果，而是基于已接受的規(guī)則對(duì)事物編碼的結(jié)果,。作家要有所創(chuàng)造,，就必須解除他與事物之間的認(rèn)知障隔，得以直接與事物接觸,，恢復(fù)初生時(shí)對(duì)世界無(wú)隔的感知,，真正直接感受到事物，使自己的感受成為“首次感知”，吐發(fā)出新鮮,、初生的光輝,。作家超越現(xiàn)有的文化邏輯，與事物無(wú)遮地接觸亦是真實(shí)的寫(xiě)作得以發(fā)生的起點(diǎn),。朱文的小說(shuō)寫(xiě)作在這方面做過(guò)相當(dāng)?shù)呐?，?duì)長(zhǎng)期籠罩在時(shí)代共名與公共理解中從事寫(xiě)作的中國(guó)作家與文學(xué)本應(yīng)是一個(gè)極好的啟示，但時(shí)代的喧囂和朱文寫(xiě)作本身的問(wèn)題過(guò)早地將其淹沒(méi),。

朱文相當(dāng)深刻地領(lǐng)悟到習(xí)得的意義圖式如何阻隔了人們與世界的真正接觸,。他說(shuō)：“我們總是處在一個(gè)不真實(shí)的環(huán)境里，人們已經(jīng)從血液里接受了一種十分怪誕的生活,，不再對(duì)它的合理性提出質(zhì)疑,，在此基礎(chǔ)上，人們建立起他們的生活,，他們的明天,，很多切膚之痛在一種虛幻不真實(shí)的氛圍下被淡化，或者完全染上一層保護(hù)色,，你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)感覺(jué)到你自己的真實(shí)存在,，這是多么可悲的一件事情。年深日久的隔絕使你的感覺(jué)器官變得遲鈍,?！闭腔趯?duì)先在認(rèn)識(shí)機(jī)制蒙蔽生活真實(shí)的深懷警惕，朱文在一開(kāi)始就以對(duì)抗的姿態(tài)自覺(jué)遠(yuǎn)離既定意義模式的規(guī)范,，并極力擺脫社會(huì)中心意識(shí)對(duì)自我的限制和影響,。他大量的作品都在講述遠(yuǎn)離先在接受的“前認(rèn)知結(jié)構(gòu)”向自我回返的精神歷程。朱文筆下的“小丁”和其他個(gè)人形象可以看作是作家自我的代言人,。這些人物大都對(duì)公共生活領(lǐng)域的東西不感興趣,，多是一些身份曖昧、職業(yè)不明者,，大部分時(shí)間一個(gè)人獨(dú)處,，凝望著時(shí)間無(wú)聊地從眼前流逝，咀嚼著空洞的生命滋味,。這些人的共同特點(diǎn)就是回到了個(gè)體生活及他們的身體和精神里面,。朱文的人物甚至還是“我是我自己”的絕對(duì)堅(jiān)守者。為了自我的完整,，他們選擇了對(duì)人世逃避,。一方面他們自動(dòng)切斷了與主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)中心價(jià)值體系的聯(lián)系，他們的行為也因此缺乏為社會(huì)公認(rèn)的合法性,，朱文小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的弒父式情節(jié)正是他這方面精神傾向的反映,?！妒裁词抢⑹裁词菒?ài)》中,，主人公面對(duì)固執(zhí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)規(guī)范,、身體健康的父親惡毒地詛咒“父親，你為什么不死”,?！段覑?ài)美元》中“瀆父”的情緒同樣強(qiáng)烈，小說(shuō)中主人公想方設(shè)法地要讓父親與別的女人發(fā)生關(guān)系,，想以此來(lái)打擊,、褻瀆父輩持守的道德觀念。這些情節(jié)無(wú)關(guān)親情,，象征地表達(dá)了他們對(duì)父輩所信守的道德和價(jià)值的深刻拒絕,，及想從根本上擺脫父輩的意義理念影響的深切意愿。對(duì)他們而言,，只有擺脫了與父輩的聯(lián)系才能擺脫可能由此而至的牽累、影響或者控制,，保持自我的純粹,。另一方面，他們又不斷地逃脫與他人的關(guān)系,。他們有可能與別人建立起疏淡短暫的關(guān)系,，但最終他們又自動(dòng)地遠(yuǎn)離。再者,，這些邊緣人又拒絕按社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改變自己,，拒絕世俗的成功，不讓自己屈服于社會(huì)的期待,。他們對(duì)任何可能與世界有實(shí)質(zhì)接觸的行為和心理變動(dòng)都深懷警惕,。《沒(méi)有了的腳在癢》中,，當(dāng)一個(gè)女人“不再用身體來(lái)感知我,，對(duì)我的語(yǔ)言，她發(fā)生了深切的愿望,，她的精神觸角已經(jīng)觸犯到我的內(nèi)心世界之中”時(shí),，也是“我”離去的時(shí)候?！靶浴钡挠撬麄儫o(wú)法抗拒的,，但他們更愿意以無(wú)愛(ài)之性來(lái)加以解決，寧愿做一個(gè)“內(nèi)心疲乏,、訓(xùn)練有素的通奸者”,。沒(méi)有愛(ài)的肉欲宣泄最后使性行為變得機(jī)械和麻木,，讓這些邊緣的個(gè)體們產(chǎn)生無(wú)法抑制的厭惡。性的宣泄不僅不能緩釋焦慮,，反而變得更加難以忍受,。欲望都成為虛無(wú)，這也意味著他們與世界的最后聯(lián)系的崩解,。

二,、“去蔽”寫(xiě)真：真實(shí)的寫(xiě)作得以發(fā)生

朱文在把自我從社會(huì)公共意識(shí)中分離出來(lái)之后，他才真正地把自我向生活敞開(kāi),，讓自我充分地與世界直接接觸,。當(dāng)他真正用自己的敏銳感覺(jué)，親自“到場(chǎng)”去親身體驗(yàn),，用純?nèi)粋€(gè)體的眼光去打量日常生活時(shí),，終于發(fā)現(xiàn)了為我們視而不見(jiàn)的驚人常識(shí)。他的小說(shuō)寫(xiě)作從不預(yù)設(shè)目標(biāo),，而按照生活自在的樣態(tài)展開(kāi)書(shū)寫(xiě),。從《傍晚光線下的一百二十個(gè)人物》《五毛錢(qián)的旅程》《到工廠到底有多遠(yuǎn)》等小說(shuō)，我們可以看到朱文想把庸常的日常生活放在明亮的光線下讓它自然流動(dòng)的努力,?！栋砉饩€下的一百二十個(gè)人物》作者把小說(shuō)舞臺(tái)定點(diǎn)在一個(gè)沒(méi)有名字的小煙酒店，錄下了七個(gè)不構(gòu)成故事的場(chǎng)景,，僅作外部觀照,，不把視角探入人物的意識(shí)內(nèi)，讓人物在傍晚的光線下自我表演,。這其中的人物不是事先設(shè)定有某種性格或命運(yùn)或心態(tài)的人物,，也沒(méi)有特定身份，他們只是因?yàn)樵谶@個(gè)特定的時(shí)段進(jìn)出這個(gè)小店才進(jìn)入敘事,。朱文把由人物接觸構(gòu)成的流動(dòng)中的日常生活本身當(dāng)成是一種奇怪生物群落在特定時(shí)空中的物理存在和關(guān)系狀態(tài),，并進(jìn)行逼視和觀察，片段的日常生活在傍晚的陽(yáng)光下接近無(wú)限透明,，以它自己的方式隨時(shí)間一起流動(dòng),，呈露著它真實(shí)的“物性”存在，或者說(shuō),，朱文就是要用接近無(wú)限透明的講述來(lái)竭力恢復(fù)生活本身的“物性”存在狀態(tài),。不追問(wèn)意義，也不作價(jià)值評(píng)判,，這里逼視的是大眾生活的“零狀態(tài)”——不附加思辨和對(duì)其賦值的質(zhì)樸狀態(tài),。《五毛錢(qián)的旅程》《到大廠到底有多遠(yuǎn)》里,，作家同樣像是一架全息攝影機(jī),，拍下了短暫旅途中汽車(chē)內(nèi)的情景片斷,，微妙的心理碰撞、情節(jié)的起伏折疊,、簡(jiǎn)單的事件被寫(xiě)得洋洋灑灑,。這些小說(shuō)所呈現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)是被人們所忽略的日常細(xì)節(jié)。朱文自己扮演了一個(gè)冷漠的旁觀者的角色,，只用自己的感官去直擊現(xiàn)場(chǎng),，用鮮明的畫(huà)面造成極有震撼力的現(xiàn)場(chǎng)感，日常細(xì)節(jié)被充分暴露,，逼真得讓人驚奇,。讓生活細(xì)節(jié)進(jìn)入敘事不是朱文的開(kāi)創(chuàng)，它是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)重要特征,。但朱文細(xì)節(jié)與此不同,，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義作品中的細(xì)節(jié)是極具功能性的，常與人物塑造和故事的推進(jìn)相關(guān),，或者是要“以小見(jiàn)大”,，以一個(gè)盡在敘述者掌握中的細(xì)節(jié)安排承載意識(shí)形態(tài)傳達(dá)的重要功能。朱文的這類(lèi)小說(shuō),，細(xì)節(jié)就是小說(shuō)的全部,，他沒(méi)有把細(xì)節(jié)置于強(qiáng)硬的理性框架中。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)關(guān)注的同樣是大眾的日常生活,，聚合了大量普通大眾的生活小事，并通過(guò)作者本人的情感傾向和價(jià)值取向把這些事件組織起來(lái),。雖然評(píng)論家們用“情感的零度”“原生態(tài)”去描述這些小說(shuō),，但文本背后作家們的同情、悲憫,、理解或者批判是不難讓人感受到的,，許多這類(lèi)作品甚至可以直接劃入“人道主義”的宏大敘事范圍，其中所高揚(yáng)的是“人道”“理想”“崇高”之類(lèi)的旗幟,，瑣屑的生活小事成為人被磨蝕被消耗的證明,，而由此帶來(lái)的生活的粗鄙和庸碌被認(rèn)為是“本不該如此”的，批判現(xiàn)實(shí)的意味濃厚,。這說(shuō)明在新寫(xiě)實(shí)作家的心目中總存在一個(gè)更美好的生活情景,，有一個(gè)“本該如此”的生活形態(tài)存在于他們的想象里。也正因?yàn)樾聦?xiě)實(shí)小說(shuō)的這種價(jià)值取向與主導(dǎo)文化的意識(shí)形態(tài)一脈相承,，因而它的合法性沒(méi)有受到質(zhì)疑,，甚至成為一個(gè)歷史時(shí)段文學(xué)的主流。朱文顯然走得更遠(yuǎn),?！栋砉饩€下的一百二十個(gè)人物》《到大廠到底有多遠(yuǎn)》等小說(shuō)甚至不去寫(xiě)一個(gè)完整的生活小事,。如果說(shuō)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)顯現(xiàn)的是日常生活中的一些有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的小事，那么朱文呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)則屬于這些小事間的“過(guò)程”,，那是一些未被作家所注意,、也往往被忽略不計(jì)的“過(guò)程”。朱文拒絕了現(xiàn)時(shí)的主導(dǎo)文化的意識(shí)形態(tài)觀念饋贈(zèng),，拒絕用既定的情感程式和觀念去組織日常生活細(xì)節(jié),，他把它們從既定的意義規(guī)范中剝離出來(lái)，使之失去了意義的覆蓋而充分地裸露,，回復(fù)到原始的粗糙狀態(tài),，讓日常生活在放大鏡式的觀照下凸現(xiàn)出其“毛孔”和“肌理”，把時(shí)代深處的事物裸露出來(lái),。朱文這時(shí)實(shí)際上在對(duì)生活原始發(fā)生狀態(tài)進(jìn)行還原,，消解了傳統(tǒng)對(duì)生活的理念構(gòu)成，中止了判斷,，對(duì)存在之“真”進(jìn)行著“去蔽”,，讓事物自然彰顯，這與現(xiàn)象學(xué)“回到事物本身”的原則和旨趣深相契合,。朱文恰好在充分回到他自我感知時(shí)回到了源頭,，在摒棄了既定的意義、文化規(guī)范后,，站在開(kāi)放的世界里,，世界好像是第一次顯現(xiàn)在他四周，他也似乎是“首次感知”到了世界,。這讓他的寫(xiě)作回到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的起點(diǎn)上來(lái),，也是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)喜歡在宏大的命題下，在巨型神話話語(yǔ)中,，向故作深?yuàn)W,、莊嚴(yán)地說(shuō)話的文學(xué)秩序、文學(xué)規(guī)范的挑戰(zhàn),，它意味著與傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范的決裂和新的寫(xiě)作可能性,、意義空間的拓展。由此看來(lái),，朱文小說(shuō)寫(xiě)作的意義正在于解開(kāi)了文化對(duì)作家個(gè)人本己生存可能性的遮蔽和文化加于作家個(gè)人身心的規(guī)約,，讓文學(xué)恢復(fù)了作家自發(fā)地感知、體驗(yàn)的能力,，使文學(xué)重新找到自己的血液和立足的根本,，回到了一個(gè)真實(shí)而堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)上，在此基礎(chǔ)上,，文學(xué)有可能從不給生活賦值的“零狀態(tài)”開(kāi)始,，重新獲得對(duì)事物命名的能力,，建立起與世界接觸的新的精神關(guān)系。正是在這里,，朱文的小說(shuō)寫(xiě)作表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重大啟示意義,。三、叛離之后：停滯于“無(wú)著落”的空洞

不過(guò),，朱文的小說(shuō)寫(xiě)作還只意味著朝向真實(shí)的寫(xiě)作的開(kāi)始和寫(xiě)作開(kāi)啟新的意義空間的可能,。朱文在走向返回自我的路上邁出了艱難的一步，但他的精神探索并沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)行下去,。一個(gè)刻意背棄世界的個(gè)體,，除非他的生活已有某種意義和方向，否則離棄了世界之后,，他將發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界原是一片虛空,。弗洛姆就曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人一旦從賦予其生命和意義保障的一切契約中解脫出來(lái),，他將發(fā)現(xiàn)個(gè)人將無(wú)法忍受這種孤境,，他將作為孤立的個(gè)人變得徹底的無(wú)依無(wú)靠，迷失方向,，喪失目的,，于是他開(kāi)始懷疑自己，懷疑生活的意義,，以致懷疑他據(jù)以指導(dǎo)行動(dòng)的任何原則,，孤單和懷疑窒息了生命。②朱文小說(shuō)中的人物也正是如此,。他們?cè)诮獬思s束與負(fù)擔(dān)獲得了“自由”的同時(shí),，也失去了精神的遮蔽和心靈的壁壘。抵達(dá)了否定的極致,，也最終使他們自己一無(wú)所有，遭遇到巨大的虛無(wú),，墜入無(wú)可克服的凝滯與懶怠,。不僅未拯救出自己，連自我都失去了,。所以,，更多的時(shí)候朱文的人物總是在路上，總是在去向一個(gè)地址不明的地方的行走途中,。這暗示著這些虛無(wú)的個(gè)體潛意識(shí)地想逃離無(wú)可名狀的厭倦和自毀感,，然而他們的逃避本身也是虛無(wú)，因?yàn)樗麄儧](méi)有方向,，也沒(méi)有終點(diǎn),，逃亡變成了僅為行走而行走的無(wú)休止過(guò)程和無(wú)意義的活動(dòng),，逃避的結(jié)果仍是從虛無(wú)至虛無(wú)的。在他們消解了一切當(dāng)下公認(rèn)的價(jià)值和定義之后,，他們?nèi)诵灾凶罨镜目隙ê痛_切的因素也毀壞了,，在橫掃了一切的煙云之后，一切價(jià)值都失去了意義,，他們的存在也呈現(xiàn)出廢墟般的荒蕪,。這就是朱文展現(xiàn)出的既有意義體系的逃避者的黯淡前景。

本來(lái),，人面對(duì)虛無(wú),，就面對(duì)了世界的無(wú)限可能性，有可能催動(dòng)個(gè)人在虛無(wú)中給予無(wú)意義的世界以意義,，給出僅出自于他自身的對(duì)世界的重新命名,，就有可能啟動(dòng)新的生機(jī)?！笆澜缇哂袩o(wú)限性,，世界是怎么樣取決于你要世界怎樣?！雹圻@說(shuō)明一個(gè)人在墜入荒蕪之后,，是可以通過(guò)自己精神的力量凝聚起自己和世界的破碎關(guān)系的。虛無(wú)讓人越出了現(xiàn)有意義秩序的邊界,，在這個(gè)時(shí)候一個(gè)人能解除社會(huì)化對(duì)他的意義綁縛,，清除掉既有文化蒙在他精神上的塵垢，了無(wú)掛礙,，無(wú)蔽地與世界相觸,，建立起自己與世界的精神關(guān)系，獲得自我為這個(gè)世界命名的能力,。但在朱文小說(shuō)中還看不到個(gè)人在越出了常規(guī)和既定文化規(guī)范墜入虛無(wú)后,，為擺脫虛無(wú)而做的精神抗?fàn)幒椭亟ㄗ晕遗c意義的艱難努力。所以他小說(shuō)中的逃亡者就像離水的魚(yú)一樣,，始終在粘滯,、虛弱、空洞中麻醉,，他筆下描繪的就只能是一幅幅晦暗,、無(wú)意義的生活圖景，有亮色的東西從來(lái)就不會(huì)出現(xiàn)在他的小說(shuō)中,?！兜艿艿难葑唷穼?xiě)大學(xué)生被無(wú)限期延擱又遭閹割的青春情欲，他們那貌似莊嚴(yán)的政治游行也不過(guò)是小野心家們撈取政治資本的權(quán)謀和那些大學(xué)生們把幾毫升精液拋灑在大街上的無(wú)聊行走?！妒裁词抢?、什么是愛(ài)》則用一個(gè)長(zhǎng)篇表現(xiàn)病態(tài)的自棄和生活的懶怠。他小說(shuō)中無(wú)聊的事物,，雜亂和混沌得讓人深感不安,。這樣一種拼命撕破和帶有攻擊性的表達(dá)固然可以提醒我們這個(gè)時(shí)代的精神有多貧乏，把我們拉回到留意當(dāng)代生活的雜亂和無(wú)聊上來(lái),，但也會(huì)讓我們備感壓抑,，窒息我們對(duì)生命的期待。而且,，在眾多的這類(lèi)小說(shuō)中,，我們看不到朱文的主人公們?cè)趶氐谆胤底晕叶萋涮摕o(wú)后有什么從困境中突圍的精神和現(xiàn)實(shí)行為，他們雖漫無(wú)目的,、沒(méi)有方向,、不知所終，而且心情灰暗,，心懷隱痛,，但也似乎安之若素，甚至樂(lè)此不疲,，因?yàn)樽霰畴x常規(guī),、我行我素的另類(lèi)舉動(dòng)讓他們有超出眾人的心理優(yōu)越感，這無(wú)疑是一種不錯(cuò)的致幻劑,，很大程度上,，朱文們更愿意以這樣一種常規(guī)的叛離者的身份自居。盡管他們除了空洞以外,，一無(wú)所有,，但在他們看來(lái)，做一個(gè)離經(jīng)叛道者的前衛(wèi)感覺(jué)也很不錯(cuò),。朱文的人物就停留在這里,，沒(méi)有更進(jìn)一步擺脫困厄的精神追問(wèn)和強(qiáng)烈沖動(dòng)。所以,，朱文的小說(shuō)雖然有相當(dāng)?shù)母锩?，但在總體上難脫青春文學(xué)的那種耍酷,、玩深沉的做派和情緒。另外,，由于缺乏來(lái)自外在更高的精神指引,，朱文自己也并沒(méi)有建立起自我堅(jiān)實(shí)的與世界接觸、把握世界的精神方式和價(jià)值確信，所以朱文的寫(xiě)作給出的更多是自我感知的經(jīng)驗(yàn),，甚至是頹廢的,、自瀆的經(jīng)驗(yàn)。朱文后來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作明顯有自我重復(fù)的趨向,，而且似乎也難以為繼,，跟他自身缺乏內(nèi)在的持續(xù)力量和由此陷入的困境有直接的關(guān)系。

朱文以激烈對(duì)抗的姿態(tài)拒絕了既有文化規(guī)范和通行的價(jià)值體系,，堅(jiān)決回到自我的身體和個(gè)體體驗(yàn),，他的寫(xiě)作因而回到了一個(gè)真實(shí)的起點(diǎn)上來(lái)，并使人注意到時(shí)代內(nèi)部的事物和為我們所忽略的常識(shí),，這是真實(shí)的寫(xiě)作得以發(fā)生的基礎(chǔ),，對(duì)長(zhǎng)期習(xí)慣于援用舊有集體主義、宏大命題的中國(guó)文學(xué)是一個(gè)很好的啟示,，這也正是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的意義所在,。但他的過(guò)于迷戀叛逆者的角色，躲在一個(gè)昏暗的角落獨(dú)自品位個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn),，不在困境中抗?fàn)幒屯粐⒀鐾环N更高的精神,，從而導(dǎo)致最終無(wú)法獲得自我把握世界的精神方式，使他的寫(xiě)作缺乏精神之光和內(nèi)在的持續(xù)力量,，暴露出他寫(xiě)作的限度,。朱文寫(xiě)作的得失正好說(shuō)明，真正有力量的寫(xiě)作要表達(dá)對(duì)俗常,、習(xí)見(jiàn),、不完善現(xiàn)實(shí)的不和解，要表達(dá)越出意義邊界所體驗(yàn)到的生命的荒誕和虛無(wú),，還應(yīng)該試圖表達(dá)人對(duì)荒誕和虛無(wú)的反抗,，人在虛無(wú)之中試圖建構(gòu)和聚合的沖動(dòng)或努力，以及對(duì)新的意義的開(kāi)啟,，并以此表現(xiàn)人的尊嚴(yán),，捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，讓讀者感覺(jué)到一個(gè)偉大靈魂的觀照,，感覺(jué)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳遞而來(lái)的精神之光的照耀,，感覺(jué)到心靈與心靈之間的相互溫慰。給生命增加一點(diǎn)亮色,，藝術(shù)就應(yīng)該給人的靈魂這么一點(diǎn)光亮,，這么一點(diǎn)慰藉，文學(xué)就應(yīng)該是這么一項(xiàng)最有超越性的精神事件和偉大事業(yè),。

①1998年10月,，由朱文發(fā)起的問(wèn)卷調(diào)查《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答卷》在文壇激起軒然大波，在問(wèn)卷調(diào)查中，匯集了五十六位60年代以后出生的“新生代”或“晚生代”作家對(duì)現(xiàn)存文學(xué)秩序的尖銳而偏激的批評(píng),，“問(wèn)卷風(fēng)波”從另一個(gè)角度充分顯示了朱文“破”的決心和勇氣,。

②埃里希·弗羅姆：《對(duì)自由的恐怖》,，國(guó)際文化出版公司,，1984年版，第20頁(yè),。

③轉(zhuǎn)引自鄧曉芒:《靈之舞》,，東方出版社，1995年版,，第230頁(yè),。