宋代大詩(shī)人陸游之子向其請(qǐng)教學(xué)詩(shī)之道。陸游答：“汝果欲學(xué)詩(shī),？功夫在詩(shī)外”,。這個(gè)故事被后人引用了近千年。全面準(zhǔn)確地理解陸游的原意,，應(yīng)該說(shuō),，陸游并不否定“詩(shī)內(nèi)功夫”的重要性,。但就“詩(shī)內(nèi)功夫”與“詩(shī)外功夫”而言，誰(shuí)更為重要,？毫無(wú)疑問,，是“詩(shī)外功夫”更為重要。

所謂“詩(shī)內(nèi)功夫”,，是關(guān)于詩(shī)的一些基本規(guī)律,、常識(shí)及作詩(shī)的基本技巧。比如舊體詩(shī),，分律詩(shī),、古風(fēng)……在律詩(shī)內(nèi)，又分五律,、七律,、排律、絕句等等,。每一類詩(shī)體都有不同的要求,、特殊的規(guī)律和特殊的技巧。不掌握這些,，顯然就不可能作詩(shī),。但僅僅掌握這些，并不能保證你能作出好詩(shī),，更不能保證你能當(dāng)一個(gè)好的詩(shī)人,。

好詩(shī)人的條件除了上述“詩(shī)內(nèi)功夫”外，還必須有好的“詩(shī)外功夫”,，而且是更為重要的功夫,。說(shuō)“詩(shī)外功夫”更為重要，一是因?yàn)樗_實(shí)重要,，二是這種功夫如果不下畢生精力,，絕對(duì)學(xué)不到手。

那么,，什么是“詩(shī)外功夫”呢,？說(shuō)起來(lái)很多，概括起來(lái),，不外乎是豐富的人生閱歷,、高尚的道德情操、豐富的聯(lián)想和想像力,、對(duì)生命和生活的摯愛以及豐富的文化學(xué)識(shí)等等,。這些“詩(shī)外功夫”，沒有哪一項(xiàng)如上述“詩(shī)內(nèi)功夫”可利用幾周或數(shù)月時(shí)間就能掌握,。

歷史地看,，有閱歷,、有道德、有真情,、有文化,、有學(xué)識(shí)的人不一定都能成為詩(shī)人，但沒閱歷,、沒道德,、沒真情、沒文化,、沒學(xué)識(shí)的人肯定成不了真詩(shī)人,。這些“詩(shī)外功夫”的作用，對(duì)于詩(shī)人而言,，就是養(yǎng)性,、養(yǎng)氣、養(yǎng)精神,、養(yǎng)氣質(zhì),。這些東西雖然看不見、摸不著,，不能言傳,，卻可意會(huì)。如充滿氣的輪胎可以載貨千噸,，充氣的氣球可以飄飛萬(wàn)里,。氣質(zhì)如同火之有炎，燈之有光,，金之有寶氣,。氣質(zhì)假外形而顯形，外形可以是美好的,，也可以是丑陋的,。張岱評(píng)“水滸”中的晁蓋是“盜賊草劫，帝王氣象”,，就是氣質(zhì)的作用,。

氣質(zhì)從哪里來(lái)？從讀書中來(lái),。多讀書，讀有用的書,，讀自己喜歡的書,。宋人講：“三日不讀書，心如枯井”,，說(shuō)的就是書對(duì)于他們生命的重要以及他們對(duì)書和知識(shí)的渴求,。長(zhǎng)時(shí)間的浸淫書中,，學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì)漸漸地就滋養(yǎng)出來(lái)了。做一個(gè)詩(shī)人,，首先要做一個(gè)文化人,、道德人。古人講“文如其人”,，“風(fēng)格即人”,，即是如其學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì)。

舊體詩(shī)詞不但是雅文學(xué),，而且這要有“典”,，是“典雅”的文學(xué)。因此對(duì)詩(shī)人學(xué)養(yǎng)的要求更勝于對(duì)新詩(shī)人的要求,。新詩(shī)人有一般的文化即可,，傳統(tǒng)詩(shī)詞的作者還須要有較深的傳統(tǒng)文化的功底，否則就“典”不起來(lái),。

詩(shī)是純文學(xué),，還必須遠(yuǎn)離功利和掛礙，寫自己的真感情,、真認(rèn)知,、真判斷。屈原,、杜甫,、李白……的詩(shī)之所以流芳千古,，是因?yàn)槎紝懙氖亲约?，即自己的真感情、真認(rèn)知,、真判斷,。他們的詩(shī)不矯揉造作,，不裝腔作勢(shì)，不故作歡樂痛苦狀,。他們的詩(shī)是心中塊壘的發(fā)泄,，隨手拈來(lái)，性情所至,，如流水,，如行云，行所不得不行,，止所不得不止,，一任自在。

正如林語(yǔ)堂所說(shuō)：“文章者，個(gè)人性靈之表現(xiàn)”,，“有意見始有學(xué)問,，有學(xué)問始有文章，學(xué)文必先自解脫性靈參悟道理始”,，而又以返樸歸真終,。詩(shī)（含文章）極講究本性清真，就是自然,、不造作,、不矯飾，即所謂“洗盡鉛華”,，盡露真淳,。造作矯飾之美，最高不過工藝品,；而自然,、質(zhì)樸、真情本色之美,，則可能是神品,，可與天地爭(zhēng)衡。林語(yǔ)堂講：作文之法,，有話可講,，何必飾他？無(wú)話可講,，何必丟他,？說(shuō)而不飾，丟而不修,，是為天籟,。

著名作家賈平凹也說(shuō)，寫作如同母雞下蛋,，一任自然,。肚子里有貨，下下來(lái)就是蛋,；肚子里無(wú)貨,，硬憋出來(lái)的，那是什么,？創(chuàng)作的根本依據(jù)乃是作者的真性情,、真感受，是出乎己不由于人的生命運(yùn)動(dòng),。還有,，詩(shī)（包括文章）須要有趣味,。人有人趣，物有物趣,，大自然有天趣。知趣了,，能瀟灑出群,，靜觀宇宙人生。人生的快樂莫如趣,，而且凡是在學(xué)問上有成就的,，都由趣字中來(lái)。

近讀楊絳的《我們仨》,，更知此一道理,。趣味和性情是緊密相關(guān)的，“率真則性靈現(xiàn),，性靈現(xiàn)則趣生”,。愛好就是趣，由愛好進(jìn)而為癡,，癡迷生趣,，癡迷定成—-有趣之人寫詩(shī)，定會(huì)神靈而至,，寫出的詩(shī)才能打動(dòng)讀者,。

有了對(duì)詩(shī)的正確認(rèn)識(shí)，有了過硬的詩(shī)內(nèi),、詩(shī)外功夫,，再有一顆率真而曠達(dá)的心，結(jié)果必然是“復(fù)歸于樸”,。到了此等境界,，你不作詩(shī)人也難。

本文出處||田園將蕪  

本欄編輯||海底月