|
春天的氣息近了,，人們逐步開始恢復(fù)日常的生活、工作,，心中存有同一個期冀：疫情早日過去,，和家人、朋友看盡春日繁花,。也因為抱持著這樣的期待,，人們一直關(guān)注著、堅守著,，本報自春節(jié)起開設(shè)的“此刻 ·我們”欄目,，持續(xù)記錄疫情下作家們的生活和思考，今天繼續(xù)分享給大家,。某種意義上,，詩歌是情感最敏銳的探測器,，因而武漢方艙醫(yī)院一名護士的組詩才引發(fā)了如此多的感動。但阿多諾說,，“奧斯維辛之后,，寫詩是野蠻的”，汶川地震時詩人朵漁說,，“今夜,，寫詩是輕浮的”，這讓我們不禁思考：疫情之下,，詩歌何為,？詩人育邦的回答是，詩歌還是詩歌,，該如何即如何,。在他看來，如果一場事件正成為你的文學(xué)事實,，沉入心底,，在時間與生命的雙重行進中，必然有一天有一個特定的時刻彰顯出它的意義,。無限紛繁的世界將在詩人的生命中沉淀,、分化、積累,、激蕩,、發(fā)酵，直至重現(xiàn)顯現(xiàn),、升華,，凝固為他生命中的“一曲音樂，一聲細語和一個象征”,，最終成就詩,、完成詩。歲末年初,，新冠肺炎疫情肆虐大地。在這樣嚴峻的時刻,，作家是不是該有所表達,？作家是不是知識分子？幾乎所有的人都認為是,，至少在廣義上而言,。從提供或傳承人類理想價值的角度看，作家無疑從屬于知識分子的范疇,。但一名作家一旦要進行創(chuàng)作,，他是“棄世而獨立”,。福樓拜說，創(chuàng)作者必須摒棄整個世界,，以蟹居于作品之中,。他本人也是踐行此道的。他贊許放棄人世的姿態(tài),，以便更好地投入到“作品的玩石”之中,。作家正當(dāng)?shù)男蜗髴?yīng)當(dāng)是以自己的背影站在人世地平線的盡頭。也就是說,，假如這一形象能夠存在的話,，就意味作家的意愿是：一是對世事的厭倦；二是隱遁于自己世界的要求,；三是對彼岸世界的欲念,。 創(chuàng)作者必須摒棄整個世界，以蟹居于作品之中,。 但我們并不要求所有作家都成為福樓拜那樣的作家,，在作家中必須有人作為代言人，為這個有著豐富文化內(nèi)涵和深刻思想群體發(fā)出他們不容混淆的聲音,。一名作家,，不管是詩人還是散文作家（小說家），在某些時刻他必然是作為知識分子而存在,。朱利安·班比在《知識分子的背叛》中指出：“知識分子的作用不是去改變世界,，而是忠實于理想，我以為這對于人類的道德是必要的（對于人類的審美,，更是如此）,。”如果這樣的說法成立的話,，那么我們要忠實的“理想”是什么呢,？在災(zāi)難到來的時候，我們又要忠實于怎樣的理想呢,？“一旦你開始寫作,，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了,。”薩特強調(diào)作家要介入生活,，文學(xué)要介入生活。我想,，他所說的“作家”也正是基于知識分子這一角色的定位,。在各種特定的時刻和環(huán)境中,，作家介入生活是必要的，因為一個作家無論如何都是作為一個社會人而存在的,。正如薩特所言：“作家處在的具體環(huán)境,，就是我們所生活的這個時代，他寫的每一句話都要引起反應(yīng),，連他的沉默也是如此,。”他們可以對任何事件發(fā)表支持或反對的意見,，表明自己的立場,，這也是他們作為知識分子的責(zé)任承擔(dān)。坦誠地講,，我反對任何充滿實用主義的文學(xué),，無論它們的出發(fā)點是多么的高尚。我對功利主義的詩歌猶為過敏,，因為我們對于文學(xué)藝術(shù)的判斷并沒有因為戰(zhàn)爭或者其他災(zāi)難的到來而徹底改變,。但從“作家（詩人）介入生活”的角度，我又認為絕大部分寫了“抗疫詩歌”的詩人是可貴的,，他們部分地承擔(dān)了詩人作為知識分子的道義和使命,，不管這些詩歌達到怎樣的水準。顯然,，在這里,，我愿意相信他們實踐的正是薩特所言的。這些為時世而寫作的東西中,，有不少一旦從特定語境中撤出來看,，不可救藥地陷入了應(yīng)制文學(xué)的泥潭，成為某種單調(diào)聲音的傳聲筒,，作者或主動或被動地成為一種手握文字技藝的工具,，作為藝術(shù)的文學(xué)已經(jīng)無恥地墮落在功利主義的沙灘上，她漸漸地枯萎,，以致喪失生命力,，在時間的長河中逐漸干涸。薩特極其清醒地指出一個作家必須認真地對待自己的創(chuàng)作,，他說：“我們不愿為自己寫出來的東西感到羞愧,，也絕不愿意說自己言之無物?！蔽蚁胍幻娙擞葹槿绱?。新冠肺炎疫情發(fā)生之后，幾乎在極短的時間內(nèi),，在這詩歌的國度產(chǎn)生了大量的與此有關(guān)的詩歌,。我們不禁要問：災(zāi)難之下,，詩歌何為？我的回答是,，詩歌還是詩歌,，該如何即如何，無為即有為,。若強調(diào)有為,，定然無為。我相信,，如果這場事件正成為你的文學(xué)事實,，沉入心底，在時間與生命的雙重行進中,，必然有一天有一個特定的時刻彰顯出它的意義,。那一刻，它將由一個生活現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為文學(xué)事實,，成為一支樂曲或一首詩歌的基調(diào),，這將是多么值得慶慰的一件事啊,！普魯斯特在《追憶似水年華》中這樣表明：真正的藝術(shù),，……其偉大在于重新找到、重新把握現(xiàn)實,，在于使我們認識這個離我們的所見所聞遠遠的現(xiàn)實,，也隨著我們用來取代它的世俗認識變得越來越稠厚、越來越不可滲透,、而離我們越來越遠的那個現(xiàn)實,。 有一些人不知疲倦地以詩歌的面目出現(xiàn)在各種生活場景中，以為他們的到場就是完成了一種職責(zé),、一項不朽的業(yè)績,，就像人們參加一次會議或一場婚禮一樣。這些詩歌留下什么,？是悲憫,，是美，還是藝術(shù),？只不過讓我們看到了某些人是怎樣借助文學(xué)之名來玷污文學(xué)的,。當(dāng)然，也有一些詩人是嚴肅地對待這種類型的詩歌寫作的,，他們的急就章顯示的是個人才華,。當(dāng)這種書寫成為文學(xué)真正的內(nèi)在要求時，我們將會看到一批杰作出現(xiàn),。循環(huán)往復(fù),，就像那黎明和日落。作為詩人,，他要忠實于自己的真實感受,，無限紛繁的世界將在他的生命中沉淀、分化,、積累,、激蕩、發(fā)酵,，直至重現(xiàn)顯現(xiàn),、升華，凝固為他生命中的“一曲音樂,，一聲細語和一個象征”,，通過對歲月侮辱的改造來成就詩、完成詩,。
|
