西川：向古人敞開門,，你可以從不同的角度接近唐詩

讓思想沖破牢籠 2018-06-14

展開全文

6月10日晚,，著名詩人,、學者西川作客長沙梅溪書院，主講“唐詩的英文呈現”,。

文,、圖丨新湖南客戶端記者李婷婷

西川不僅很能說，還很會說,。

三小時講座,，兩小時專訪，幾乎不需要喝水,。面對提問,，無論讀者還是記者，他都事無巨細,，鋪開話題,。

說起話來像寫字，直接打出來，應該就是篇好文章,。西川說話還很有意思,。

但他的書里，到處都是口頭語的活潑生猛勁兒,，讓你覺得,，看書就是在聽西川說話?？磶拙渚拖耄嚎?，這人真逗！

這或許是我見過的,，將書面語和口頭語結合得最天衣無縫的人,。

就是這個人，新寫了本《唐詩的讀法》,。他不教你背“唐詩三百首”,，而是考察唐詩的時代背景，返回“唐人寫作現場”,，帶你去往那個鮮活生動的時代,。

“你對當下的理解，會影響到你對唐代詩歌現場的理解,。同時,，面對唐代，也就是面對當代,?！彼f，詩歌既不是安頓內心,，也不是安慰別人,，“詩歌寫作就是創(chuàng)造力，是一個詩人,、一個作家,、一個藝術家，能夠將這個社會,、這個歷史時段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度,。”

<<< 把目光擴大到《唐詩三百首》之外,。面對唐代，就是面對當代

記者：您談到,，我們讀古詩,，其實是把古人古詩供起來讀。很多人討論唐詩,，討論的只有“詩”,，沒有“唐”。我們今天該怎么讀唐詩,？

西川：《唐詩三百首》就是給小孩編的,，是作為教育、教學的,。它按照清代人的審美選取,，篩去了很多東西。很多人讀中國古代文學的背景是中國文學本身,，就是在中國文學的上下文里讀,。而我讀中國古代文學的背景是世界文學。這時我會發(fā)現,，過去被篩掉的一些東西,，現在來讀非常有效。

比如杜甫有一首詩,，寫道：“二十一家同入蜀,，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時,，回頭卻向秦云哭,。”他寫安史之亂,，詩里充滿了疼痛,。但《唐詩三百首》里沒有選這樣的詩，杜甫的某些本領,，你就沒有看到,。如果今天我們的目光擴大到《唐詩三百首》之外，我們對文學就會有更大的發(fā)現,，和更多的喚起,。

記者：重返唐詩現場，對今天的閱讀有什么樣的意義,？

西川：完全回到唐代的現場不那么容易,。你對當下的理解，可能會影響到你對唐代的詩歌現場的理解,。你對當下不能理解,，你也無法理解唐代的詩歌現場。

你在當代文化里能走多遠,，你就能在古代文化里走多遠,。尤其對于一個從事創(chuàng)造性工作的人來說，對當代的理解和對古代的理解必須是同步的。面對唐代,，也是面對當代,。

時代生活已經給我們提供了這么復雜的局面，我們得面對這個時代,，但我們的思想能力,、智力水平可能還不夠。我認識一些東歐作家,，包括剛翻譯成中文的《撒旦探戈》的作者,，匈牙利大作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，你知道人家是怎么看世界的,，當然就知道中國作家,、中國當代寫作的不足。你在唐朝的現場,、當代中國的現場,，也得在當代世界的現場。

<<< 詩歌既不是安頓內心,，也不是安慰別人,。詩歌寫作是一種創(chuàng)造力

記者：詩歌要怎么處理時代？我們的新的觀念,、語言從哪里來,？您覺得當代的寫作中和讀者該怎么做？

西川：對我來講,，詩歌既不是安頓內心,，也不是安慰別人。詩歌寫作就是創(chuàng)造力,，是一個詩人,、一個作家、一個藝術家,，能夠將這個社會,、這個歷史時段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。

有的朋友試圖處理時代的時候,，他用的方式是外國人的,，或者是古代人的。比如,，如果一位詩人熱愛阿赫馬托娃的詩,，但阿赫馬托娃是斯大林時代的俄羅斯詩人，當他要表達自己當下某種悲傷的心境時,，他那種悲哀的方式,，可能不是他自己的,，而是阿赫馬托娃的。如果他要處理時代,，他應該把阿赫馬托娃的那部分拿掉,，直接用自己的方式。

很多人是從別人那里繼承過來的文學修養(yǎng),，他們的材料是熟的,。我并不處理英國的材料,、美國的材料,，我處理的是中國的材料。我的材料是“生”的,。

另外,，處理時代和觸及時代，也是有區(qū)別的,。你寫到了,，對此有感覺，就叫“觸及”,；但“處理”,，是你對此還有自己的思考，你能揭示出背后更多的東西,。我們當下很多作家,，其實是可以處理時代的，之所以處理得不好,，是因為他太注重感覺,，要從“觸及”的層面升上來，還需要一個更強大的思維能力,。

記者：《十三邀》里,，您和許知遠對談時講，有一天也要處理媒體,。您打算怎么處理呢,？

西川：媒體是什么？媒體在今天是什么作用,？我們現在變成了一個媒體社會,，媒體社會是追蹤事件的，什么事出來了,，就趕緊抓住它,，討論它。媒體提供的就是信息,，它不探討歷史邏輯,。

事件是怎么來的,？事件是什么樣的人出于什么樣的目的造出來的？有些事情是由沖動造成的,，而這個沖動,，一定與過去和當時的一系列條件構成的，但媒體不會跟你討論這些,。

之前有一個說法——“媒體知識分子”,，它和知識分子是有區(qū)別的。對知識分子最基本的定義是,，批判精神和獨立精神,。當一個知識分子沒有那么快地得出結論的時候，媒體知識分子已經得出結論了,，而且他得出的結論永遠針對的是熱點,。

有時我們擠兌一人說：從豬肉上漲到美國大選，他全能發(fā)表意見,。說的就說典型的媒體知識分子,。

向古人敞開門，你可以從很多不同的角度接近唐詩

記者：您從上世紀80年代中走來,，回過頭去看,，您的感受是什么？

西川：很多人說起80年代,，就說是理想主義,。我并不想過分地美化它。80年代正好是一個思想的解放和啟蒙,，加上生活里提供的可能性還很少,，沒有那么多搖滾樂讓他們去玩，沒有那么多展覽給他們看,，最簡便的表達自己的方法,，可能就是寫一首詩。

我為什么會慶幸成長于那個年代,？因為有強烈的感覺,，世界的大門突然向你敞開了。那么多的知識突然來臨,，要你去“吞噬”,，來不及慢慢“吸取”，你張開大嘴,，什么東西來了就吞進來,。雖然這種吞噬，可能給我們今天帶來了一點點“后遺癥”,。

記者：您說您樂于從古詩詞中獲得修養(yǎng),，寄望從古詩詞中獲得創(chuàng)造的秘密,。您追求的這個答案，對您的價值在哪里,？

西川：價值就是,，它就像一個坐標，讓我知道我作為一個當代人,，我寫出的東西,，能寫到一個什么份上。

當你真正讀進去,，真正向古人敞開門時,，會發(fā)現，他們做的這些工作,，是非常偉大的,。你可以從很多不同的角度接近唐詩。比如韓愈,，你讀他的詩和散文，會覺得他的力度太大了,。

一個活態(tài)的文化,，一定是充滿辯駁的。我以前講過,，先鋒文化,、精英文化和大眾文化，這三者是怎么構成的,，它們之間有一個怎樣的關系,。所有的大眾文化，它瞄準的目標都是精英文化,，大眾文化里成功的,，就變成了精英文化；先鋒文化是從精英文化里叛逃出來的,，而先鋒文化在反叛精英文化時,，使用的資源是大眾文化；先鋒文化從大眾文化里獲得滋養(yǎng),，但大眾文化說：我不懂你在干什么,。它們是這樣一個三角關系。