南方周末李敬澤的書(shū)評(píng)文章中曾經(jīng)提到赫拉巴爾這個(gè)人，先是他寫(xiě)的一個(gè)故事： 一個(gè)家伙去一家酒店去當(dāng)服務(wù)員,，上班第一天,，老板指著他的鼻子喝到：你要告訴自己,，你什么都沒(méi)看見(jiàn)，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),，什么都不知道,！那家伙嘟嘟囔囔地重復(fù)一遍：是，我什么都沒(méi)看見(jiàn),，什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),，什么都不知道。老板再喝：你還得記住,，你什么都看見(jiàn)了,，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，你什么都知道,！可憐的家伙抑制住心中的驚詫，說(shuō)：是,，我什么都看見(jiàn)了,，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，什么都知道,。 這是故事的一部分,，很吸引我。 然后是作者對(duì)赫拉巴爾的簡(jiǎn)單介紹： 捷克作家,，學(xué)法律出身,，除了寫(xiě)小說(shuō)，畢生從事兩種職業(yè)：拾 垃圾,，在鐵道上扳道岔,，每天上午11點(diǎn)去固定的酒館，坐在固定的座位上喝五扎啤酒,；上世紀(jì)90年代的某一天,，他找了個(gè)高處，飛下去,，死了,。 后來(lái)我在網(wǎng)上查詢有關(guān)赫拉巴爾關(guān)鍵字的東西，查出這另一段文字： 博胡米爾·赫拉巴爾,，這位名聲顯赫的散文作家,，上個(gè)月從布拉格一家醫(yī)院的窗口墜落下來(lái)。為了喂一只偶然停落在窗臺(tái)上的鴿子,，八十二歲的老人,，先探出了他的胳膊，接著是身體,，接著是飄然而下的生命,。寫(xiě)過(guò)許許多多文章的老人，如椽大筆最后一揮，竟只有一只鴿子讀懂,。（這是97年的事情） 然后我就喜歡上這個(gè)人了,，很簡(jiǎn)單，我真的羨慕他的生活,，欽佩這個(gè)人,，盡管那時(shí)我還沒(méi)看過(guò)他的任何作品。我向往他象一只鳥(niǎo)那樣的死去,，向往他執(zhí)著的生活,。還有很多東西，在我身邊,，也許某個(gè)時(shí)候,，當(dāng)一切變的純粹干凈的時(shí)候，我也會(huì)象他那樣活的象一只鳥(niǎo),。
赫拉巴爾之墻,。 沿著陳舊的街道走來(lái)，第一眼看到的是一小片文字,，窄窄的,，從地面直到墻頂。它像是一段書(shū)脊,，忽然沖進(jìn)你的視野,，文字，文字,，精巧可愛(ài)的捷克文,，整整齊齊地印在墻上，在這個(gè)地方出現(xiàn),，除了赫拉巴爾還能是誰(shuí),？ 這個(gè)灰白色的老頭兒，雙手插在松松垮垮的褲袋里,，站在那里一幅無(wú)所謂的樣子,。在他的腳邊蹲著一只貓，旁邊是原來(lái)的門(mén)牌：曾經(jīng)有個(gè)偉大的作家住在這兒,，曾經(jīng)有個(gè)普通的捷克人住在這兒,，在這兒這作家寫(xiě)出了《中魔的人們》，在這兒這捷克人活著,、喝著啤酒,、想念著林中小屋里的貓咪們。他是不是也常常發(fā)牢騷,，灌下大杯的啤酒,，然后大聲地吆喝吵鬧,，帶著鄙夷的神情把唾沫吐到地上？或者他不聲不響,，安靜地坐在角落,，喝酒，沉默,，悲傷,？他是不是也寫(xiě)上一份什么妥協(xié)的聲明，好讓自己的稿紙能夠被換成紙幣,？他是不是也把一大筆錢(qián)交給十一月的學(xué)生們,，好讓他們能夠繼續(xù)那場(chǎng)像絲絨般柔軟的革命？ 墻壁上往日的舊影沉默著,，沉默的貓,，沉默的人，沉默的書(shū)本和啤酒桶,。對(duì)面的街道也沉默著,，店鋪沉默著，斑駁的建筑沉默著,，連路人都低垂著頭，被寒風(fēng)驅(qū)趕著,，沉默地快步走過(guò),。活著的藤蔓擴(kuò)張著地盤(pán),，把它的枝丫蓋過(guò)死者的文字,。聲音早就消失了，連文字也在慢慢溜走,，偷偷地溜到綠色的葉片之下,，躲藏在它們的陰影之中。地上的垃圾們則熱鬧著,，一切靜止的都會(huì)漸漸瓦解,，只有它們常換常新。
熟悉他,，是通過(guò)伊利曼佐的電影,。 1968年共黨政權(quán)掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運(yùn)動(dòng)而被列入禁止出書(shū)名單,，成為“被嚴(yán)密監(jiān)視的作家”,。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn),，完成了畢生最杰出的作品,。 赫氏一生創(chuàng)作頗豐,，身后結(jié)集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬(wàn)冊(cè),，作品被?譯成二十七個(gè)語(yǔ)文版本,。最知名的包括《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》、《我服侍過(guò)英國(guó)國(guó)王》,、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時(shí)間靜止的小鎮(zhèn)》,，以及帶有自傳色彩的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。 赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻(xiàn),，除了創(chuàng)作過(guò)許多劇本外,，幾部知名小說(shuō)陸續(xù)搬上銀幕后也都成績(jī)斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（The Pearl in the Deep）,，與一群年輕導(dǎo)演開(kāi)啟了捷克電影“新浪潮”的先端,；搬上大銀幕的“嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)”由捷克國(guó)際級(jí)導(dǎo)演伊利曼佐執(zhí)導(dǎo)，于1967年獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片,；1989年,，曼佐在“溫柔的野蠻人”（The Tender Barbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角,；1990年,，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（Larks on a String），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎(jiǎng),。 赫拉巴爾大器晚成,，卻迅速成為20世紀(jì)下半葉捷克最偉大的作家，于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,。米蘭·昆德拉曾對(duì)他給與高度評(píng)價(jià)：他是1968年“布拉格之春”后捷克最偉大的作家,。
最好最美的愛(ài)情，最后都是樸素的,，都要回到生活的本真狀態(tài),，長(zhǎng)久且穩(wěn)固。 赫拉巴爾的妻子艾麗什卡是個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女,，有一段時(shí)間,，赫拉巴爾在家寫(xiě)作，無(wú)名無(wú)錢(qián),，他有時(shí)會(huì)嘟囔一句：”真累?。 彼拮泳团繄A睜,，咆哮道：”你累從何來(lái),？”是的，一個(gè)天不亮就急著出門(mén)賣(mài)燒雞賺錢(qián)的女人,，是有資格教訓(xùn)丈夫一下的,。 艾麗什卡也不欣賞丈夫的小說(shuō),，讀一段往往會(huì)搖頭嘆息，并驚訝人們把赫拉巴爾看成文化名人,，夫妻之間的隔閡可謂多多,。但他們的婚姻卻異常穩(wěn)固，不管窮困潦倒,，還是風(fēng)光顯達(dá),，二人不離不棄。 赫拉巴爾夫婦的婚姻給人的啟示,，就是樸素,。赫拉巴爾在別人眼里是大師，在他妻子眼里,，卻是個(gè)邋里邋遢的家伙,，白天趴在桌上寫(xiě)些”壞牛奶”一樣的字，晚上到小酒館去灌一肚子啤酒,。但她容納了他的一切,。而他是如此的深愛(ài)他的妻子。他為他寫(xiě)情書(shū)令人動(dòng)容,。艾麗什卡到另一個(gè)城市支聞,，他為她寫(xiě)道：“……如今你不在我身邊，我完完全全孤身一人……我買(mǎi)了一份《布拉格晚報(bào)》,，可是那上面沒(méi)有任何關(guān)于你離去的消息……一切都跟原來(lái)一樣,， 我從任何人的臉上也看不出他們知道你離去的信息……當(dāng)我看著人們，他們也沒(méi)從我臉一看出來(lái)我的愛(ài)人出遠(yuǎn)門(mén)了……沒(méi)有你我苦不堪言,，不過(guò)這也好,，如今當(dāng)你越來(lái)越離我遠(yuǎn)去時(shí),，我更知道,，你是誰(shuí)，你對(duì)我意味著什么,；你要是沒(méi)離我遠(yuǎn)去,，也許我還不知道，不知道哩,！”
網(wǎng)上一些關(guān)于他文學(xué)作品的評(píng)價(jià)：http://tieba.baidu.com/f?kz=13263787 |
|
|
