格非,清華大學(xué)中文系教授,,博士生導(dǎo)師,,清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任。 主要從事小說創(chuàng)作,、教學(xué)和文學(xué)研究。 代表作有長篇小說《敵人》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》等,;中短篇小說《迷舟》《青黃》《隱身衣》等。 《隱身衣》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2014),、老舍文學(xué)獎(jiǎng)(2014),《江南三部曲》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(2015),。 作品被翻譯成英,、法,、意,、日等10余種文字在國外出版,。 在文學(xué)研究方面,,出版有《小說敘事研究》《文學(xué)的邀約》《雪隱鷺鷥——金瓶梅>的聲色與虛無》等學(xué)術(shù)著作,;著有《博爾赫斯的面孔》《卡夫卡的鐘擺》等學(xué)術(shù)隨筆多部;主編有《文學(xué)寫作》《文學(xué)作品精讀》,;發(fā)表論文數(shù)十篇,,其中《廢名小說的時(shí)間與空間》獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)(2003),。 十月作家居住地·布拉格 居住期間:2018年8月10日-31日 布 拉 格 無 目 的 今年夏天,,全球都在討論天氣炎熱的話題,。 作家格非在布拉格居住的二十天里,,有陰有晴,,有炎熱也有涼爽,。 “第一次來布拉格,向往已久,。都說布拉格好,,但是,,世界上哪兒都好,,為什么布拉格呢,?布拉格確實(shí)有它獨(dú)特的魅力,。非常精致,很小,,集中,。整個(gè)布拉格的色調(diào)有點(diǎn)發(fā)灰發(fā)暗,尤其好,。城市有點(diǎn)舊,感覺非常安靜,。建筑也很精美,,總體來說,,給人的感覺很舒服”。 格非2014年曾在北京受邀參加赫拉巴爾誕辰百年的紀(jì)念活動,,2018年才初次來到捷克,,也來到赫拉巴爾的林中小屋、啤酒廠長房子,,易北河畔那時(shí)光靜止的小城,,令人想起兒時(shí)的水鄉(xiāng)。 “布拉格跟我想象中的好是一致的,。我們剛走沒幾天,,在晚上喝咖啡、喝茶的時(shí)候,,就有點(diǎn)想布拉格了,。” 在金虎啤酒館豪飲,在作家咖啡館小酌,,格非說,,“無目的最好,,布拉格無目的”,。他也說,,哎呀,,這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,,不小心全是卡夫卡和赫拉巴爾。 雖然布拉格的旅游業(yè)愈加火爆,但居住在這里,和游客們打時(shí)間差和空間差,還是能夠體會到這座城市的安靜和本色,。 “捷克在哈維爾執(zhí)政之后社會變化的很多問題,是值得中國人思考的,,我可能也會順著這個(gè)問題來思考,。這就涉及到現(xiàn)代性的問題,,中國的問題,中國,、歐洲和世界關(guān)系的問題,,中國跟一個(gè)巨大的傳統(tǒng)的關(guān)系問題,。跟捷克遇到的問題有相似之處,。而直觀的印象,必不可少,。光讀哈維爾的書和演講稿還不行,。“ 卡夫卡出生的那棟樓正在維修,,頭像被遮罩起來,,依稀看到工地里原來打著卡夫卡旗號咖啡館櫥窗上的大頭像,。黃金巷22號依然是人們最廣為流傳的故居,對此我們感到無厘頭和商業(yè)化,,卡夫卡博物館也建在西岸,,卡夫卡,真的被捷克人承認(rèn)了么,? “我們這代人的文學(xué)資源,,絕大部分來自西歐、俄羅斯,、拉丁美洲,,正好八五年出來就是拉美,中歐這邊不是特別多,,捷克還相對多一些,。昆德拉總是講塞萬提斯的遺產(chǎn)講西班牙講捷克,講歐洲以外另外的歐洲,,引發(fā)了大家對捷克的關(guān)注,,另外還有布拉格之春,整個(gè)歷史事件,,中國國內(nèi)對捷克的了解,,比對波蘭比其他多一些。另外,,涉及到卡夫卡的出生地,。卡夫卡的地位是非常獨(dú)特的,?!?/span> 我發(fā)現(xiàn),我們似乎比捷克人更熱衷于把卡夫卡算作捷克作家,。 他讀德語報(bào)紙,、看德語歌劇、用德語寫作,,他顯露出奧地利愛國主義,,購買戰(zhàn)爭債券,也展現(xiàn)對新國家捷克斯洛伐克的忠誠,。先有城市,后有國家,;先有一個(gè)個(gè)具體的人,,后有新興的民族國家。作家的歸屬,,很重要么,? 卡夫卡一生的時(shí)間,除了短暫外出旅行以外,全在布拉格度過,,在布拉格的時(shí)間,,主要在東岸老城區(qū)以及附近活動。黃金巷22號是妹妹的家,,卡夫卡在1916年11月到1917年3月住在那里,, 城堡是旅游景點(diǎn)——旅游景點(diǎn)標(biāo)注了名人印記——來顯然旅游景點(diǎn)的人多——多人看到名人印記——旅游景點(diǎn)的名人印記成為人們印象中最主要的名人故地。 這不是什么大不了的事情,,但是,,按照這一因果關(guān)系過程,我們看到,,當(dāng)某種目的超越了生活本色的時(shí)候,,而且有足夠數(shù)量的人進(jìn)入這一過程,真相便消失得無影無蹤,。 比如所謂的卡夫卡毫不關(guān)心政治,,因?yàn)榭ǚ蚩?914年8月2日的日記太有名了,知道卡夫卡的人,,差不多都知道這篇日記,,“德國向俄國宣戰(zhàn)。下午去游泳,?!?這句話太明確地顯示了宏大戰(zhàn)事和私人生活無關(guān)的卡夫卡,但這只是卡夫卡的一剎那,,對卡夫卡的印象卻大幅度地被這句話覆蓋了,。 當(dāng)人們僅僅關(guān)注到某個(gè)局部,然后局部放大并且概念化,,同時(shí)忽略其他,,全貌下的真相或者個(gè)體的真相就被淹沒。無論是關(guān)于人,,關(guān)于事,,關(guān)于一座城市,還是關(guān)于一個(gè)觀點(diǎn),。 人生中太多的事,,想著想著、做著做著,,就忘記了初衷,,失去了本色。 和格非在辦公室座談,,這位作家,、學(xué)者,、教授的大腦中好像裝了一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦,網(wǎng)上對中國先鋒派五位代表人物有個(gè)神似的比喻,,格非便是其中的“中神通”,。 我們特別聊起居住地“無作業(yè)”的設(shè)計(jì),希望作家們在布拉格的生活自然自由自在,,有充足的空間,。 格非說,暫時(shí)不會寫有關(guān)布拉格的文章,,但自己的思考一直是連貫的,,從中國到捷克,從北京到布拉格,, “我就在居住地那個(gè)桌子跟前,,工作看書,好幾天,。我忽然感到在這兒寫作那個(gè)感覺好的不得了,。” “我會做一些研究,,有些打算,,這個(gè)計(jì)劃是在這個(gè)房間里定下來的。在這個(gè)地方,,最大的收獲是想了不少問題,,這個(gè)和捷克沒有關(guān)系,我一直在思考,,但這個(gè)過程中,,也可能會涉及到捷克?!?/span> 十月作家居住地·布拉格 選讀 30萬元大獎(jiǎng)的夢幻詩旅|首屆“愛在麗江·中國七夕情詩會”愛情詩接力賽 動態(tài)發(fā)布①//第一屆“愛在麗江·中國七夕情詩會”愛情詩接力賽答問錄 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|《十月》中篇小說:世間已無陳金芳(石一楓)① 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|《十月》中篇小說:世間已無陳金芳(石一楓)② 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|《十月》中篇小說:世間已無陳金芳(石一楓)③ 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|孟繁華:當(dāng)下中國文學(xué)的一個(gè)新方向 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|李云雷:時(shí)代新人,、中國故事與現(xiàn)實(shí)主義的新探索(微信.專稿) 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|黃文倩:底層的“精神”幻象及其生產(chǎn)──論石一楓《世間已無陳金芳》(微信·專稿) 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)|弋舟:誰的現(xiàn)實(shí),,如何主義——《世間已無陳金芳》閱讀斷想(微信·專稿) |
|