何冀平

【戲劇名家講故事】

平生從事戲劇創(chuàng)作,，只上過一次真正的舞臺(tái)，那竟然是北京人藝首都劇場的舞臺(tái),。

話要從頭說起,。1984年，我畢業(yè)后進(jìn)入人藝,，在劇本組做編劇,。我第一個(gè)劇本的動(dòng)意，來自1977年香港的記憶,。1977年暑假,，我來到久別的香港。我還是個(gè)小孩時(shí)就住在這里,，一別十年,，香港和我童年時(shí)的印象變化太多，看什么都新鮮,，吃什么都好奇,。喝第一口可樂，有中藥味,；吃第一包方便面,，不知怎么下口；看到貨架上的香蕉以為是假的,；每天守著電視機(jī)看到深夜,。太多新奇撲面而來，人與人的關(guān)系,，家庭的,、親朋的,、陌路的，都是我平生第一次感受,。這時(shí)候我特別想寫一個(gè)以香港為題材的劇本,。

當(dāng)時(shí)還在中戲讀書，我把想法跟北京人藝的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說了,，他們很支持,，邀我去談?wù)劇Ｎ疫€記得那天正值盛夏,，熱浪陣陣,，走進(jìn)人藝首都劇場后面的辦公樓，寬敞的走廊,，一陣清涼,。推開會(huì)客室的門，我嚇了一跳,，于是之,、蘇民、夏淳,、田沖,，還有幾位大演員，我看著這些眼熟的大家,，激動(dòng)不已,。于是之起身把我讓座在沙發(fā)上，所有人和善地看著我,，聽我——一個(gè)還沒畢業(yè)的學(xué)生——講一個(gè)劇本的初步構(gòu)想,。說到我?guī)У较愀鄣囊恍“之愂澄铮簬讐K干裂的小餅，在座的都睜大了眼睛,。每年八月十五中秋節(jié),，北京的外婆都要做一個(gè)“大月餅”，按家中人口分成若干份,，香港家人的幾份留著,，一直留到干裂也不可以丟掉，要等他們回來時(shí)吃一口,。后來終于有機(jī)會(huì)由我親自帶到香港,。我講得動(dòng)情，這些藝術(shù)家們眼含淚光,，聽得也動(dòng)情,。這就是我在人藝的第一個(gè)劇本《好運(yùn)大廈》。

《好運(yùn)大廈》劇本寫出來了，初時(shí)沒有導(dǎo)演接,，劇本肯定是有些稚嫩,，但不完全是這個(gè)原因。他們想象不到香港什么樣,，穿什么服裝、化什么妝,，家居什么布置,，街道什么景，環(huán)境音響要有什么聲音,，配什么音樂,，道具怎樣才像真實(shí)的，總之,，一片空白,。還是夏淳老師有氣魄，他接了下來,?？朔瞬簧匐y題，《好運(yùn)大廈》終于演出了,。想不到很受歡迎,，排隊(duì)買票的人群，擠塌了西單的售票亭子,，都想看看人藝演出的香港是什么樣的,。感謝夏淳導(dǎo)演和一眾好演員。

有一天晚上,，馬上要開演,，突然一個(gè)女演員急病，好在不是主角,，只有幾個(gè)過場戲,，可是一開幕她就得上場。后臺(tái)全急了,，舞臺(tái)監(jiān)督一眼看見我就像看到了救星：“快,，給小何化裝?！辈挥煞终f,，幾個(gè)人圍著我忙活起來，化裝,，穿服裝,，副導(dǎo)演在一邊給我說戲：“上了臺(tái)，跟著前面的人走,，走到舞臺(tái)燈光最亮的地方,，站住回身,，把手里的報(bào)紙交給后面的人，就下場,?！彪m然，我沒參加過賣票的正式演出,，但是在宣傳隊(duì)干過,，舞臺(tái)也算還是上過的，我說：明白了,。

打鐘,，開幕。站在側(cè)幕,，我有點(diǎn)害怕了,，副導(dǎo)演輕輕推了我一下，我出場了,。一上場就蒙了,，“走到燈光最亮的地方，站住”,，天哪,，哪里燈光最亮？全場都特別亮,，哪分得出哪兒最亮,？我正在犯迷糊，后面的一位上來,，自然地從我手中拿過報(bào)紙,，帶我走下場。我嚇出一頭汗,，這是我的第一次難忘的舞臺(tái)經(jīng)歷,，也是最后一次。做演員真不容易,。

著名演員濮存昕寫過一本自述,，書名《我知道光在哪里》。對于為什么起名叫《我知道光在哪里》,，濮存昕解釋：“開始還很猶豫,，認(rèn)為有點(diǎn)自我肯定、自我評價(jià)的感覺,。但后來想,，光，對每個(gè)人來講都是一種象征。它是生活的希望,，是直抵心靈深處的感知,。”光,，對于一個(gè)演員,，比常人更重要，在舞臺(tái)上尋找光的位置,，漸漸變成他們的本能,，引申到生活中，光給他們帶來的內(nèi)涵,，要比常人豐厚得多。

作為一名作家,，每一次創(chuàng)作,，也是尋找光的過程。在黑暗迷茫中尋找,，尋找出路,，尋找光。有時(shí)找得到,，有時(shí)找不到,，有時(shí)找到的是虛幻，睡一覺醒來,，不見了,。創(chuàng)作就是不停地尋找光的路途，尋尋覓覓,，跌跌撞撞,，直到找到為止。有時(shí)候找到的光,，光芒萬丈,，可以照亮許多前路，有時(shí)找到的光,，只能明亮一時(shí),。

人物鏈接：

作者：何冀平，作家,、編劇,、制作人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,，曾任北京人民藝術(shù)劇院專職編劇,。1984年，擔(dān)任話劇《好運(yùn)大廈》的編劇。1988年,，創(chuàng)作話劇劇本《天下第一樓》,。1992年，擔(dān)任電影《新龍門客?！芳半娨晞　缎掳啄镒觽髌妗返木巹?。1998年，擔(dān)任話劇《德齡與慈禧》的編劇,，劇本被收錄于香港中學(xué)中文課本,。2004年，擔(dān)任電視劇《天下第一樓》的編劇,。2007年,，擔(dān)任動(dòng)作電影《投名狀》的編劇，憑借該片入圍第27屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),。2011年,，擔(dān)任動(dòng)作電影《龍門飛甲》的編劇。2018年,，憑借劇情電影《明月幾時(shí)有》入圍第37屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),。2019年，擔(dān)任歷史電影《決勝時(shí)刻》編劇,。2020年,，獲得新時(shí)代國際電影節(jié)慶祝新中國成立70周年全國十佳電影編劇獎(jiǎng)。2021年12月,，當(dāng)選中國文聯(lián)第十一屆全國委員會(huì)委員,。