小編語(yǔ)：4月20日,，“法國(guó)新浪潮雙杰電影回顧展”在深圳百老匯電影中心盛大開(kāi)啟，特呂弗與戈達(dá)爾的7部杰作依次在大銀幕上亮相,，時(shí)間的淘洗讓先鋒的光芒愈加璀璨,，影迷們?yōu)榇吮甲呷杠S。

作為彪炳史冊(cè)的兩位作者型電影大師,，戈達(dá)爾與特呂弗攜手或各自創(chuàng)造了多項(xiàng)電影傳奇,。不同的個(gè)性與觀念，導(dǎo)致兩人的創(chuàng)作各異,，從開(kāi)始的惺惺相惜到后來(lái)分道揚(yáng)鑣,，其恩恩怨怨亦給人頗多啟示。

●個(gè)性不同兩大師

人們常說(shuō),，性格決定命運(yùn),。觀察戈達(dá)爾與特呂弗的其人其作，戈達(dá)爾之所以成為戈達(dá)爾,，或特呂弗之所以成為特呂弗,，以及兩人之間的關(guān)系——或悲或喜，或逆或順,，或親如基友,，或視若仇敵，均是命運(yùn)和個(gè)性使然,。

戈達(dá)爾出生在一個(gè)富裕之家,，父親是醫(yī)生，母親是瑞士銀行家的女兒,，繼承了龐大的遺產(chǎn)。優(yōu)渥的童年生活,，塑造了戈達(dá)爾揮金如土,、不管深淺的浪子性格，最后導(dǎo)致其父親斷絕了供應(yīng),。戈達(dá)爾電影中的叛逆,、混不吝，六親不認(rèn)的精神，以及制作上的低成本,，想必與此不無(wú)關(guān)系,。

特呂弗則出生在單親家庭，他所隨的是繼父的姓氏,，一出生即住在外婆家交由奶媽撫養(yǎng),。孤獨(dú)苦痛的童年，養(yǎng)成了特呂弗相對(duì)沉靜,、細(xì)膩,、敏感的個(gè)性。體現(xiàn)在電影創(chuàng)作上,，就是常常呈現(xiàn)出成長(zhǎng)的苦悶,，身份的探尋，對(duì)雙親之愛(ài)的渴望等,。鮮明的自傳色彩,，讓特呂弗的電影時(shí)有尋父意識(shí)的流露，比如在《四百擊》中,，專有場(chǎng)英文課表現(xiàn)老師在反復(fù)糾正法國(guó)學(xué)生如何正確讀出英語(yǔ)的Where is the father?（父親在哪里,？）

《四百擊》劇照

戈達(dá)爾有著焦躁易變的特點(diǎn)，生活中缺少專注與深入,。他到朋友家去翻看書籍,，常常一翻就是40多本，每本書只看個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾,，看電影的習(xí)慣亦是如此,，經(jīng)常是一個(gè)下午就能看5部電影，每部電影只看10來(lái)分鐘,。用特呂弗的話說(shuō)就是：戈達(dá)爾“永遠(yuǎn)都是急躁不耐煩”,。這些習(xí)慣特點(diǎn)表現(xiàn)在其電影上，就是不按常理出牌,，充滿碎片化和極為豐富的信息量,，主題紛繁，淵博多元,，有時(shí)又不免蜻蜓點(diǎn)水,、缺乏深入。

特呂弗則相對(duì)心思縝密而冷峻,，對(duì)問(wèn)題的研究也更細(xì)微沉潛,。兩人在《電影手冊(cè)》雜志時(shí)，都曾撰寫研究希區(qū)柯克的文字,，戈達(dá)爾的是零散篇章,，特呂弗則是研究專著《希區(qū)柯克》,。特呂弗還跟蹤采訪希區(qū)柯克多年，錄音整理出版了對(duì)話錄著作《希區(qū)柯克論電影》,，成為電影史上研究希區(qū)柯克與特呂弗的重要文獻(xiàn),。順便說(shuō)一下，其實(shí),，我最早看到特呂弗的作品,，并不是電影而是這本希區(qū)柯克與特呂弗的對(duì)話錄。那是二十世紀(jì)八十年代的末期,，錄像機(jī)都很少見(jiàn),，我尚未看過(guò)一部特呂弗的電影，希區(qū)柯克的電影也只看過(guò)兩部,。正是這本《希區(qū)柯克論電影》,，讓我從多方面認(rèn)識(shí)了希區(qū)柯克，他的創(chuàng)作和構(gòu)想,，以及與電影相關(guān)的諸多問(wèn)題,。

面對(duì)電影或觀眾，戈達(dá)爾與特呂弗亦有著不同姿態(tài),。

戈達(dá)爾表現(xiàn)出更多的玩樂(lè)與戲謔,，他居高臨下，探索電影表達(dá)的各種可能,，或消解或揉碎或壓制或擴(kuò)張,，無(wú)所不用其極，他自嘲說(shuō)自己因?yàn)椴粫?huì)講故事才嘗試用各種方法去反復(fù)試驗(yàn),。其實(shí),，內(nèi)里彰顯了他對(duì)電影的把玩甚至輕慢。他不屑于迎合觀眾,，甚至寧愿以某種擰巴挑戰(zhàn)大眾的觀賞習(xí)慣和趣味,，導(dǎo)致其一些作品自說(shuō)自話，晦澀難懂,。有觀眾戲稱戈達(dá)爾的電影是“扔向觀眾的手榴彈”,。戈達(dá)爾本人始終保持著某種先鋒立場(chǎng)，對(duì)包括斯皮爾伯格在內(nèi)的國(guó)際市場(chǎng)當(dāng)紅導(dǎo)演的批判性,，認(rèn)為那些自稱“考慮觀眾需求”的電影人多是騙子,，他們只是打著“吸引更多觀眾”的旗號(hào)，以滿足自己對(duì)金錢的貪欲,。

特呂弗則對(duì)觀眾與市場(chǎng)的關(guān)系較為審慎,。他保持著某種兼顧與寬容，尤其是在后期,，對(duì)大眾的趣味,、市場(chǎng)的走向有著必要的遷就。在創(chuàng)作中,，更多體現(xiàn)在內(nèi)容或主題的開(kāi)掘而不是形式上的探索,。也許，特呂弗后期的電影少了些早期的前衛(wèi)和鋒芒,，卻贏得了更多觀眾的認(rèn)可,。

《騙婚記》劇照

其實(shí)，兩人在創(chuàng)作方向的不同,，早在二十世紀(jì)中后期已漸行漸顯,，比如特呂弗1964年完成的《柔膚》、1969年完成的《騙婚記》（La sirène du Mississipi),，都少見(jiàn)文青的矯飾,，而是在探索罪與罰、情與愛(ài)的深層問(wèn)題的同時(shí),，努力傾向雅俗共賞,。兩部影片都營(yíng)造了超強(qiáng)的黑色類型片氛圍，以細(xì)膩精致又扣人心弦的故事吸引不同層面的觀眾,?！厄_婚記》在法國(guó)遭受詬病而在美國(guó)卻備受稱贊，后來(lái)還有特呂弗憑《日以繼夜》（La Nuit Americaine）獲得了1973年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),，都表明了他從早期新浪潮一路走來(lái)的變化,。說(shuō)妥協(xié)也好，說(shuō)叛變也罷,，特呂弗對(duì)電影藝術(shù)與市場(chǎng)的平衡與把握,，至少豐富了新浪潮發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)與可能。

●影迷出身的電影巨擘

觀察世界電影發(fā)展史,，會(huì)發(fā)現(xiàn),，諸多彪炳史冊(cè)的大師沒(méi)有進(jìn)過(guò)專門的電影學(xué)院。戈達(dá)爾與特呂弗是其中的重要代表,，兩人都是超級(jí)影迷,，都是靠自學(xué)成才。因家庭背景和個(gè)性的差異,，兩人對(duì)電影的熱愛(ài),，也呈現(xiàn)不同的風(fēng)格。

《筋疲力盡》劇照

戈達(dá)爾似乎才情恣肆到難以自抑,，難以自控,，他對(duì)電影有著如皇帝寵幸的傲慢姿態(tài)，很少有電影能真正進(jìn)入他的法眼,，或者是由于太過(guò)聰明讓他無(wú)需潛心揣摩某部電影,。因此,，他看電影就常常以提綱挈領(lǐng)、一目十行的方式縱覽,，“會(huì)當(dāng)凌絕頂,，一覽眾'片’小”，很多影片都無(wú)需細(xì)看,，而是走馬觀花地看個(gè)頭尾,，就盡在掌握。我手邊沒(méi)有戈達(dá)爾的觀片數(shù)據(jù),，想必也是極為龐大的天文數(shù)字,，具體到某部影片卻未必是從頭到尾老老實(shí)實(shí)的看過(guò)。

特呂弗對(duì)電影的愛(ài)則更癡迷和純粹,，他自稱是電影院救了自己的命,，在納粹占領(lǐng)下的巴黎，電影成了他少年時(shí)期的避難所,，同一部影片可以一遍遍地觀看達(dá)20多次,，比如讓·雷諾阿的《游戲規(guī)則》等。根據(jù)特呂弗的自己統(tǒng)計(jì),，從1946至1956年的十年間,，他看了大約3000部電影，其數(shù)量之巨,，非一般影迷堪比,。

戈達(dá)爾起家拍電影直接靠有錢的父母，其早期短片都有父母贊助,。特呂弗則“曲線救國(guó)”,，靠自己妻子的家庭支援。戈達(dá)爾不信權(quán)威,，特呂弗則崇拜大師,。我從相關(guān)著作中獲悉，特呂弗曾一度考慮是否娶希區(qū)柯克的女兒為妻,，還曾思考是否要娶讓·雷諾阿的侄女為妻,。我想，無(wú)論是希區(qū)柯克還是讓·雷諾阿,，在特呂弗心中都該具有精神之父的重要意義,。特呂弗后來(lái)娶了著名制片人摩根斯坦的女兒,，妻子豐厚的嫁妝使他能夠籌拍短片《淘氣鬼》,，并成立了自己的電影公司，不僅制作完成了此后自己的全部電影,，還資助了多部友人的電影創(chuàng)作，如里維特的處女作《巴黎屬于我們》,、侯麥的《慕德家的一夜》、科克托的《奧菲的遺言》,、皮亞拉的《赤裸童年》,，還有戈達(dá)爾的《我略知她的二三事》（2ou3 choses que je sais d'elle),。

讓-呂克·戈達(dá)爾

血?dú)夥絼偟母赀_(dá)爾和特呂弗,，積極投身參與了史上著名的“五月風(fēng)暴”革命事件,。事件緣起與政府當(dāng)局撤換法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人,、時(shí)任館長(zhǎng)亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois）有關(guān),，這引起了自稱“電影資料館的孩子”們的導(dǎo)演群體的強(qiáng)烈不滿,，他們由聲明抵制，到走上街頭抗議,，及至發(fā)生流血沖突，戈達(dá)爾與特呂弗也都在與警察的沖突中掛彩,。兩人參加革命的動(dòng)機(jī)有著微妙不同,，戈達(dá)爾勢(shì)要借助風(fēng)暴掀起聲勢(shì)浩大的革命（也許還有大出風(fēng)頭的潛意識(shí)）,，這位中國(guó)文革的狂熱贊美和支持者,，身體力行地參與了這場(chǎng)干預(yù)生活,、觸及靈魂的暴動(dòng),，希望借此徹底推翻舊制度、舊勢(shì)力,，甚至舊的電影藝術(shù),。而特呂弗則沒(méi)有那么大的革命目標(biāo)和激情,，他的訴求更書生氣,，正如他自己所說(shuō),，“我一直傾向于逃避生活,，以電影為避難所，因此當(dāng)電影受到攻擊時(shí)，我會(huì)用整個(gè)生命去保衛(wèi)它,?！?/p>

“五月風(fēng)暴”是兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索，引發(fā)了后來(lái)兩人的分道揚(yáng)鑣,。戈達(dá)爾當(dāng)時(shí)的妻子安妮·維亞澤姆斯基事后回憶說(shuō),，當(dāng)時(shí)在特呂弗的辦公室，戈達(dá)爾生氣地對(duì)特呂弗說(shuō)：“我本來(lái)以為你是我的兄弟,，可你卻是個(gè)叛徒,。”

《法外之徒》劇照

戈達(dá)爾對(duì)包括《日以繼夜》等特呂弗的后期電影多有不滿,，曾公開(kāi)表示：“特呂弗從事電影的過(guò)程實(shí)在很怪異,，假如將特呂弗的真實(shí)生活搬上銀幕，一定會(huì)是一部精彩的杰作,，但制作費(fèi)也一定不便宜?！?/p>

有趣的是,，特呂弗去世三十多年了，并沒(méi)有一部以特呂弗為主角的傳記電影問(wèn)世,。而依然在世的戈達(dá)爾卻屢屢被人搬上銀幕。2017年,，導(dǎo)演米歇爾·阿扎納維西于斯根據(jù)戈達(dá)爾前妻的回憶錄拍攝成了同名電影《敬畏》（Le Redoutable),，將鏡頭焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)上世紀(jì)六七十年代的法國(guó)影壇，描繪了戈達(dá)爾與女演員安妮·維亞澤姆斯基之間的真實(shí)愛(ài)情故事,。電影中的戈達(dá)爾盡顯其非同尋常，特立獨(dú)行,，不循常理的脾氣秉性,。比如，戈達(dá)爾與妻子等人走在巴黎大街上,，有位大學(xué)教授主動(dòng)上前示好，說(shuō)他喜歡戈達(dá)爾的電影并正在撰寫研究專著,，不料戈達(dá)爾卻拉著臉，冷言冷語(yǔ)地貶低對(duì)方為人為文沒(méi)有價(jià)值,。

《敬畏》海報(bào)

2017年夏天，有“新浪潮祖母”美譽(yù)的導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）執(zhí)導(dǎo)了備受稱贊的紀(jì)錄長(zhǎng)片《臉龐,，村莊》（Visages villages）,，影片記述了瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR的一次行為藝術(shù)之旅，JR駕駛著小貨車載著瓦爾達(dá)穿越法國(guó)的村莊,，一路上拍攝下各色普通人,，用隨車具有的攝影室和制作超大貼畫的沖印功能，沿途制作和展出各種巨大的告示牌或肖像照,。讓藝術(shù)走進(jìn)自然,、走進(jìn)生活,，并讓生活照耀自然、點(diǎn)亮藝術(shù),。這部別開(kāi)生面的紀(jì)錄片尾聲,，是瓦爾達(dá)要給年輕的JR一次驚喜——拜訪電影大神戈達(dá)爾。一路上瓦爾達(dá)深情款款地贊揚(yáng)戈達(dá)爾，事實(shí)上,，整部影片中都伴隨著對(duì)戈達(dá)爾出現(xiàn)的期待,。當(dāng)兩人不遠(yuǎn)迢迢趕到了戈達(dá)爾的海濱居所,，卻吃了閉門羹,。事前已經(jīng)約好了,，戈達(dá)爾卻放了鴿子，他故意逃避不在家,。只在玻璃上留下了一行小字“A la Ville de Douernenay，Du C?té de la C?te”,，意思是“在杜阿爾納納鎮(zhèn),，走近藍(lán)色海岸”，前句是巴黎一家小餐館的名字,，瓦爾達(dá)曾與丈夫雅克·德米和戈達(dá)爾經(jīng)常去那里吃飯,，雅克·德米去世時(shí)也只給瓦爾達(dá)留下了這句留言,，后句的“走近藍(lán)色海岸”則是瓦爾達(dá)從前執(zhí)導(dǎo)的一部電影片名?？吹礁赀_(dá)爾的留言,，88歲的瓦爾達(dá)不禁淚奔，她哽咽道“如果這是戈達(dá)爾想要讓我難受的話,，那么他成功了,。”老太太說(shuō)這個(gè)惡作劇一點(diǎn)也不好笑,，并對(duì)著不在場(chǎng)的戈達(dá)爾說(shuō)“……我太了解你了,，我很愛(ài)你，但你還是個(gè)大混蛋,！”

《臉龐 村莊》海報(bào)

   下期推文預(yù)告《余音裊裊新浪潮》,，敬請(qǐng)關(guān)注。

記住了哦,！

地址：

深圳市南山區(qū)深南大道與沙河西路交匯處

深南大道9668號(hào)深圳萬(wàn)象天地L5層SL562店鋪

交通：地鐵1號(hào)線,，A出口