埃里克·侯麥
        1920-2010
        作品：“道德的故事”系列，“四季”系列,，《綠光》,、《貴婦與公爵》、《三面間諜》
        你看,，現(xiàn)在不再是“新浪潮”的時代了,，我們都老了。特呂弗死了,，克勞德·夏布洛爾和雅克·里維特最近都拍攝了新片,。至于戈達(dá)爾，據(jù)我所知,，他也在為新片做準(zhǔn)備,。至于我們是否還有相同的電影理念,，或者我們是否還在進(jìn)步——這可不是我說了算。
 

夏布洛爾和他的“繆斯”伊莎貝爾·于佩爾


戈達(dá)爾見碧姬·芭鐸,，新浪潮著名導(dǎo)演見新浪潮著名女星


特呂弗執(zhí)導(dǎo)芬妮·亞當(dāng)演戲

【逸事】
這,，就是我們理不清的關(guān)系
我和我的朋友們
        弗朗索瓦·特呂弗憑《四百擊》風(fēng)頭正勁之時，27歲,；戈達(dá)爾拍出《精疲力竭》劃分時代，29歲,；路易·馬勒用自然光拍出《通往絞刑架的電梯》,，26歲；克勞德·夏布洛爾以《漂亮的賽爾日》,，給新浪潮定下美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，28歲；阿涅斯·瓦爾達(dá)為新浪潮奏響前奏的《短角情事》,，27歲……
        一群年輕的小將,，摧朽拉枯，勢不可擋,。其中,，埃里克·侯麥顯得高大、成熟,、安靜,，他比這些人大了將近10歲。
        侯麥常拿出薪水給《電影手冊》的一班年輕人用,。“他只給我們必須的錢,，一分也不多。”他鼓勵大家多看電影,，雖然那時候特呂弗更喜歡把時間花費(fèi)在彈球游戲機(jī)上,。侯麥對他說：“如果你熱愛電影，就不要把時間浪費(fèi)在這種靠運(yùn)氣的玩意上,。”
        年輕人親切地稱之為老大哥（BigMomo）,。
        “在那個時代,，我和我的朋友們,，雅克·里維特、夏布洛爾……經(jīng)常一起去電影資料館,，?？茨切├想娪埃切┎辉偕嫌车姆▏娪昂兔绹娪?。”侯麥回憶當(dāng)年,。
        當(dāng)特呂弗和戈達(dá)爾的電影嶄露頭角時,，侯麥還在為找投資發(fā)愁，只能拍些短片,。直到1959年,，他才有機(jī)會推出處女長片《獅子星座》，當(dāng)時已39歲,。
        相較特呂弗,、戈達(dá)爾等人，侯麥太過低調(diào),，很多人都不知道“埃里克·侯麥”只是化名——名和姓分別來自他欣賞的兩位藝術(shù)家,，演員、導(dǎo)演埃里克·馮·施特羅海姆和小說家薩克斯·侯麥,，甚至連他媽媽都不知道大導(dǎo)演侯麥就是自己的兒子,。
        1958年，《電影手冊》的創(chuàng)辦人安德烈·巴贊辭世,，侯麥接過主編一職,。1963年，雜志左右立場爭斗激烈,，侯麥被迫離開,。他堅(jiān)持拍攝自己喜歡的題材——“愛情，就是習(xí)慣,，人們并不選擇,，選擇是愚蠢的”。
        他的“道德的故事”系列被嘲諷為庸俗保守的通俗劇,，唯有特呂弗為他叫好,。兩人保持了20多年的友誼，直到特呂弗辭世,。
        對于觀點(diǎn)相左的戈達(dá)爾,，侯麥說：“他是一個純粹的電影作者，但他太遠(yuǎn)離大眾了,。”到了晚年,，兩人的交往才多起來，他們都成了“新浪潮”的遺老：“戈達(dá)爾是我的朋友,，我們經(jīng)常見面,。”
        年輕人喜歡在電影中捧紅漂亮的女星，和她們談戀愛,。侯麥卻不用明星,，“我極少用很有名的演員，不是很好用?；旧嫌脹]名氣的演員,，我喜歡初始狀態(tài)的演員，希望我的演員在我的影片中開始他們的工作,。”
        侯麥說自己的電影：“我不會透露故事的一切,。更何況，其中并沒什么故事,。”這句話很適合他“大隱隱于市”的生活,。
        沒有車，出門坐地鐵和巴士,；謝絕照相,；拍電影時，他不想讓別人知道這是侯麥在拍電影,。“人們不認(rèn)識我,，我自然可以和他們打成一片，在公眾場合拍片時,，周圍的人也認(rèn)不出我和我電影中的演員,，這樣我們可以在電影中盡量呈現(xiàn)真實(shí)的場景。”
        侯麥說過一句很出名的話：“不要怕自己不夠摩登,，要懂得怎樣去對抗時代的潮流,。”
        別人都在不停變化，侯麥巍然不動,。侯麥的御用剪輯師形容精確：“新浪潮中只有他一個還像新浪潮開始時一樣在拍電影,，所以也可以說——新浪潮的導(dǎo)演中，侯麥最年輕,。”

從深信到疑猜,，從體諒到傷害
         《電影手冊》出來的人，最重要的技能之一是“罵人”,，特呂弗和戈達(dá)爾是個中翹楚,。戈達(dá)爾把斯坦利·庫布里克的《殺手》視為“二流的黑幫片，優(yōu)秀程度不超過一篇有點(diǎn)兒頭腦的學(xué)生作業(yè)”,；特呂弗不甘人后,，把安東尼奧尼說成“自以為了解全世界女人內(nèi)心的人”。
        1957年,，特呂弗寫了著名的《法國電影在虛假中死去》,，兩年后首部長片《四百擊》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎；1960年,，戈達(dá)爾拍攝了《精疲力竭》,，被法國電影界視為當(dāng)代電影的分水嶺,。
        此前,，戈達(dá)爾的短片《水的故事》拿特呂弗拍片剩下的片段剪輯拼湊而成,，由于劇情不連貫,，戈達(dá)爾用了極端跳躍的剪輯,，營造意識流的感覺,；《精疲力竭》的15頁劇本也是特呂弗寫的,，戈達(dá)爾在短短四周內(nèi)拍完,，只花了正常電影拍攝花費(fèi)的三分之一,。
        只是,，對電影的分歧讓兩哥們的矛盾越來越深，罵戰(zhàn)升級,。
        戈達(dá)爾評論特呂弗：“我覺得特呂弗絕對不懂拍電影,，他只拍了一部真正與他有關(guān)的影片，就是《四百擊》,，之后就停了,，以后他只不過在講故事罷了。”
        特呂弗對戈達(dá)爾性格上的缺點(diǎn)簡直深惡痛絕：“戈達(dá)爾控制不了他的嫉妒,。我猜他現(xiàn)在為了罵我,，晚上都睡不著覺。他很有才氣,，但我們要原諒他的卑鄙,。”并斬?cái)嗤盏那榉郑?#8220;即便在新浪潮時期，友誼對于讓-呂克·戈達(dá)爾來說也只有一個意義,。他非常聰明而且很會裝蒜,，大家都原諒他的心胸狹窄，但所有人都能證明,，他那不可掩藏的小心眼在那時就已經(jīng)有了,，你總需要幫助他，為他提供服務(wù),，然后等待著他的回報(bào),。”
        1973年，《日以繼夜》上映,，他和戈達(dá)爾的關(guān)系徹底完蛋,。
        戈達(dá)爾看完《日以繼夜》，不留情面地狠毒攻擊,，在給特呂佛的信的最后挑釁道：“如果你想討論一下,，也行。”此前,，特呂弗十分看重戈達(dá)爾的評價(jià),，他這次用一封20頁的長信回敬：“你假惺惺的左翼立場掩蓋不住你骨子里的精英主義。”信的結(jié)尾，以牙還牙：“如果你想討論一下,，也行,。”此后，特呂弗進(jìn)入導(dǎo)演生涯的自我懷疑期,。
        戈達(dá)爾對特呂弗回歸主流風(fēng)格的電影極盡嘲諷,，順帶了他的私生活：“特呂弗從事電影的過程實(shí)在很怪異。假如將他的真實(shí)生活搬上銀幕,，一定是部精彩杰作,，制作費(fèi)也一定不便宜。……比較他初期寫的文章和他現(xiàn)在拍的電影,，兩者簡直是天壤之別,。或許,，是他的想法變了,？不過，他至少要交代一下改變的理由吧,。”
        1970年代中,，戈達(dá)爾和特呂弗在紐約一間旅館偶遇。戈達(dá)爾這樣回憶：“特呂弗拒絕與我握手,，我們正好在大廳門前等出租車,，他裝作根本沒看見我。”
        1980年,，戈達(dá)爾主動和解,，寫了信給特呂弗，以及自己不遺余力痛罵過的夏布洛爾和雅克·里維特,，委婉地邀請他們到瑞士會面：“難道我們之間真的不能進(jìn)行一次‘交談’嗎,？到底有什么分歧嗎？我非常想聽到你們談?wù)撐覀冸娪暗恼鎸?shí)聲音,。”
        沒想到這一舉動激發(fā)了特呂弗的“寫作”潛能,，他又寫了封很長的信，歷數(shù)被戈達(dá)爾罵的法國電影人,，建議戈達(dá)爾請他們一同參加本次的瑞士會面,，在信的最后，更建議戈達(dá)爾拍一部自傳電影：“名字就叫《一坨屎就是一坨屎》,。”
        對這一切紛爭,，在特呂弗去世后，戈達(dá)爾緘口不再談,。

搞電影和談戀愛的先后關(guān)系
        1952年,，22歲的克勞德·夏布洛爾肺部感染,，跑去瑞士養(yǎng)病。和所有的浪漫故事一樣,，他遇見了一位女孩,。“我墜入愛河，她也深愛著我,。好笑的是，漸漸地我還發(fā)現(xiàn)她挺有錢,，不,，應(yīng)該是非常有錢！”
        結(jié)婚后,，老婆大人不希望夏布洛爾去工作,，于是那幾年中，夏布洛爾只是“讀書,，畫畫,，聽音樂，偶爾為《電影手冊》做點(diǎn)事”,。
        1957年,，由于父親的遺產(chǎn)，夏布洛爾也成了“富二代”,。1958年,，羅伯特·羅西里尼開展了一個項(xiàng)目，號召青年導(dǎo)演寫劇本,，中標(biāo)者將獲得資助——使用16mm攝影機(jī)拍攝電影,。
        28歲的夏布洛爾覺得，這也太簡單了吧,！于是,，按羅西里尼的口味，他寫了個15頁的劇本,，結(jié)果卻沒通過,。夏布洛爾火大了，干脆回家找老婆要了64000美金,，讓老婆當(dāng)制作人,，自己玩。
        夏布洛爾掌握資金,，電影在名為“薩登特”的小村子里實(shí)景拍攝,。這個景地，其實(shí)是夏布洛爾和家人的避暑度假之地,。沒上過一天電影學(xué)院的課,，沒拍過一部短片的夏布洛爾,，竟然成功地拍攝了一部新浪潮的開山作。這,，就是著名的《漂亮的賽爾日》,。
        影片拍出來后，得到了法國國家電影中心的“電影資助委員會”,，獲得7萬美金的“優(yōu)質(zhì)電影獎金”,。而后，片子被拿到戛納放映,，引起發(fā)行商的興趣,，付了5萬美金合約預(yù)付款。電影還沒正式公映,，已經(jīng)賺了一倍錢,。
        夏布洛爾的老婆發(fā)現(xiàn)自己的男人還是個能賺錢的藝術(shù)家。
        之后,，夏布洛爾為《電影手冊》的好友們出錢出力,。侯麥（《獅子星座》）和里維特（《巴黎屬于我們》）都由夏布洛爾出手相助。
        1958年,，里維特的《巴黎屬于我們》為資金所困,，特呂弗表述當(dāng)時的窘境：“30個角色，30個外景地,，夜戲和黎明戲,。他既沒有秘書，也沒有經(jīng)紀(jì)人,、汽車,，有的只是些小錢。”不差錢的夏布洛爾正拍攝《表兄弟》,，就把自己劇組的膠片拿給里維特用,，之后和特呂弗做了此片的聯(lián)合制片。
        夏布洛爾是“利用”女人拍電影,，戈達(dá)爾則是“利用”電影談戀愛,。拍完《精疲力竭》后，戈達(dá)爾為下部電影《小兵》招募演員,，準(zhǔn)備海選,。一位在《精疲力竭》時就有過接觸的女孩安娜·卡列娜出現(xiàn)在了他的眼前。戈達(dá)爾裝腔作勢打量了卡列娜一眼,，就內(nèi)定了：“你適合這個角色,，我們明天簽合同。”
        卡列娜當(dāng)時有男友,，這個男友直覺靈敏,，決定一起加入劇組,，當(dāng)了一名攝影師。但,，這一切都不能阻擋戈達(dá)爾的心,，他利用導(dǎo)演的權(quán)力，和姑娘眉來眼去,，時常一大清早打電話給劇組宣布自己“今日沒思路”,，取消整天的拍攝，以此來拖延拍攝時間,。
        鋪墊鋪好,，就等下手。某天吃飯,，戈達(dá)爾和卡列娜,，及卡列娜男友都在,。戈達(dá)爾從桌子底下抓住卡列娜的手,，塞給她一張紙條。離開時,，卡列娜打開紙條,，上面寫著：我愛你?？心鹊哪杏岩话褗Z過紙條,，大罵戈達(dá)爾，并對女友說：“你不會去的,，你不了解他,！”卡列娜說：“可我愛他！”然后,，頭也不回搬出公寓,，離開男友，和戈達(dá)爾住一塊去了,。

【名稱解釋】
        《電影手冊》 1950年,，電影理論家與影評家安德烈·巴贊（1918—1958）創(chuàng)辦了《電影手冊》，創(chuàng)刊之初就定下了雜志的基調(diào),。巴贊批評戰(zhàn)后法國電影只重浮華,、商業(yè)性，依賴大制作和明星獲得利潤的作法,；倡導(dǎo)年輕的電影工作者拍攝直面生活,、樸實(shí)無華的寫實(shí)作品?！峨娪笆謨浴烦ＴO(shè)的欄目主要有“作者研究”,、“影片分析”,、“導(dǎo)演訪談”，以及對不同民族和國家的電影的深度報(bào)道,。
        法國新浪潮 1958年,，在法國，安德烈·巴贊主編的《電影手冊》聚集了一批青年編輯,，他們深受薩特的“存在主義”哲學(xué)思潮影響,，提出“主觀現(xiàn)實(shí)主義”的口號，反對過去影片中的“僵化狀態(tài)”,，反對所謂“優(yōu)質(zhì)電影”,；強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的“個人風(fēng)格”，提出“作者電影”的口號,。手法上廣泛采用能夠表達(dá)人的主觀感受和精神狀態(tài)的長鏡頭,、移動攝影、畫外音,、內(nèi)心獨(dú)白,、自然音響，甚至違反常規(guī)的晃動鏡頭,，“跳接”,、“跳剪”等。
 

【手記】
老人與女人
        去年5月,，參加戛納電影節(jié),，早知道有阿倫·雷乃的新片《野草》，一聽名字,，直覺很“詩意”,，心里暗暗給它打了個悶片的標(biāo)記。
        阿倫·雷乃的《去年的馬里昂巴德》看得我睡去醒來,，一遍又一遍,。他竟還說這“不過是混合這感覺與體察”的現(xiàn)實(shí)世界。如今他77歲高齡,，又將是如何冗長而哲學(xué)化的體悟?。?br>        早晨錯過了首映,，傍晚在電影宮旁的小廳里加映一場,。隊(duì)伍排得老長，我不抱任何希望——沒想到,，竟然最后一個進(jìn)場,，坐到最后一個位置——第四排最左邊。
        更沒想到,，電影簡單,、好懂,。一對老年男女，心懷第二春,，為虛幻的愛情折騰來折騰去,，心念轉(zhuǎn)動，精神出軌,。一派法國浪漫情懷,，還不帶任何道德束縛的那種?？赐暌恢睉岩蛇@是不是阿倫·雷乃的作品,。以為他要拍一個本屆戛納電影節(jié)最晦澀的電影，沒想到卻是最易懂的小品,。
        記者會上看到阿倫·雷乃,，他穿了件紅色襯衫，很襯一頭銀發(fā),，蒼白皮膚,，連老人斑都熠熠生輝。畢竟年事已高,，發(fā)布會久了,，有點(diǎn)坐不住,，不接受任何采訪,，匆匆離場，也不給諸位苦苦等待的粉絲簽名,。旁邊有記者勸：“年紀(jì)大了,，別為難老人家了。”
        以為阿倫·雷乃一直先鋒下去,，沒想到這次來了個大逆轉(zhuǎn),，“老來俏”。
        蔡明亮的參賽片《臉》帶著“致敬新浪潮,，致敬特呂弗”的口號而來,，請了特呂弗《四百擊》中的“安托萬”讓·皮埃爾·利奧德——他如今已經(jīng)片約很少了，另一位是特呂弗最后的愛人芬妮·亞當(dāng)——她如今已和一名監(jiān)制生有一女,。
        一切都已跨過去了,。
        因?yàn)椤赌槨返木壒剩稍L到芬妮·亞當(dāng),。在一家餐廳內(nèi),，聽到高跟鞋聲漸近，回頭一看,，正是芬妮·亞當(dāng),。身材和銀幕上一樣高大,。近處看芬妮·亞當(dāng)?shù)哪槪巡紳M皺紋,，雖然她很仔細(xì)地化了妝,。很沒禮貌地問及對年齡的看法，她毫不介意：“我一點(diǎn)也不在乎變老這件事情,，人總是慢慢變老,，最后死去。與其在死之前抱怨操心,，還不如好好享樂,。”
        說話時，她不停打著響指,。模糊地明白了為什么特呂弗會愛上這個算不上美麗的女子,。
        芬妮·亞當(dāng)?shù)挠⒄Z有濃重的法國口音，聳了聳肩,，談到蔡明亮的《臉》：“說實(shí)話,，我也沒看懂。我并不知道他拍的是什么,。”這不重要,，就像她參與了很多新浪潮導(dǎo)演的作品，但“未必都明白”,。演員重要的從不是理解導(dǎo)演,，而是達(dá)到導(dǎo)演需要的表達(dá)。就像凱瑟琳·德納芙,，被一眾導(dǎo)演塑造成“白日美人”,，知性代表，卻因?yàn)閷懥吮緯禔 l’ombre de moi-meme》,，露出“馬腳”,，被《費(fèi)加羅報(bào)》諷為“如瑪麗蓮·夢露想冒充知識分子一般可笑”。
        特呂弗1984年病逝在芬妮·亞當(dāng)懷中,。對特呂弗,，芬妮的評價(jià)只有作為女演員的贊美。有些事情她更愿意留給自己,，另一些則應(yīng)該隨它淡卻,。如今她滿懷熱情當(dāng)起導(dǎo)演，處女作已經(jīng)出爐,，名為：《Ashes and Blood》（余燼與鮮血）,。