|
文 / 魯太光
1940年6月,，魯藝文學(xué)系的葛洛、孔厥等和美術(shù)系的古元學(xué)習(xí)結(jié)業(yè),，被派到距延安城90里的延安縣碾莊鄉(xiāng)參加實(shí)際工作,，葛洛任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。1941年春,，葛洛回魯藝探望,，邀請(qǐng)周立波到鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。周立波到碾莊后,，借住在鄉(xiāng)政府附近的老鄉(xiāng)劉起蘭家的一孔窯洞里,。周立波在這里住了五十多天，除了幫助農(nóng)民辦冬學(xué),，間或參加群眾活動(dòng),，其余時(shí)間就集中精力創(chuàng)作《麻雀》等反映自己30年代在上海監(jiān)獄斗爭(zhēng)生活的小說。此外,，他還根據(jù)房東劉起蘭的母牛生小牛的素材,，創(chuàng)作了短篇小說《牛》,，發(fā)表在1941年6月6日,、7日的《解放日?qǐng)?bào)》上。 周立波生活經(jīng)驗(yàn)豐富,，理論修養(yǎng)很高,，而且有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又在碾莊的房東劉起蘭家待了五十多天,，與他們朝夕相處（在小說中,，他將“碾莊”改為“念莊”，將“劉起蘭”改為“張啟南”）,。按理,，這篇小說應(yīng)該寫得不錯(cuò),。但實(shí)際上,，即使跟他同一時(shí)期創(chuàng)作的《麻雀》等相比,，也很難說成功。周立波創(chuàng)作這篇小說,，主要是想通過牛的境遇反映邊區(qū)人民的新生活和新狀態(tài),，因而牛在小說中就居于十分重要的地位，可以說,，牛這個(gè)形象的刻畫是否成功決定著這篇小說的成敗,。遺憾的是，盡管周立波下了很大功夫,，但這些刻畫未能構(gòu)成一個(gè)整體,，我們不僅未能從牛的孕育、新生中感覺到一種新的生活在展開,、一種新的人物在成長(zhǎng)——除了作者的議論外,，我們甚至未能看到完整的牛的形象，無論老牛還是小牛,。因此,，1941年6月延安文藝界“文藝月會(huì)”第八次例會(huì)上，蕭軍,、艾青,、荒煤等都對(duì)《牛》表示不滿,，蕭軍批評(píng)說：“作者那不是用的如一般進(jìn)步作家們所主張的科學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義的手法,，而似乎是用的庸俗的'自然主義’的手法……在寫作?！薄?〕結(jié)合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境看,，應(yīng)該說，這樣的批評(píng)還是很嚴(yán)厲的,。 與古元這時(shí)的木刻作品相比,，周立波小說的失敗就更明顯了?！?〕上文已提到,，1940年6月，古元就到碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任文書,。除了日常工作,，他還想為老鄉(xiāng)多做點(diǎn)事，想來想去,，想到教老鄉(xiāng)識(shí)字,。考慮到老鄉(xiāng)勞動(dòng)很累，每晚集中學(xué)習(xí)不易,，愛動(dòng)腦筋的古元就想出了一個(gè)好辦法,，他找來一些紙，裁成大小一樣的紙片,，上面畫畫,，底下寫字，然后挨門挨戶送到老鄉(xiāng)的窯洞里,。時(shí)間長(zhǎng)了,，老鄉(xiāng)家墻上貼得太滿了，他們就把有的卡片取下來,，而把那些畫有馬,、牛、羊的卡片留在墻上,。這啟發(fā)了古元：原來老鄉(xiāng)們喜歡這些牲畜,，這里面不僅蘊(yùn)含著老鄉(xiāng)們對(duì)生活的美好期待，而且也體現(xiàn)著他們的審美趣味,。于是,，古元就在工作之余把生活中使自己激動(dòng)不已的情景勾勒在小木板上，并很快刻出來——這就是《羊群》《牛群》《家園》《鍘草》四幅農(nóng)村小景,。古元把這些畫分送給老鄉(xiāng),，受到了他們的熱烈歡迎。其中,，《牛群》也以劉起蘭家的牛為原型,。畫面中四頭牛，犍牛膘肥體壯,，母牛溫柔敦厚,，小牛憨態(tài)可掬，狗忠誠(chéng)守護(hù),。四牛一狗,，披著夕暉，漫步歸家,，洋溢著一種無言的安寧,，安寧中又蘊(yùn)蓄著力量。據(jù)古元回憶,，老鄉(xiāng)們一看到這幅畫就高興地指出：“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎,？真帶勁！”〔3〕  古元 牛群 黑白木刻 12.5×17.5厘米 1940 古元這組木刻版畫不僅得到了老鄉(xiāng)的厚愛,，而且還得到了徐悲鴻,、艾青等文藝家的肯定,。1942年10月14日，在重慶中蘇文化協(xié)會(huì)舉行的“第一屆雙十全國(guó)木刻展覽”上,，來自解放區(qū)的木刻作品首次與觀眾見面,，其中就有古元的作品。據(jù)記載,，10月15日徐悲鴻來觀展時(shí)，被古元的《割草》〔4〕《冬學(xué)》等深深地吸引,，對(duì)《割草》尤其贊不絕口,。應(yīng)青年木刻家王琦邀請(qǐng)，徐悲鴻為展覽會(huì)撰寫評(píng)論,，在評(píng)論中盛贊古元為“中國(guó)藝術(shù)界中一卓絕之天才”,，預(yù)言“他必將為中國(guó)取得光榮”，而他的《割草》“可稱為中國(guó)近代美術(shù)史上最成功作品之一”,?！?〕實(shí)際上，早在1941年8月16日,，古元,、力群等人的作品在延安軍人俱樂部展出后，艾青就在8月18日的《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《第一日》的評(píng)論文章,，稱古元為“邊區(qū)生活的歌手”“現(xiàn)實(shí)的肖子”,，預(yù)言“他的藝術(shù)將在他的無限長(zhǎng)的時(shí)間里得到難于限量的發(fā)展”?！?〕 同樣是劉起蘭家的牛,，周立波的刻畫難言成功，古元?jiǎng)t一畫成名,，創(chuàng)作了革命文藝經(jīng)典,。那么，到底是什么導(dǎo)致了二者的巨大差別呢,？ 在筆者看來,，首先是深入生活的深度不夠。毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話后,，周立波多次回憶,、反思這件事。他坦陳：“整風(fēng)以前,，我到了延安,，在魯藝教課。這所藝術(shù)學(xué)院的院址是在離城十里的橋兒溝,，那里是鄉(xiāng)下,。教員的宿舍，出窯洞不遠(yuǎn)，就有農(nóng)民的場(chǎng)院,。我們和農(nóng)民,，可以說是比鄰而居，喝的是同一井里的泉水,，住的是同一格式的窯洞,，但我們都'老死不相往來’。整整的四年之久,，我沒有到農(nóng)民的窯洞里去過一回,。”〔7〕對(duì)于一位革命文藝工作者來說,，這的確令人難以理解,！碾莊之行，周立波與農(nóng)民不那么隔膜了——他畢竟住進(jìn)了劉起蘭家,，但也止于“做客”,。對(duì)此，他反思說,，“在延安的鄉(xiāng)下,，我也住過一個(gè)多月，但是我是在那里寫我過去的東西,，不接近農(nóng)民,，不注意環(huán)境”，因此回到魯藝后,，有人要他寫鄉(xiāng)下,，他也“只能寫寫牛生小牛的事情”〔8〕。而且即使寫牛,，也東鱗西爪,，不很成功。用現(xiàn)在的說法,，周立波深入生活是身入而心未入,，效果自然不佳。 古元與周立波相反,，不僅身入,，而且心入。鄉(xiāng)文書的工作既辛苦又繁雜,，但只要稍有空閑,，他就跟著老鄉(xiāng)下地，學(xué)習(xí)干農(nóng)活,。而且,，他不滿足于表面的了解和認(rèn)識(shí),，而是付諸實(shí)踐。據(jù)記載,，古元跟老鄉(xiāng)們一塊兒起牲口圈,，冬天糞尿都結(jié)了冰，只能用鎬刨,，刨幾下,，虎口就麻了，而且糞尿的碎屑濺到臉上,、身上,，很難受。這時(shí),，一旁的老鄉(xiāng)就笑著對(duì)古元說：“要吃香的,，離不開臭的,?！薄?〕就是在工作和勞動(dòng)中，古元與農(nóng)民結(jié)下了深厚的友誼,，更重要的是,，他發(fā)現(xiàn)了藏在農(nóng)民身上的寶貴品質(zhì)。他回憶說：“我欽佩農(nóng)民們吃苦耐勞的精神,，他們?cè)陲L(fēng)霜雨雪烈日之下堅(jiān)持勞動(dòng),，是那樣積極、健壯和樂觀,，他們的生活是那樣樸素,。只有真正生活在他們中間，才能深刻理解他們這些優(yōu)秀品質(zhì),?！薄?0〕古元的畫是在農(nóng)民的炕頭上“展出”的，農(nóng)民不僅是他的觀眾,，也是他的老師,，他經(jīng)常坐在炕邊聽老鄉(xiāng)議論他的畫。比如一次一位老鄉(xiāng)就指著《羊群》說：“應(yīng)該加上一只狗,，放羊人不帶狗,，要吃狼的虧?！绷硪晃焕相l(xiāng)補(bǔ)充說：“放羊人身上背上一條麻袋就帶勁了,，麻袋可以用來?yè)躏L(fēng)雨，遇到母羊在山上產(chǎn)羔,，就把羊羔裝進(jìn)麻袋里帶回來,?！薄?1〕古元就按照他們的指點(diǎn)修改畫作，果然比原作好多了,?？梢哉f，古元很好地領(lǐng)會(huì)了毛澤東同志走出“小魯藝”到“大魯藝”再學(xué)習(xí)的指示,。因此,，他的畫作中才容納了那么豐富的內(nèi)容與那么蓬勃的情感。 與深入生活相關(guān)的另一個(gè)問題是砥礪思想,、升級(jí)理論,。與周立波相比，古元理論儲(chǔ)備相對(duì)少,，這看起來是個(gè)缺點(diǎn),，但實(shí)際上并非如此，即古元較少理論包袱,，因而他在魯藝能極快地吸收新思想,、新理論，也能盡快地?fù)肀律?，進(jìn)而更敏銳地捕捉時(shí)代精神,。而周立波則必須在新的環(huán)境中揚(yáng)棄自己的文藝思想，升級(jí)自己的文藝?yán)碚?。?duì)此,，周立波后來有清醒的認(rèn)識(shí)。他反省自己為什么到延安后還“做客”的原因：一是“還愛惜知識(shí)分子的心情,，不愿意拋除”,；二是“讀了一些所謂古典的名著，不知不覺成了上層階級(jí)的文學(xué)俘虜”,；三是“在心理上,，強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的困難，以為只有北方人才適宜于寫北方”,?！?2〕翻閱《周立波魯藝講稿》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這確是他痛切的夫子自道,，他在講解國(guó)外名著時(shí),，雖力圖用馬克思主義文藝?yán)碚撨M(jìn)行梳理，但國(guó)外名著中常見的抽象人性論,、趣味,、幽默等觀念卻時(shí)時(shí)見諸筆端。就《?！穪砜?，正是這些抽象的觀念和趣味影響了他刻畫一頭豐滿的中國(guó)牛,、延安牛形象，進(jìn)而影響了他刻畫一位樸實(shí)的中國(guó)農(nóng)民,、延安農(nóng)民形象,。比如，在寫母牛生小牛難產(chǎn)時(shí),，他竟想到了人類的愛戀,，發(fā)表大段議論，由于周圍環(huán)境嘈雜,，他又想起了“雪萊的詩(shī)里嘆息的：我們的里面沒有平和,，我們的周圍沒有平靜”〔13〕。晚間窯洞聚會(huì)時(shí),，他又發(fā)出了這樣的抒情：“你們碰到過這樣的晚上么,？坐在一個(gè)生活很好的鄉(xiāng)村的爐火邊，忘記了過去和遠(yuǎn)方,，忘記了遠(yuǎn)處的人們的不幸,，和舊時(shí)的生活的悲慘，讓緋紅的爐火照著你的臉,，你的心里盈滿了溫暖和安寧的感覺,?！薄?4〕通過這幾處引用,，我們就發(fā)現(xiàn)，是所謂趣味遮蔽了他想要刻畫的牛和人,。這樣的文字,，在這篇小說中，可以說是隨處可見,。  古元 離婚訴 黑白木刻 9.5×11.5厘米 1943 最后,，對(duì)于文藝家來說也最重要的，就是隨著生活積淀和思想升華而來的美學(xué)轉(zhuǎn)化和形式創(chuàng)新問題,。在“純文學(xué)”語(yǔ)境中,，人們往往孤立地思考美學(xué)問題、形式問題,，而忽視了美學(xué)問題,、形式問題是隨著社會(huì)發(fā)展而發(fā)展的，忽視了生活中存在著豐富的美學(xué)問題和形式問題,。在這方面,，古元的作品依然做出了極好的示范。據(jù)古元回憶,，他在碾莊當(dāng)文書時(shí),，有些婦女來申訴離婚,，他從中看出了女性解放的積極意義，就以此為題材創(chuàng)作了版畫《離婚訴》（1940年）,。1943年,，他又刻了一幅同題作品。不過,，值得注意的是,，這兩幅作品形式、風(fēng)格極不相同,。關(guān)于這兩幅同題作品背后包含的社會(huì)信息已有學(xué)者詳論,，本文不贅?！?5〕筆者只想談?wù)勆?、思想與形式的辯證關(guān)系。據(jù)古元自陳,，他之所以重刻《離婚訴》是因?yàn)猷l(xiāng)親們對(duì)這幅畫的刻法不理解,，問他：“為啥臉孔一片黑一片白，長(zhǎng)了那么多黑道道,?！惫旁M(jìn)行反思，認(rèn)為自己初學(xué)木刻時(shí)摹仿外國(guó)表現(xiàn)手法,，并把它們帶到農(nóng)村來了,，鄉(xiāng)親們當(dāng)然看不慣，因此,，就根據(jù)鄉(xiāng)親們的意見重刻了一幅,，“用單線的輪廓和簡(jiǎn)練的刀法來表現(xiàn)物體，畫面明快,，群眾也就喜歡接受了”,。〔16〕古元是從美學(xué)和形式角度來回答這個(gè)問題的,，但實(shí)際上,，這一美學(xué)和形式轉(zhuǎn)變背后還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事：一天，一位婦女來鄉(xiāng)政府哭訴丈夫家暴,，要求離婚,，古元很同情她，給她開了介紹信到區(qū)政府去離婚,。但后來他才知道,，這位婦女是個(gè)二流子，她丈夫忠厚老實(shí),，在外辛苦勞動(dòng),，回到家連飯也吃不上,，爭(zhēng)吵時(shí)生氣就打了她。區(qū)政府詳細(xì)調(diào)查了解后,，對(duì)婦女進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng),，也對(duì)她丈夫進(jìn)行了教育，解決了他們的矛盾,?！?7〕這件事對(duì)古元的教育很深刻，也是他重刻這幅作品的原因之一,，也正因?yàn)槿绱?，在第一幅作品中女性指斥丈夫，男女?duì)立色彩濃重,。而在重刻的作品中,，除了線條變化，場(chǎng)景變了,，人物也有所變化,，對(duì)立色彩消失，對(duì)話色彩凸顯,，女性解放轉(zhuǎn)向家庭和解,。如果考慮到20世紀(jì)三四十年代延安的女性解放問題，這一變化更有意味,。 與古元不同,，延安時(shí)期，周立波沒有捕捉到豐富的生活內(nèi)容,，更沒有深刻體悟到時(shí)代精神的變化,，作品風(fēng)格也沒什么大的變化,，“還是承續(xù)著'五四’以來受外國(guó)文學(xué)影響的我國(guó)現(xiàn)代小說的形式,，'歐化’的痕跡是顯然的。作品的語(yǔ)言總的看是清新而又流暢的,，但其中有些地方也夾雜著比較拗口的句式結(jié)構(gòu)和某些'學(xué)生腔’”〔18〕,。但周立波是一位在理論上極其自覺的作家，一旦發(fā)現(xiàn)問題就能迅速糾正,，在新的道路上大步邁進(jìn),。延安文藝座談會(huì)之后，周立波在革命工作中磨礪自己,，很快就超越自己,，取得了巨大成績(jī)，其長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》可謂革命文藝經(jīng)典,。閱讀這部小說,，無論從內(nèi)容還是形式上,，都感受到一股充沛的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，其獨(dú)創(chuàng)性是十分明顯的,。有意思的是,，《暴風(fēng)驟雨》中仍然寫了不少“牲畜”，小說開篇就是老孫頭駕著他的愛馬,，把土改工作隊(duì)帶進(jìn)了元茂屯,；小說下部中“分馬”那一節(jié)，更是各種牲口的競(jìng)賽,；小說結(jié)尾,，郭全海上前線前照料新生小馬駒那一節(jié)更是感人：“躺在地上的青騍馬嘶叫著，想要起來,，卻起不來,。夫婦倆抱著小崽子，放在炕上,。小家伙四只蹄子亂打亂踢,，掙扎著站了起來，身子打晃,，終于又摔倒在炕上,。”〔19〕生動(dòng)活潑的語(yǔ)言中,，一老一小兩匹馬的形象躍然紙上,，普遍的人類之愛依然渾融飽滿，可在這抽象的愛意之中,，我們又強(qiáng)烈地感到一種具體的中國(guó)生命在茁壯生長(zhǎng),。  古元 《暴風(fēng)驟雨》插圖八 黑白木刻 12.4×15.6厘米 1948 巧合的是，古元在1948年為周立波的《暴風(fēng)驟雨》畫了15幅插畫,，其中有8幅中都有馬,、驢等牲畜。如果我們把《牛群》視作古元為周立波的《?！匪龅牟瀹嫷脑?，則畫與文氣質(zhì)明顯違和；而在《暴風(fēng)驟雨》中,，畫與文則完美地融為一體,。這種違和和融合都提醒我們，在生活,、思想和美學(xué)之間,，有一種深刻的辯證關(guān)系，這關(guān)系值得每一個(gè)時(shí)代的每一位文藝家好好地體會(huì)、領(lǐng)悟,。對(duì)于自20世紀(jì)90年代以來就沉浸于“純文學(xué)”中的文藝家而言,，這更是一個(gè)嚴(yán)肅的課題。（本文所刊圖片皆選自北京畫院編《走向自由——古元藝術(shù)的內(nèi)在精神》,，廣西美術(shù)出版社2016年版）
魯太光 中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T （本文原載《美術(shù)觀察》2022年第5期） |
|
|
