名家評(píng)價(jià)

子空：你在詩(shī)中寫道：“二十三世紀(jì)，地球上已沒(méi)有男性,，美人們用新型語(yǔ)言DIY人工智能男朋友,?！奔僭O(shè)這個(gè)“智能”現(xiàn)在開始試運(yùn)行，你是選擇智能男朋友還是維持現(xiàn)狀,？

楊碧薇：先觀察一段時(shí)間,，維持現(xiàn)狀；然后兩個(gè)都要,，因?yàn)槿斯ぶ悄芤矔?huì)帶來(lái)新的啟發(fā),。

紫丁：麻煩楊老師指認(rèn)幾個(gè)極有希望的九零,、零零后新詩(shī)人,。謝謝。

楊碧薇：我不是預(yù)言家,，所以指認(rèn)不了。現(xiàn)在評(píng)價(jià)年輕一代的詩(shī)人（包括我自己）,，還為時(shí)尚早,，一切都只能靠時(shí)間去檢驗(yàn)。而我們現(xiàn)在能做的,，就是進(jìn)行持續(xù)的,、追蹤式的閱讀。

卓亞：請(qǐng)問(wèn)碧薇老師,，如何把握好敘事詩(shī)的詩(shī)意,？謝謝！

楊碧薇：這得根據(jù)敘事的具體內(nèi)容來(lái)看,?？傊渑娴?、真誠(chéng)的情感是詩(shī)意的基礎(chǔ),。20世紀(jì)90年代的新詩(shī)敘事實(shí)踐給我們帶來(lái)這樣的經(jīng)驗(yàn)：敘事是抒情的一種手段。普實(shí)克曾提出過(guò)抒情基址（basic lyrical ground-plan）的概念,。敬文東先生在《感嘆詩(shī)學(xué)》里亦指出,，“詩(shī)之為詩(shī)正在于它以詩(shī)之精髓（或抒情基址）為根底”?；谶@一理念,，他進(jìn)一步提出了“詩(shī)=抒情=感嘆（即詩(shī)之興）”的公式。 

愛(ài)麗絲：眾多文體的創(chuàng)作,，如散文,、詩(shī)歌、批評(píng)等,，你都能得心應(yīng)手,，切換自如,。成品的原材尋找和構(gòu)建，一定花費(fèi)了相當(dāng)精力的積累,，這個(gè)過(guò)程肯定有最令人刻骨的具體原型,，有相對(duì)稱的酸苦甘，你能結(jié)合一兩篇作品談?wù)剢?？有人說(shuō)搖滾樂(lè)迷戀到一定程度,，有分裂傾向，你認(rèn)為呢,？

楊碧薇：對(duì)于跨文體寫作,，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)只有兩點(diǎn)。一是要廣泛閱讀,，大量積累,；二是要坐得起冷板凳，這樣才能有效利用時(shí)間,。在所有文體中,，我最不喜歡的是學(xué)術(shù)論文，它需要大量的時(shí)間和精力,。舉個(gè)例子,，寫散文相對(duì)較快，但是寫一篇學(xué)術(shù)論文,，為了論證其中的某個(gè)觀點(diǎn),，就得去查閱大量的資料，才能保證自己的論述有理有據(jù),。所以,，我在寫學(xué)術(shù)論文時(shí)，有時(shí)只是為了表達(dá)一句話,，就得看好幾天的書,。不過(guò)，學(xué)術(shù)的“折磨”也給了我一些收獲：靜心,、慎言,、知道山外還有山。

再來(lái)說(shuō)搖滾樂(lè),。我認(rèn)為分不分裂,，跟個(gè)人的關(guān)系更大，搖滾不背這個(gè)鍋,?；肌だ聿槠澑懔艘惠呑訐u滾，仍然保持著健康的性情、積極的心態(tài),。對(duì)于搖滾,，再多的外部觀察都是隔靴搔癢；只有真正進(jìn)入其中,，才能體會(huì)其妙處,。

爾康：楊老師，你好,。請(qǐng)問(wèn)對(duì)于性格耿直實(shí)在的人而言,，該如何提升詩(shī)寫作的質(zhì)量？該采用何種風(fēng)格來(lái)形成自己的特色,？謝謝,！

楊碧薇：詩(shī)歌更喜歡耿直實(shí)在，而不是奸詐虛偽,。所以,，耿直實(shí)在其實(shí)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)啊,！提升寫作質(zhì)量,，肯定需要多讀、多寫,、多思。至于采用何種風(fēng)格,，要根據(jù)個(gè)人趣味和文本內(nèi)容來(lái)定,。

楚天舒：請(qǐng)問(wèn)楊老師，如何讓自己的創(chuàng)作保持一種較為長(zhǎng)期的新鮮感,？謝謝,。

楊碧薇：雖然這很難，但我認(rèn)為還是需要多讀,、多寫,、多思。也別忘了做一個(gè)有趣的人,，讓自己的生活也保持新鮮,。

那蘭：楊老師，你的創(chuàng)作涉獵音樂(lè),、電影,、詩(shī)歌等方面，你是如何處理這幾者之間的關(guān)系的,？

楊碧薇：我的辦法就是：一,、該干嘛時(shí)就干嘛；二,、把別人玩樂(lè)的時(shí)間都用來(lái)積累,。而在對(duì)各種藝術(shù)門類進(jìn)行統(tǒng)籌,、研究時(shí)，不僅需要感受力,，還要有學(xué)術(shù)思維,。

玲魂顫音：你寫了很多評(píng)論。你覺(jué)得自己的詩(shī)作是否擺脫了理論的束縛,，給予了它應(yīng)有的自由和自然呢,？如果是，請(qǐng)問(wèn)你如何處理的,？謝謝,！

楊碧薇：當(dāng)然擺脫了啦。我寫詩(shī)時(shí),，從不考慮要去套什么理論,。具體的處理方法很簡(jiǎn)單，就是在創(chuàng)作的時(shí)候用創(chuàng)作思維,，在學(xué)術(shù)的時(shí)候用學(xué)術(shù)思維,。或許在不少人看來(lái),，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)是兩套思維模式,，二者只會(huì)相互干擾；其實(shí)不然,，它們是可以相互促進(jìn)的,。

之鷹：請(qǐng)問(wèn)楊老師，你如何看待口語(yǔ)詩(shī)的,，謝謝,！

楊碧薇：我在詩(shī)歌札記《仟島筆記》里提到過(guò)對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的看法。這里簡(jiǎn)要說(shuō)三點(diǎn),。一,、一部分口語(yǔ)的擁躉者，無(wú)形中把口語(yǔ)與先鋒劃上了等號(hào),。事實(shí)上,，口語(yǔ)是口語(yǔ)，先鋒是先鋒,。難道先鋒只是口語(yǔ)的特權(quán),？難道用純粹的書面語(yǔ)寫作，就注定與先鋒無(wú)緣了,？二,、新詩(shī)誕生之初，首先要在形式上進(jìn)行革新，最重要的一點(diǎn)就是以白話為載體,，這本身包含了對(duì)口語(yǔ)的訴求,。回到新詩(shī)源頭上看,，口語(yǔ)之爭(zhēng)不只停留在形式層面,，還涉及到新詩(shī)這一文體的合法性問(wèn)題。三,、百年來(lái),，口語(yǔ)在新詩(shī)里已經(jīng)展示出其有效性，韓東和于堅(jiān)早年的一些詩(shī)歌即為這一路寫作的典范,。但有效并不代表口語(yǔ)已成為新詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn),。

陳潤(rùn)生：請(qǐng)問(wèn)碧薇，詩(shī)歌與音樂(lè),，你更喜歡哪樣,？

楊碧薇：以我目前的專業(yè)選擇來(lái)看，是更喜歡文學(xué),。要不然,，我早去做一個(gè)職業(yè)音樂(lè)人了。

.

胡海榮：老師您好,！請(qǐng)問(wèn)對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者（不是專業(yè)寫手）如何才能更好,、更準(zhǔn)地激發(fā)出詩(shī)歌的“荷爾蒙”？

楊碧薇：用心地感受生活,、建立自己的閱讀譜系,。生活和閱讀，都會(huì)饋贈(zèng)你無(wú)限的靈感,。

菩玉：碧薇好，（國(guó)內(nèi)）現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作有哪些瓶頸,？有哪些“通病”,？誰(shuí)的詩(shī)歌最打動(dòng)你？

楊碧薇：我在《華語(yǔ)電影中的兩種詩(shī)人形象》中有一段話,，或許可以回答你的問(wèn)題：“在詩(shī)壇內(nèi)部,，魚龍混雜、良莠不齊也都是常態(tài),。如今小詩(shī)人遍地,，而我只期待著有才華、有格局,、有遠(yuǎn)見(jiàn),、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笤?shī)人。”打動(dòng)我的詩(shī)人有很多,，新詩(shī)的繁榮則取決于整個(gè)詩(shī)人群體,，眾多的好詩(shī)歌讓我感嘆于集體的智慧，并使我對(duì)漢語(yǔ)的活力有了更深刻的理解,。

楊樺：我對(duì)國(guó)內(nèi)搖滾的認(rèn)知還停留在崔健時(shí)代,，我固執(zhí)又狹隘地認(rèn)為至今無(wú)人超越。搖滾樂(lè)是另一種形式的詩(shī)歌,。請(qǐng)問(wèn)楊老師,，目前搖滾樂(lè)還存在嗎，是否被速成的快餐式網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)所淹沒(méi),？它是否正如盛行的網(wǎng)絡(luò)口水詩(shī)一樣,，幾乎吞噬一切（文字）？

楊碧薇：正如自由還在我們心中,，搖滾也不會(huì)死亡,。我上大學(xué)時(shí)，學(xué)校有一支叫黑火的樂(lè)隊(duì),，它的特別之處在于：老一屆樂(lè)隊(duì)成員畢業(yè)后,，新一屆的成員又來(lái)補(bǔ)上。一次,，畢業(yè)多年的黑火老隊(duì)員回校,，向我們講起樂(lè)隊(duì)名稱的來(lái)歷：他大學(xué)期間曾去某個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)支教，離開的那晚,，黑暗的大山里突然亮起了燈,，那是他教過(guò)的學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他送行！當(dāng)他回望群山時(shí),，那些珍貴的燈光就如同黑夜里的火種……后來(lái),，這支樂(lè)隊(duì)就叫黑火，一直延綿不息,。

對(duì)于當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)和后現(xiàn)代主義的發(fā)展,，我其實(shí)充滿悲觀。但我認(rèn)為,，人類現(xiàn)在還不到自暴自棄的時(shí)候,，因此我選擇相信搖滾的力量，也相信精神的力量,。

張守剛：關(guān)于鄉(xiāng)土詩(shī),，怎么界定偽抒情？

楊碧薇：空洞的,、不發(fā)自內(nèi)心的抒情,，就是偽抒情,。在鄉(xiāng)土詩(shī)中，偽抒情還體現(xiàn)在：無(wú)視時(shí)代的變化,；對(duì)已逝的田園抱有虛假的想象,；不加反省地臣服于一套空洞的田園美學(xué)機(jī)制。綜上所述,，偽抒情的鄉(xiāng)土詩(shī),，其實(shí)根本不值得談?wù)摗?/span>

南馬：感謝楊碧薇老師接受我和眾詩(shī)友的訪問(wèn)！于堅(jiān)老師說(shuō)“在云南,，詩(shī)高于生活”,、“云南是一種哲學(xué)，是一種生活方式”,。這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)高,，您也是這樣認(rèn)為的嗎？

楊碧薇：不客氣,，謝謝你的邀請(qǐng),。照我的理解，于堅(jiān)老師這一說(shuō)法,，是基于對(duì)詩(shī)性的肯定,。維柯認(rèn)為，詩(shī)性是一種獨(dú)特的認(rèn)知機(jī)制和思維模型,，人類最初的智慧就是詩(shī)性的,。這種“詩(shī)性智慧”（Poetic Wisdom）與以邏輯推演為基礎(chǔ)的理性思維不一樣。云南至今仍存有詩(shī)性智慧,，故而其文化構(gòu)成,、文化樣貌也相對(duì)獨(dú)特。當(dāng)然,，世界上有意思的地方還有很多,。

南馬：云南是盛產(chǎn)詩(shī)人和作家的地方，與地域文化有關(guān)系嗎,？

楊碧薇：盛產(chǎn)詩(shī)人和作家的地方并不只有云南,。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生和形成是復(fù)雜的，有文化,、歷史、社會(huì),、地域等方方面的原因,。

南馬：霍俊明評(píng)價(jià)您說(shuō)：“敢于撕裂世相也敢于自剖內(nèi)視?！蹦J(rèn)為,，這是詩(shī)人必備的素質(zhì)嗎,？能做到這一點(diǎn)，應(yīng)該是一位獨(dú)立而強(qiáng)大的人,，能談?wù)動(dòng)绊懩砷L(zhǎng)的一些事嗎,？

楊碧薇：撕裂世相的詩(shī)人恐怕不多，它也不是詩(shī)歌的必選項(xiàng),。但自剖內(nèi)視,，應(yīng)該是詩(shī)人的基本素養(yǎng)。一個(gè)人詩(shī)歌的深度,，大抵對(duì)應(yīng)于其理解世事及自我的深度,。影響我成長(zhǎng)的事，這里簡(jiǎn)要地談一件,。在我離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)前夕,，最后的一節(jié)吉他課上，我的吉他老師給我推薦了一本書,，杰克·凱魯亞克的《在路上》?，F(xiàn)在回頭看，老師給我的啟迪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了音樂(lè)的范圍,，我十分感激,。

南馬：在提到您的時(shí)候，會(huì)自然而然地想到“搖滾詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào),，雖然標(biāo)簽會(huì)遮蔽一些東西,，但不可否認(rèn)，標(biāo)簽中有您最強(qiáng)烈的氣質(zhì),。您是從什么時(shí)候愛(ài)上搖滾的,？在我的眼中，搖滾意味著自由,、宣泄,，甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆，您覺(jué)得搖滾和詩(shī)歌有哪些內(nèi)在的關(guān)聯(lián),？

楊碧薇：十六歲時(shí),，我正式陷入了與搖滾的熱戀。正如你所說(shuō),，搖滾與詩(shī)歌的關(guān)聯(lián),，首先就在于自由。沒(méi)有自由心靈又談何創(chuàng)造,？其次,，我認(rèn)為先鋒（Avant-grade）也是一個(gè)內(nèi)在的尺度，先鋒表征著獨(dú)立與探索,。只可惜,，在世界上,，亦步亦趨的創(chuàng)作（模仿）從來(lái)都是占大多數(shù)。

南馬：您的另一個(gè)愛(ài)好也備受大家關(guān)注,，那就是旅行,。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路,，缺一不可,，甚至認(rèn)為，讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路,。那么,，您在旅行中收獲了什么？您很多時(shí)候都是一個(gè)人“千里走單騎”,，是什么讓您樂(lè)此不疲,？

楊碧薇：旅行就是看世界?？吹迷蕉?，越知道自己的渺小，并從大與小的對(duì)照中,，發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特,。千里走單騎，一是因?yàn)榭释霭l(fā),，二是因?yàn)椴缓ε?；?duì)遠(yuǎn)方的信念和對(duì)光芒的追逐，是我永恒的動(dòng)力,。

南馬：這幾年,，民間口語(yǔ)風(fēng)格的寫作和學(xué)院派風(fēng)格的寫作對(duì)立加劇，而在您的詩(shī)歌中,，這兩種風(fēng)格的作品都有,，您是如何看待這兩種不同風(fēng)格的寫作？

楊碧薇：我愿意以包容之心去進(jìn)行廣泛的嘗試,。不同的寫作路徑都可能產(chǎn)生好作品,。因此，形式與風(fēng)格并無(wú)高下之分,，難點(diǎn)在于如何把握并呈現(xiàn)新詩(shī)的內(nèi)在尺度,，即新詩(shī)應(yīng)有的復(fù)雜性和豐富性。

南馬：您的敘事詩(shī)很有特點(diǎn),，讓人耳目一新,。敘事詩(shī)把握不好分寸就會(huì)變成記敘分行，寡然無(wú)味,，請(qǐng)談?wù)剶⑹略?shī)怎樣寫,。

楊碧薇：對(duì)于敘事詩(shī)寫作，我也在嘗試中,，我的經(jīng)驗(yàn)是有限的,。不過(guò)，我可以說(shuō)出一些自己關(guān)注的敘事詩(shī)（或具有敘事性的詩(shī)）,，或許從這些詩(shī)里你能找到想要的答案,。它們是：西渡《一個(gè)鐘表匠的記憶》、孫文波《新山水詩(shī)》,、蕭開愚《內(nèi)陸研究》,、李莊《預(yù)言》。

南馬：先鋒是機(jī)遇,，也有可能是陷阱,。您在詩(shī)歌上是有追求的，愿意大膽去嘗試,，請(qǐng)談?wù)勛哌^(guò)的彎路及得到的啟示,。上次交流時(shí)，您提到了一種介于散文和詩(shī)歌之間的文體（不是散文詩(shī)）嘗試,，請(qǐng)具體談?wù)劇?/span>

楊碧薇：彎路,？好像沒(méi)有。因?yàn)樗械膹澛范疾粫?huì)白費(fèi),，都會(huì)在下一時(shí)期,，內(nèi)化為新的寫作經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),，我得到的啟示就是：要勇于嘗試,，要多寫。

我提到的介于散文和詩(shī)歌之間的文體,，是我從前年開始進(jìn)行的寫作嘗試,。這種寫作的緣起，是因我認(rèn)為當(dāng)下的散文普遍過(guò)于“質(zhì)實(shí)”,、門檻太低,，于是想加入詩(shī)歌的手法，去激活散文的彈性和美感,。我的朋友胡亮看了這些文字后,，說(shuō)不妨重新啟用“傳奇”這一稱謂。迄今為止,，我已寫了十篇左右的傳奇,，發(fā)表出來(lái)的有兩三篇，如《窗臺(tái)》《面具》,。

南馬：批評(píng)家趙目珍說(shuō)：“楊碧薇不看重詩(shī)歌的技術(shù)問(wèn)題,，鄙薄完美的詩(shī)歌,，這在一定程度上取決于其個(gè)性對(duì)詩(shī)歌寫作的敏感決定。楊碧薇是一個(gè)特立獨(dú)行的人,，她的詩(shī)歌與她的為人在這一點(diǎn)上達(dá)成了某種恰到好處的一致,。這是文質(zhì)與人性的天然融合，是天性自達(dá),，非外力可取,。”我認(rèn)為評(píng)價(jià)很到位,，請(qǐng)談?wù)劇安豢粗卦?shī)歌的技術(shù)問(wèn)題,，鄙薄完美的詩(shī)歌”這句話？

楊碧薇：回到趙目珍這句話的語(yǔ)境中,，他說(shuō)的“完美的詩(shī)歌”,，應(yīng)是指“（技術(shù)上刻意追求）完美的詩(shī)歌”，而非“（渾然天成的）完美的詩(shī)歌”,。拋開他的隱含限定來(lái)說(shuō),，完美的詩(shī)歌當(dāng)然是一種理想，是真正的詩(shī)人應(yīng)該追求的高度,。

同樣,，他所說(shuō)“不看重詩(shī)歌的技術(shù)問(wèn)題”，也是指“不刻意表現(xiàn)技術(shù)”,。我并非不看重詩(shī)歌的技術(shù)問(wèn)題,，而是認(rèn)為技術(shù)應(yīng)該與內(nèi)容、詩(shī)意相匹配,，讓詩(shī)意恰到好處地流露出來(lái),，而不是因辭害意、徒勞炫技,。劉咸炘闡《文心雕龍》時(shí)有言“無(wú)隱旨秀詞,，而徒取事練字，則茍為夸飾而已,，不足以為文也”,，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

南馬：陳林說(shuō)：“與大多數(shù)云南詩(shī)人身上所表現(xiàn)的山文化特質(zhì)不同,，楊碧薇的詩(shī)洋溢著水文化的氣質(zhì),。”能不能具體說(shuō)說(shuō)“山文化特質(zhì)”和“水文化的氣質(zhì)”的具體含義,？

楊碧薇：這是陳林的理解,，我的回答不能代替他的觀點(diǎn)。在我看來(lái)，山文化可能更傾向于鄉(xiāng)土/傳統(tǒng)/地域性,，水文化則傾向于都市/現(xiàn)代（后現(xiàn)代）/世界性,。

南馬：有一個(gè)每次訪談必問(wèn)的問(wèn)題，說(shuō)說(shuō)您喜歡的中外詩(shī)人及理由,，并給我們推薦喜歡的幾本書,。最后，謝謝碧薇老師接受訪談,！

楊碧薇：謝謝你的采訪。我喜歡的詩(shī)人不只一個(gè),，干脆就中西各舉一例吧,。一是杜甫，理由：他在有限性中不懈地趨向無(wú)限性,。二是R.S.托馬斯,，理由：在他一生的寫作中，我同時(shí)看到豐富的變化和靜穆的單一,。

我喜歡的書也不少,，不能無(wú)限地列書單，也就只說(shuō)五本：曹雪芹《紅樓夢(mèng)》,、布爾加科夫《大師和瑪格麗特》,、赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、奈保爾《大河灣》,、谷崎潤(rùn)一郎《細(xì)雪》,。