天上飛,，地上跑,，海里游……

就沒有罐頭裝不下的！

俗話說,，手里有糧,，心里不慌。罐頭,，不僅能將萬千美味鎖于其中,，更能讓時間徹底靜滯,、食材跨越時空，實(shí)乃疫情多發(fā)之春,，廣大老百姓的餐桌定心丸,。

罐頭,，原本是舶來品,，它的身影一旦踏上中華大地，便以迅雷不及掩耳之勢,，在南北沃土上開枝散葉,，更是能讓人吃出滿漢全席的豐盛。香港阿一,、上海梅林,、廣東粵花、丹東廣天,、遼寧紅塔,、溫州熊貓……打開一罐菜肴，平鋪在熱米飯上,，待肉汁和菜湯化了凍,，就是一份滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮蕖睗诧垺?/p>

中國吃罐頭指南，沿海地區(qū)占了大頭,。制圖 / 伍攀

有趣的是,，廣受“生鮮至上、不時不食”文化洗禮的中國人,，只有在特殊時期,，才會想起塵封已久的罐頭。也正因如此,，罐頭的美味與否，如今已成為我們檢驗(yàn)它的第一標(biāo)準(zhǔn)。那么問題來了：中國這么大,，哪里的罐頭最好吃？

罐頭不分土和洋

只要好吃,，就是一枚好罐頭

罐頭的正式登場，大概要追溯到十八世紀(jì),。拿破侖征戰(zhàn)歐洲時，廣發(fā)懸賞以求解決軍糧儲藏問題,；之后,，法國人和英國人先后發(fā)明了用玻璃和金屬容器，盛裝熟食后再抽空的辦法,，便是現(xiàn)代罐頭的雛形,。

從此，罐頭以其儲存經(jīng)久,、即開即食,、便攜衛(wèi)生的耀眼光環(huán)，一度深得人心,，以食品中的新生寵兒成為了“寶藏”食品,。

北戴河“軍工”罐頭，能量界的佼佼者

不同于市面上拉環(huán)罐頭五花八門的包裝,，河北的吃貨們,，自小多是對秦皇島生產(chǎn)的北戴河牌罐頭頗感青睞,。

樸實(shí)無華的包裝,，最經(jīng)得起考驗(yàn)。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

北戴河罐頭的前身,，是特供部隊(duì)的軍工罐頭,，生產(chǎn)最初延用無拉環(huán)的密封方式；對于純正吃貨而言,，只有先小心翼翼地開啟一個洞,，再用工具將蓋子整體撬起，才具備了吃罐頭的儀式感,。這種開啟方式,，也正是軍工罐頭“血統(tǒng)純正”的標(biāo)志。

一罐滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母吣芰咳馐?，無疑是北戴河罐頭的招牌菜,。對于保衛(wèi)邊疆的英雄將士們來說，是保證體力的根本，也是能量的重要來源,。肥瘦相間的紅燒扣肉和蹄髈,、大塊結(jié)實(shí)的牛肉、醬味醇香的獅子頭……放在今日,，依舊能一舉俘獲肉食主義者的芳心,。

上海梅林，不只是“洋”血統(tǒng)

論起罐頭的商用基因,，上海最有發(fā)言權(quán),。早在20世紀(jì)初，上海泰康食品公司便率先從海外引進(jìn)罐頭,，其中就有海派西餐使用的進(jìn)口番茄沙司,。它價格昂貴但銷量走俏，讓股東們逐漸生出仿制的想法,。

事實(shí)證明,，采用江浙番茄的國產(chǎn)“番茄沙司”，色澤紅潤,、口感濃郁,，絲毫不遜于進(jìn)口貨。羅宋湯,、炸豬排,、茄汁焗豆，也隨著番茄醬的國產(chǎn)化,，隨勢進(jìn)入上海普通市民的生活,，更改進(jìn)了傳統(tǒng)菜色。

圈粉無數(shù)的梅林沙丁魚罐頭,，配白粥神器,。攝影 / 爍星

烤麩，是江浙一帶特有的名菜,。將面筋發(fā)酵蒸熟切成塊,，再用油煎香，與焯水后的筍片,、木耳,、黃花菜和花生，一同入湯水煮收汁,。此時,，松軟彈糯呈多孔海綿狀的烤麩，吸足了湯汁的咸香甜蜜,，搭乘上罐頭快車,，走進(jìn)天南海北的千家萬戶,。

最喜人的江南小菜油燜筍，也一頭扎進(jìn)了罐頭的懷里,。謹(jǐn)遵時令出產(chǎn)的白胖小子,，渾身掛滿了油醬姿色，清甜香脆的味道,，不再只是短暫春冬的專屬,。

50年代后，泰康食品公司進(jìn)行公私合營,，成立了如今家喻戶曉的罐頭品牌——梅林,。

梅林和午餐肉是CP，許多人買罐頭時,，總會先拿一罐午餐肉,。這種肉罐頭可片可丁、可煎可炒,、可涮可湯,，不論一日三餐還是小零食，午餐肉總能以粉嫩身形混跡其間,。實(shí)在懶了,，只需拿根鐵勺，就能來一頓午餐肉奢華獨(dú)享大餐,。

廣東鷹金錢,，“下南洋”的家鄉(xiāng)味

上海梅林，是罐頭國產(chǎn)化的驕傲,；廣東人的罐頭里,，裝的還有夢想和遠(yuǎn)方。19世紀(jì),，廣東人掀起“下南洋”的打工熱潮,，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)時，一口家鄉(xiāng)的鯪魚味,，就成了許多“洋漂”的渴望,。

早期,，人們將鯪魚煎至兩面金黃,，再拌上陽江豆豉、放入罐中,，讓豆油浸沒其上,，再用泥漿封口，就制成了耐儲存的“初創(chuàng)版”豆豉鯪魚,。這是古法,，秘訣讓魚類隔絕空氣，鯪魚能夠保存至少兩個月。

對航海者而言,，這一罐罐豆豉鯪魚,，就是無邊汪洋上的救命菜。就著豆豉醇香和鯪魚鮮嫩,，能讓人大口干飯,，在陸地上也是“下飯神菜”。有了古老的技術(shù)積累,，加上罐頭的現(xiàn)代化改造,，這“洋飄”們魂?duì)繅衾@的味道，也就成了航向遠(yuǎn)方的罐頭,。

一罐豆豉鯪魚,，一把油麥菜，或者一顆多汁的苦瓜,，至今都是廣東人離不開的家常菜,。

罐頭，讓美味得以超脫于時間,，簡直就是影響舌尖命運(yùn)的高科技,，只要好吃、耐放,，就是一枚好罐頭,。

壕肉與海鮮，

罐頭樂趣要多少有多少,！

罐頭的主角,，通常是肉。無論何時何地,，一口肉下肚,，全身立馬舒暢。

張北草原上的羊蝎子罐頭,，分量之足可以塞滿一整個火鍋的胃口,，配上白紅蘿卜這羊肉搭檔，細(xì)心啃剔干凈羊蝎子之后,，涮上幾根蔬菜,，再喝上一碗熱乎的羊湯打底，寒冷的冬日都少了幾分凜冽,。

沈陽的罐頭里,，小雞燉蘑菇、豬肉燉酸菜……少不了的家鄉(xiāng)味兒,。大連的竹島紅燒牛肉和紅燒牛腩,，牛肉酥軟,、牛筋軟彈，是一碗清湯牛肉面的絕佳選手,；連皮帶筋的筋頭巴腦,，在罐子里凝足了肉凍，Q彈耐嚼,，與土豆,、蘿卜燉上一鍋，也是十足的硬菜,。

云南人介紹起家鄉(xiāng)特色,，少不了德和牌的云腿罐頭。上好的山地黑豬肉,，是云南美食的金字招牌,，不僅能做出上好的火腿，也能成就罐頭的經(jīng)典滋味,。偷偷告訴你,，它是人間隱秘的吊湯神器，哪怕只是煮方便面,，只要有云腿罐頭的加入,，分分鐘能讓美味升華，在深夜里鮮掉你的舌頭,。

海鮮罐頭,，把鮮滋味鎖進(jìn)心里

比起大開大合的肉，海鮮罐頭就顯得雋永一些,。但凡水邊人家,，就有拿得出手的海鮮本味，更有保存它的看家本領(lǐng),。

寧波舟山的醉泥螺,，晶瑩剔透，甜咸的口味將肉殼的肥嫩凸顯的極佳,，唇齒輕輕啟闔,，咯嘣一身脆響，別有一番趣味,。

大連靠海,，大顆完整的蒜香扇貝、骨刺酥爛的帶魚,、調(diào)制沙拉的金槍魚……這里是海鮮罐頭的天地,，也是吃貨們的天堂。

油浸金槍魚,，肉色亮麗,，味道濃郁，制成披薩不易烤干,；水浸金槍魚,，平鋪在三明治上，口感更加清爽,。若要想給味蕾來點(diǎn)新體驗(yàn),，那就來一罐茄汁金槍魚，番茄鮮香,，酸汁酣暢,，與金槍魚協(xié)奏一曲美妙的樂章。

吃肉吃膩了,？總得來些蔬菜配,！

兒時最愛吃的什錦炒飯，大米粒粒分明,，翠綠色的青豆,，金黃的玉米，粉嫩的午餐肉丁,，色香味俱全,，讓人長大了都還在惦記。直到有一天,，在超市發(fā)現(xiàn)了玉米和青豆罐頭,，仿佛才參透了其中奧秘。

福建人自小吃大的古龍香菜心罐頭,，脆口咸香,，是清粥的好搭檔，也是隔壁湖南大姐家自小就離不開的小菜,。

天津長城牌冬菜罐頭,，至今還保留一身醬色的古壇包裝，混著蒜泥的半干冬菜,，要發(fā)酵至第二年,。煎餅果子里夾上薄薄一層,，餛飩面條里捎上一筷子,，配上老豆腐,，喝粥下飯……地道老味兒就此恰到好處,。

青橄欖,，南方人的神秘之果,。攝影 / 朱夢菲

橄欖菜,，迷惑了眾人的雙眼,，實(shí)乃芥菜葉和橄欖的配伍,。選用碧綠肥厚的橄欖,，油鹽翻炒,，再加入老芥菜葉，慢火熬燉直到黝黑發(fā)亮,，橄欖的甘醇浸入到芥菜的葉脈中,，便可入罐儲藏了。豆角切丁,，與肉糜,、橄欖菜一同煸炒，便是南北風(fēng)靡的欖菜肉末四季豆,，輕輕松松就能點(diǎn)燃新手大廚的驕傲,。

異曲同工之妙的，還有哈爾濱人酷愛的酸黃瓜,。它最早由俄國僑民傳入,，用東北土地里尚未完全長大的薄皮小旱黃瓜，清洗干凈,，倒上米醋,，撒上糖、鹽,、茴香籽和蘇子籽,，再放幾片蘇子葉，上鍋蒸上十分鐘,，靜置放涼,，就成了酸酸甜甜入口爽脆的酸黃瓜。

在云南遍地生長的可愛菌菇,，絕不會被罐頭遺落在外頭,。德和牌雞樅油平菇罐頭、雞樅菌罐頭和牛肝菌罐頭,，不只是云南人的最愛,，外地人如若吃上一口，都能成為魂?duì)繅衾@的地域美味,。

風(fēng)物君曾推薦過的“云南三珍菌”：

油雞樅,、油松茸、牛肝菌,。

攝影 / 吳學(xué)文

福建漳州的清水馬蹄罐頭和玉米筍罐頭,，不知道該被稱為是蔬果還是零嘴，清脆甜口,，還帶聲響的美食,，必然要被吃貨們收入自己的解壓寶庫。

水果罐頭，私藏的自家滋味

罐頭,，總能緊跟上時令的步伐,，南北各地剛成熟的瓜果，第一時間就能新鮮入罐,。待到蕭條嚴(yán)酷的冬季,，或者漫漫旅途之中,，一口氣吃上四季水果大薈萃,，是人生最美妙的滋味。

黃桃罐頭,，“包治百病”,，是許多東北人的童年回憶。小時候每次發(fā)燒感冒,，都能收獲平日里少見的黃桃罐頭,，長輩們也總是會說，“吃完罐頭,，病就好了”,。久而久之，生病感冒的難受,，也抵擋不住黃桃的美味誘惑,；如今，新鮮黃桃相比罐頭,，似乎也差了些許點(diǎn)甜蜜,，與口感上的溫柔撫慰。

哈爾濱人,，在“吃瓜”一事上可謂占足了便宜,。每到香瓜豐收季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見瓜地里此起彼伏的身形,，以及鉆進(jìn)鼻腔里的濃郁飄香,。這時，拿一只罐頭瓶,，就能封藏起這份瓜香,，待到冬日，還是解膩的烤串伴侶,。

如果要找罐頭中的土豪,，那就瞅向江浙一帶的枇杷罐頭和楊梅罐頭，身價不菲的江南尤物,，制成罐頭后,，拿在手里多了份重量，眼中卻充滿期待,。

炎炎夏日,，是廣東人最愛的豐收季,，剝皮的荔枝一氣兒吃完，總少不了擔(dān)心上火,。保存在罐頭中,，白胖的荔枝肉裹著汁水的清透，更顯得俏皮惹人愛,?！安ＡЧ蘩锊ぬ}塊，鐵罐里頭菠蘿圈”是南方人總結(jié)出的忍俊不禁,，菠蘿為了博得更多的好彩,，收斂起了酸澀，平易近人了起來,。

在冷鏈發(fā)達(dá)的今日,，罐頭早已淡化了耐儲的定義，有了更多的身份——也許是對一個時代的懷念,，是對家鄉(xiāng)的一份深情,，或者是對當(dāng)下生活的一份嶄新解讀……

都看到這里了，不打算買點(diǎn)罐頭嗎,？

說起“居家囤糧”,，午餐肉一直呼聲很高。風(fēng)物君今天就推薦云南寶藏午餐肉——用發(fā)酵一年以上的宣威火腿,，來給午餐肉提味的“云腿午餐肉”,。

將云腿的獨(dú)特的鮮香風(fēng)味融入到午餐肉中，正是云南百年老字號“德和”的拿手絕活,。3:7的肥瘦比,，瘦肉細(xì)膩緊致，肥肉軟糯多汁,，掰開就能看見大塊的肉粒和肉質(zhì)纖維,。簡單用薄油香煎一下，不管夾在面包里,，或者蓋在面或者米飯上,，都能讓人食指大動。