極物君語(yǔ)：
開一個(gè)時(shí)間罐頭,，和過去碰個(gè)杯,。
周末，母親帶回了一大袋罐頭,。
橢圓的鐵罐,，黃紅相間的貼紙。她利落地把罐頭拿到廚房,，“喀”一聲拉開,，鯪魚油潤(rùn)的咸香把貓都引來(lái)了。
圖 | YAng ?
我恍然地愣了幾秒，竟想不起自己多久沒吃過罐頭了,。
我記得以前,，罐頭是要用菜刀打開的,，哐地砍個(gè)小缺口，一點(diǎn)點(diǎn)撬開,。
原來(lái),，罐頭陪伴我們很久很久了。
它曾經(jīng)非常輝煌,，90年代初，曾經(jīng)有人用500車鐵皮罐頭和前蘇聯(lián)換了4架飛機(jī),，成為一時(shí)傳奇,。
上世紀(jì)70年代，一人一個(gè)月工資大概二十來(lái)塊,，一斤豬肉5毛,，一瓶玻璃瓶的水果罐頭能賣7毛。逢年過節(jié),，或者家里來(lái)客人的時(shí)候才舍得買上一罐,，這便是待客的上品了。小孩子也唯有在生病的時(shí)候,，才有肆無(wú)忌憚提出“想吃罐頭”的機(jī)會(huì),。
一個(gè)罐頭，給年少的我們帶來(lái)了許多確切的快樂,。在物質(zhì)不算豐裕的年代,，小孩子總會(huì)對(duì)一個(gè)罐頭，翹首以盼,。
圖 | 小松鼠的攝影日記 ?
現(xiàn)在，人們隨時(shí)都能點(diǎn)上外賣,，罐頭不再是餐桌上“簡(jiǎn)單的奢華”,。
但我們?nèi)匀?/span>懷念罐頭，不僅懷念當(dāng)年的風(fēng)味,，也懷念在艱苦歲月時(shí)容易滿足的自己,。
打開一個(gè)罐頭，我相信你也能找到數(shù)不盡的“當(dāng)年味道”……
每一個(gè)廣東人的童年里，總有甘竹罐頭的身影,。
小時(shí)候,，一家人守在電視機(jī)前看《外來(lái)媳婦本地郎》，就會(huì)被甘竹罐頭的廣告洗腦,?？匆磺Ъ娨晞?，就看了一千遍的廣告,。
廣東天生就適合做豆豉鯪魚罐頭。
陽(yáng)江本地的黑豆,，氨基酸含量比廣西,、河南,、越南等地出產(chǎn)的黑豆更高，做成豆豉后甜味更濃,，風(fēng)味更足,。而水溫常年保持在7℃以上的珠三角河道，也是鯪魚的快樂老家,。
很多小朋友都不愛吃蔬菜，但豆豉鯪魚炒油麥菜是例外,。豆豉的咸香中和了麥菜的微澀,，就著一碗米飯，輕而易舉就光盤了,。
梅林罐頭在成立時(shí)打出“堅(jiān)決做國(guó)貨，爭(zhēng)取外匯”的宗旨,。贏得了許多國(guó)人的好感,，名聲大盛。發(fā)展到現(xiàn)在,，沒有上海人不知道梅林罐頭,。
圖 | 行攝魔都 ?
而提到梅林罐頭,，沒有上海人不知道它的午餐肉,。
梅林推出了一種純?nèi)獾?/span>火腿午餐肉罐頭。不加淀粉,，只用豬后腿肉打碎再拼合調(diào)味,，在午餐肉的邊緣還有一層晶亮的肉凍。足量的用料饞倒了一片上海人,。
小學(xué)安排踏青的時(shí)候,，帶了午餐肉的同學(xué),，肯定是班級(jí)中的焦點(diǎn),。小朋友都圍過來(lái)想和午餐肉做最好的朋友，為了吃上午餐肉,，說一籮筐的好話也值得,。
連老師也會(huì)說笑,，“我?guī)湍惆压揞^的蓋子打開,，你分我一塊午餐肉？”
但小同學(xué)只是捂緊了罐頭答道：“老師,，我把別的分你吧,，我太喜歡吃午餐肉了?！?/span>
不怪小同學(xué),，都是午餐肉太好吃了。
提起古龍,，很多人都會(huì)想起那個(gè)和金庸齊名的武俠小說家,。
但如果去閩南地區(qū)提起古龍，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)流著口水,，想今晚的打鹵面是要放香菇豬腳還是放香菇肉醬,。
閩南人吃罐頭，體面比分量重,，所以他們愛的罐頭,，總是用料滿滿。
香菇豬腳和香菇肉醬,，古龍罐頭里的絕代雙驕。
香菇肉醬綿軟,，恰像內(nèi)力渾厚的隱世高人,。黃豆醬和肉丁充分融合，吃到嘴里,，每一口都是低調(diào)的醬,，每一口都有飽滿的肉香。
香菇豬腳則是武學(xué)宗師的嫡傳大弟子，富貴體面，根基牢固,。炸過的豬腳表皮微皺,，輕輕一碰就骨肉分離；罐頭里還有吸飽了肉質(zhì)的肥厚香菇和一顆粉糯的栗子,。用它配面,，實(shí)在是一種豐盛的享受。
不用大人提醒,，肉醬的香氣就是放學(xué)回家孩子的開飯鈴。腳一踏進(jìn)門,，就能聞到肉醬罐頭的味道,，頓時(shí)自覺地甩開書包，馬上洗手吃飯,。
感冒發(fā)熱的時(shí)候,，多喝熱水，吃個(gè)罐頭,。這里的罐頭,，特指水靈靈，亮晶晶的黃桃罐頭,。生病了要吃黃桃罐頭,，是東北人的集體童年回憶。
小朋友生病的時(shí)候，父母總變戲法一樣掏出一罐黃桃罐頭,。以香甜可口的黃桃罐頭作為引誘,，讓孩子把苦藥都喝光。
生長(zhǎng)在大連的黃桃果肉飽滿,，營(yíng)養(yǎng)豐富,，味道微酸，加點(diǎn)糖漿做成罐頭最好了,。
除了味道好,，桃還諧音“逃”,，小朋友感冒發(fā)燒的時(shí)候，東北的父母送上一罐酸酸甜甜的黃桃罐頭，也送上了快快逃離病痛的希望,。
黃桃罐頭帶著俏皮的微酸,，似乎給每一個(gè)打開罐頭的人一種信念：不管眼前遇到了什么艱難苦澀，都將會(huì)過去的,。
上大學(xué)的時(shí)候,，曾經(jīng)有一段捉襟見肘的日子,。
用一句俗套的比喻，遠(yuǎn)洋的金槍魚罐頭在當(dāng)時(shí)確實(shí)就像是黑霧里的燈塔,。
遼寧近海,，連罐頭里的魚都是從遠(yuǎn)海捕撈的，金槍魚的蛋白質(zhì)又比常見的淡水河魚高些,。難得的是,，做成罐頭后的魚肉沒有風(fēng)干的緊巴感，依然口感細(xì)膩,，味道鮮美,。
圖2 | 吃吃的四碗 ?
在商城特價(jià)的時(shí)候,，五塊一罐的油浸金槍魚罐頭就是一日的好肉了。
到飯?zhí)么蛭迕X的白飯,，把魚肉搗碎了蓋在飯面。原味的罐頭拌了飯后味道只有輕微的咸,，在唇齒間一帶而過,。更好的是辣味的油浸金槍魚罐頭，一勺魚肉就能拌勻一碗飯,。
而水浸金槍魚的味道極淡，養(yǎng)貓的同學(xué),，甚至和自己的貓咪分享一罐金槍魚,。
被做出各種口味的金槍魚，是人和貓的共同記憶,。
山高谷深的云南有馳名中國(guó)的云腿,，提起云腿,，云南人臉上總要浮現(xiàn)自豪的神情。而德和罐頭索性把云腿也放進(jìn)罐頭中，做出一罐“云腿午餐肉罐頭”,，把當(dāng)?shù)靥厣佑∵M(jìn)一個(gè)小小的罐頭里面,。
經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的時(shí)候,，人們寧愿起早排長(zhǎng)隊(duì)，都要到店里買上一罐云腿罐頭,，可見愛得深沉,。
除了云腿罐頭,，德和也把當(dāng)?shù)氐木锦r味封存在罐頭里,。盛夏時(shí)節(jié)，云南的菌子就要從土里冒出頭,，熱熱鬧鬧地開會(huì),。
菌子?jì)少F,，過期不候。而罐頭把雞樅菌的生命力倏地拉長(zhǎng),，讓這口山珍成為一年四季都可享用的美味,。
長(zhǎng)輩總會(huì)給在外打拼的孩子寄上兩罐油雞樅罐頭,，剁碎了被油封存起來(lái)的菌子,，有山的味道，也有家鄉(xiāng)的味道,。
近海的遼寧有金槍魚罐頭,，菌菇豐富的云南有油雞樅罐頭,。而在內(nèi)蒙大草原延伸位置的張北，也利用地理優(yōu)勢(shì),，端上了一罐小火鍋似的羊蝎子罐頭。
圖 | 雨滴?
在很多食客的心目中,，內(nèi)蒙羊肉是無(wú)可爭(zhēng)議的上品。但內(nèi)蒙羊肉的價(jià)格,，和離開了原產(chǎn)地就遜色的口感,，讓只想稍微改善一下生活的人望而卻步。
這時(shí)候，羊蝎子罐頭就顯得格外適宜,。羊蝎子骨肉皆全,，價(jià)格自然下降不少。對(duì)于離家的人來(lái)說,，那是不遠(yuǎn)千里奔赴而來(lái)的草原味,。
在南方?jīng)]有暖氣的寒冬里,，忙碌了一天的北方人回到自家的廚房打開了一大罐羊蝎子罐頭，將要呼朋喚友地做頓火鍋,。
湯滾了,，羊蝎子純正的北方味四溢,。這讓北方食客的心頭升起一股暖意，同時(shí)也讓他們升起了一股輕微的鄉(xiāng)愁,。
這是一種透明如紙的牛肉,，把紅色的牛肉放在燈光下,，還能在墻壁上看出絲絲縷縷的牛肉肌理。這才被眾人叫做“燈影牛肉”,。
同事圓圓來(lái)到廣東已經(jīng)三年了，她覺得,，廣東的清淡新鮮固然美味,，但在她心里，還是川菜的“七滋八味”更能打動(dòng)人,。
她的冰箱里被母親塞滿了“燈影牛肉”,、“干巴牛肉”等罐頭，被冰箱的燈光一照,，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕貞浐蜖繏臁?/span>
“這種罐頭我從小吃到大，肉味香,，辣味正,。”圓圓帶了好幾罐燈影牛肉回公司,，“用來(lái)做牛肉沙拉,，特別棒,！”
她給自己的牛肉沙拉拍了照發(fā)給母親，配文：今天的沙拉是辣味的,。
《重慶森林》里說，秋刀魚會(huì)過期,，肉醬也會(huì)過期,，甚至保鮮膜都會(huì)過期。
是的,，不管罐頭再怎么好吃,，也有過期的一天。
但吃罐頭的溫馨回憶不會(huì)過期：
父母晚歸,，冰箱里留下了新鮮的油麥菜和豆豉鯪魚,；
學(xué)校春游，最好的朋友從書包里掏出一盒午餐肉和你分享,；
感冒咳嗽,，長(zhǎng)輩讓你趕快吃一罐甜津津的黃桃……
現(xiàn)代人的物質(zhì)生活越來(lái)越好了,，山珍海味都容易吃到,。
但還是想開一盒罐頭，去品味一段美好的回憶,。
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
