關(guān)于詩(shī)人余秀華的所有爭(zhēng)論,，不外乎圍繞兩個(gè)話題：她是什么樣的人？她寫(xiě)了怎么樣的詩(shī),？

　　就第一個(gè)話題而言,，談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人在生活中是什么樣的，有必要么,？沒(méi)有必要么,？

　　一個(gè)受過(guò)文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育的人多半會(huì)說(shuō)，不是那么有必要啊,。自有“新批評(píng)”以來(lái),，“文本”開(kāi)始成為文學(xué)研究的核心詞匯,。文學(xué)研究者關(guān)心的是文本，而并非背后的作者,。作者的意圖是什么,，生活中是什么樣的，這無(wú)關(guān)緊要,。就像錢(qián)鍾書(shū)那句著名的話,，你覺(jué)得雞蛋好吃，卻沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞,。有些時(shí)髦的文學(xué)從業(yè)者還會(huì)把羅蘭·巴特的話放在嘴邊：作者死了,。

　　但余秀華的火，顯然不是純粹因?yàn)樵?shī)歌,，也不只發(fā)生在文學(xué)圈,。她是借助現(xiàn)代傳媒的力量火起來(lái)的，是因?yàn)樗安惶话恪钡纳矸?、“不太一般”的身體火起來(lái)的,。她的詩(shī)，只有與這些“不太一般”并置在一起,，才會(huì)讓大眾有興趣,。如果只面對(duì)詩(shī)，大眾是缺乏足夠的耐心的,。大眾更關(guān)心的是故事,。媒體需要不斷提供令讀者感興趣的故事，需要講述余秀華是什么樣的人,，過(guò)著什么樣的生活,。

　　被媒體敘述的余秀華是什么樣的呢？

　　余秀華是以“腦癱詩(shī)人”這樣的稱(chēng)號(hào)出現(xiàn)在公眾面前的,。一開(kāi)始,，她的農(nóng)婦身份和腦癱病癥一再被重復(fù)。正是因?yàn)檗r(nóng)婦,、腦癱這兩個(gè)詞和詩(shī)這個(gè)詞之間巨大的反差,，讓人充滿(mǎn)好奇地來(lái)打量她的詩(shī)。盡管“腦癱詩(shī)人”的命名在文學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)里一再被批評(píng),，但從大眾傳媒的角度看,，“腦癱詩(shī)人”是一個(gè)絕妙的命名。如果不是這個(gè)命名,，余秀華恐怕難以得到這么多的關(guān)注,。

　　后續(xù)的一些報(bào)道，著力描述余秀華的精神和身體、靈魂和她所處的鄉(xiāng)村的差異,，把她說(shuō)成一個(gè)身處平庸困厄的生活中卻享受著精神自由的“在別處”的詩(shī)人,。這樣的描述基本上對(duì)余秀華是溢美的。

　　這種描述一點(diǎn)都不令人意外,。在“腦癱詩(shī)人”這樣的稱(chēng)號(hào)出來(lái)以后,，就可以想象會(huì)有這樣的描述。余秀華身陷苦難的高貴形象,，完全符合大眾的期待,。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，閱讀是一種消費(fèi),，他們只為自己期待的閱讀買(mǎi)單,。復(fù)雜的思考是不適合被消費(fèi)的，人們期待感動(dòng),、安慰劑一般的感動(dòng),。就像張楚曾經(jīng)的一首歌中唱到的那樣，這是“隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng)的人民”,。因此，媒體自然販賣(mài)“圣潔的靈魂不幸落入殘缺的身體”這樣令人感動(dòng)的故事,。

　　在這樣的描述下,，余秀華的詩(shī)很難得到質(zhì)疑和批評(píng)。因?yàn)?，說(shuō)她的詩(shī)不好或者不夠好,，就是破壞感動(dòng)，這是多么煞風(fēng)景和惹人厭的事啊,。

　　但最近這樣的描述開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫,。曾經(jīng)提攜過(guò)她的一名當(dāng)?shù)鼐庉嫼鸵幻W(wǎng)上論壇的詩(shī)歌版主陸續(xù)發(fā)出文章，描述他們眼中的那個(gè)古怪,、偏執(zhí),、放肆、喜歡騷擾人又喜歡罵人的余秀華,。這難免破壞她之前的形象,，卻也不令人意外。

　　把余秀華的“圣女”形象和“潑婦”形象結(jié)合起來(lái),，或許更全面一些,。我以為，余秀華身上體現(xiàn)了一種“想象的詩(shī)人人格”,。之所以說(shuō)是“想象”,，是因?yàn)樗韵胂蟮娜烁穹绞絹?lái)行事，把自己活成了想象之中的樣子。這并非一種貶低的說(shuō)法,。事實(shí)上,，許多人都在踐行自己想象中的樣子。有些詩(shī)人如果不冠以詩(shī)人的名號(hào),，就循規(guī)蹈矩,，而詩(shī)人的身份則庇佑他們做些不太一樣的事情?！霸?shī)人”是詩(shī)人的通行證,。

　　對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，這種“想象的詩(shī)人人格”使她意識(shí)到自己和平庸困厄的生活的差距,，支撐她以詩(shī)人的身份生存,。如果不是火起來(lái)，她或許一直陷于這平庸困厄中,，這種“想象”可能有朝一日會(huì)被打破,。幸運(yùn)的是，她火了,，毫無(wú)疑問(wèn),，她可以是一名詩(shī)人了。

　　如果說(shuō)詩(shī)是詩(shī)人的對(duì)象,，那么詩(shī)人可以成為小說(shuō)家的對(duì)象,。米蘭·昆德拉曾有一部關(guān)于詩(shī)人的杰出小說(shuō)《生活在別處》。像余秀華這樣的詩(shī)人,，也可以成為一部杰出小說(shuō)的主角,。

　　就第二個(gè)話題而言，以專(zhuān)業(yè)的態(tài)度談?wù)撚嘈闳A的詩(shī),，沒(méi)有必要么,？有必要么？

　　這似乎是個(gè)無(wú)需回答的問(wèn)題,。談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人,，當(dāng)然要回到詩(shī)，專(zhuān)業(yè)地來(lái)談,。但基于大眾傳媒,，這樣的回答卻也會(huì)引起反擊。我看到網(wǎng)上不少人說(shuō),，爭(zhēng)論余秀華的詩(shī)好不好有什么意義啊,，我就是喜歡，就是被感動(dòng)了,，與你何干,。

　　丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中提到“天才的民主化”的概念。他的意思是，文化和藝術(shù)本來(lái)是精英化的,。但在當(dāng)代社會(huì)里,，文化和藝術(shù)的等級(jí)被一種“感覺(jué)平等主義”取代了，即人人都可以說(shuō)自己對(duì)某一部作品“有感覺(jué)”,、“我被打動(dòng)了”或“我毫無(wú)感覺(jué)”,。丹尼爾·貝爾說(shuō)：“一個(gè)人可以同判斷爭(zhēng)議，卻無(wú)法跟感受論理,?！痹诟杏X(jué)面前，批評(píng)家想要用自己的論斷說(shuō)服讀者變得徒勞,。因此,，談?wù)撟髌烦蔀闆](méi)有意義的事，試圖引導(dǎo)讀者更是徒勞,。

　　想要以專(zhuān)業(yè)的評(píng)論影響大眾是困難的,，而且專(zhuān)業(yè)地談?wù)撟髌罚旧砭鸵日務(wù)撛?shī)人難得多,。這讓真正談起余秀華詩(shī)歌的文章顯得可貴,。在不多的這樣的文章中，沈浩波的《談?wù)動(dòng)嘈闳A的詩(shī)歌以及大眾閱讀口味》和廖偉棠的《大眾喜歡的詩(shī)人也能是好詩(shī)人》尤顯專(zhuān)業(yè),。這兩篇持相反觀點(diǎn)的文章都是有效的,，盡管我個(gè)人更認(rèn)可沈浩波。

　　這種有效是針對(duì)一些關(guān)于余秀華詩(shī)歌的無(wú)效言論來(lái)說(shuō)的,，其中流傳最廣的就是“余秀華是中國(guó)的艾米莉·狄金森”,。

　　除了詩(shī)藝上的差別（這已經(jīng)是非常重要的了）,，余秀華的詩(shī)歌在氣質(zhì)上與狄金森的也有明顯不同,。狄金森的詩(shī)中雖然經(jīng)常出現(xiàn)“我”，但絕非余秀華詩(shī)中熱烈地自我表達(dá)的“我”,。余秀華詩(shī)中的壓抑和壓抑后的釋放,，在狄金森的詩(shī)中也很罕見(jiàn)。相較于狄金森,，余秀華的詩(shī)同美國(guó)的“自白派”倒有那么一點(diǎn)相似,。稱(chēng)她為“中國(guó)的普拉斯”，盡管也會(huì)令人愕然,，倒比“中國(guó)的狄金森”略微恰當(dāng)一點(diǎn),。

　　之所以把余秀華比作狄金森，大概是把余秀華當(dāng)成了一個(gè)像狄金森那樣的離群索居,、孤獨(dú)寫(xiě)作,、偶然被發(fā)掘的詩(shī)人。這實(shí)在是個(gè)大誤會(huì)。余秀華雖然住在農(nóng)村,，但并非與世隔絕,，網(wǎng)絡(luò)把她和“詩(shī)歌圈”緊密聯(lián)系在一起。余秀華成名之前,，在網(wǎng)上發(fā)詩(shī)已有不短的時(shí)間,，她在詩(shī)歌論壇上是一個(gè)很活躍的人。她從同時(shí)代的寫(xiě)作者那里汲取了很多東西,。這與狄金森是完全不同的,。

　　余秀華可以說(shuō)是一個(gè)典型的“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”。她詩(shī)歌中的好與不好,，都與“在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代寫(xiě)詩(shī)”這個(gè)背景有關(guān),。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息交流的速度和數(shù)量，很大程度上消平了信息的不對(duì)等,。以前,，經(jīng)典作品并不是人人都可以讀到的，現(xiàn)在卻可以隨時(shí)在網(wǎng)上讀到,。網(wǎng)絡(luò)上的交流互動(dòng)也比以前多得多,。這使得一個(gè)人的寫(xiě)作可以在網(wǎng)絡(luò)滋養(yǎng)下很快成長(zhǎng)。這也正是余秀華這個(gè)被冠以“農(nóng)婦”的詩(shī)人不寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī),、不寫(xiě)田園詩(shī),，反倒寫(xiě)得很“洋氣”的原因。在網(wǎng)上,，一個(gè)人可以很容易地“在別處”,。

　　余秀華寫(xiě)出了不少精彩的句子，在此不再列出,。但她的詩(shī),，往往在整體上缺乏構(gòu)造和經(jīng)營(yíng)，句與句之間缺乏必要的緊張關(guān)系,，有時(shí)甚至前言不搭后語(yǔ),。這使得她在寫(xiě)出精彩句子的同時(shí)，并沒(méi)有太多整體呈現(xiàn)張力的佳作,。余秀華的寫(xiě)作還是一種自發(fā)性的寫(xiě)作,，她需要寫(xiě)得更自覺(jué)一點(diǎn)。這種缺憾也跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)：寫(xiě)作容易速成,，卻不容易達(dá)到真正的成熟,。

　　不考慮余秀華的詩(shī)究竟怎樣，單論她寫(xiě)詩(shī)的行為也值得欣賞,。她把詩(shī)比作搖搖晃晃的世上的拐杖,。詩(shī)支撐了她,，安慰了她，照亮了她,，這是詩(shī)的光榮,。詩(shī)證明了自身的光榮。但這和余秀華給詩(shī)增添了多少光榮是兩碼事,。

　　余秀華的詩(shī)會(huì)受到大眾持續(xù)的關(guān)注么,？這值得懷疑。她的詩(shī)并不通俗易懂,，也不是“心靈雞湯”,，除了“睡你”那一句外缺乏能流行的元素。期待經(jīng)由余秀華,，大眾與當(dāng)代詩(shī)歌之間的隔膜能減少一些,，這恐怕也是一廂情愿。詩(shī)與大眾還是會(huì)“橋歸橋,，路歸路”,。詩(shī)還是詩(shī)，就在那里,。當(dāng)然,，余秀華這個(gè)人，肯定與以前不一樣了,。(陳亮)

（責(zé)任編輯：劉曉洋）