來源：《作為哲學(xué)家的尼采》譯后記

作者：啟真館圖書

毋庸置疑,，尼采是百余年來影響巨大而又爭議不斷的哲學(xué)家， 而頗具諷刺意味的是,，與尼采有關(guān)的一個(gè)重大爭議恰恰是,，他究竟能否算得上是一位哲學(xué)家。縱觀尼采自20世紀(jì)以來的接受史,，不難發(fā)現(xiàn),，最初對(duì)尼采思想產(chǎn)生積極回應(yīng)的是藝術(shù)家。

斯特凡·格奧爾格,、里爾克、穆齊爾,、托馬斯·曼,、黑塞、茨威格,、紀(jì)德,、加繆、葉芝等歐洲一流作家深受尼采的啟發(fā),，不僅如此,，古斯塔夫·馬勒、弗里德里克·戴留斯（Frederick Delius）與理查·施特勞斯還將尼采的語言譜寫進(jìn)了他們的音樂作品之中,，劇作家蕭伯納甚至早在1903 年就將尼采筆下的“超人”形象搬上了倫敦的戲劇舞臺(tái)。

藝術(shù)家如此熱烈地響應(yīng)尼采播撒下的思想火種,，個(gè)中緣由或許不難理解,，恰如布萊恩·麥基（Bryan Magee）所評(píng)述的，“尼采是哲學(xué)家中最偉大的文學(xué)家之一,。在許多德國人看來,，他是最偉大的德國散文家。尼采之所以能夠影響如此眾多的創(chuàng)造性藝術(shù)家,，原因之一在于,，他本人就是哲學(xué)家中的藝術(shù)家”。

相較于藝術(shù)家積極肯定的回應(yīng)態(tài)度，職業(yè)哲學(xué)家對(duì)尼采的態(tài)度就沒有那么熱烈,。尼采所具備的產(chǎn)生廣泛影響的文學(xué)特質(zhì),，在職業(yè)哲學(xué)家眼中則成了缺乏理論性與系統(tǒng)性的可疑品質(zhì)。尤其在深受邏輯主義與科學(xué)主義影響的分析哲學(xué)中,，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),，許多著名分析哲學(xué)家對(duì)尼采的哲學(xué)充滿了偏見。

例如,，羅素在他影響甚廣的《西方哲學(xué)史》中就認(rèn)為,，“尼采雖然是個(gè)教授，卻是文藝性的哲學(xué)家,，不算學(xué)院哲學(xué)家,。他在本體論或認(rèn)識(shí)論方面沒創(chuàng)造任何新的專門理論”，對(duì)于羅素來說,，尼采的重要性似乎僅僅體現(xiàn)于他有關(guān)倫理學(xué)與歷史批評(píng)方面的敏銳洞識(shí),。

不同于羅素對(duì)尼采的輕慢態(tài)度， 邏輯實(shí)證主義的核心成員卡爾納普將尼采評(píng)價(jià)為“具有最高的藝術(shù)天分的形而上學(xué)家”,，不過,，在卡爾納普看來，雖然尼采避免了一般的形而上學(xué)家將理論表達(dá)與藝術(shù)表現(xiàn)混淆起來的謬誤,，但尼采的成功之處恰恰在于,，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》這本代表作中“公開地選擇了藝術(shù)的形式，詩的形式”來最強(qiáng)烈地表達(dá)了別人“用形而上學(xué)或倫理學(xué)表達(dá)的東西”,。不難看出,，卡爾納普依舊是將尼采的文學(xué)性遮蔽了他的哲學(xué)性。

頗為有趣的是,，尼采對(duì)自身作品的文學(xué)性影響自己在學(xué)院哲學(xué)家中地位的情況也并非毫不自知,，他在生命晚期的一則筆記中如此寫道：“還在我四十五歲時(shí)，十分好心腸的巴塞爾大學(xué)的學(xué)究們就使我明白了,，我的著作的文學(xué)形式乃是我沒有讀者的原因所在,，我應(yīng)當(dāng)有所改變才是。”當(dāng)然,，尼采此時(shí)的身體狀況與精神狀態(tài)已經(jīng)不允許他繼續(xù)推進(jìn)這個(gè)或許從根本上有違其本性的計(jì)劃,。于是，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),，尼采作品的可疑文學(xué)特質(zhì),，以及他在政治上與德國納粹的可疑關(guān)系，讓許多英美的主流哲學(xué)家對(duì)尼采的哲學(xué)敬而遠(yuǎn)之,。

在20 世紀(jì)下半葉英美哲學(xué)的研究傳統(tǒng)中,，兩本研究尼采的重要論著從根本上改變了上述局面。1950 年，普林斯頓大學(xué)哲學(xué)教授瓦爾特·考夫曼出版了他的代表作《尼采：哲學(xué)家,、心理學(xué)家,、敵基督者》，他試圖向全世界表明,，尼采的出現(xiàn)是“一個(gè)重大的歷史事件”,，尼采的思想觀念所關(guān)切的不僅僅局限于某個(gè)民族的成員，不僅僅局限于哲學(xué)家,，而是“任何地方的任何人”,。通過翔實(shí)細(xì)致的文本考證，考夫曼不僅力圖證明,，尼采并不是一個(gè)極端的反猶主義者,，尼采不贊同那些狹隘偏激的民族主義與國家主義，而且還致力于對(duì)尼采哲學(xué)的核心——強(qiáng)力意志做出一種非政治化的解讀與詮釋,。

考夫曼將強(qiáng)力意志作為個(gè)人在生存論意義上的“自我克服與自我超越”,，并據(jù)此清除尼采與德國納粹運(yùn)動(dòng)的諸多可疑的政治思想關(guān)聯(lián)。不難看出,，考夫曼主要是結(jié)合存在主義等歐陸哲學(xué)資源來澄清對(duì)尼采的種種誤解,。相較之下，阿瑟·丹托則積極運(yùn)用分析哲學(xué)的技巧方法,，還原尼采作為哲學(xué)家的身份,。

1965 年，丹托研究尼采的代表作《作為哲學(xué)家的尼采》正式出版,。在這本書中,，丹托拋開尼采作品激進(jìn)的修辭與華麗的風(fēng)格，專注于以系統(tǒng)而又清晰的方式闡釋尼采的哲學(xué)觀點(diǎn)及其論證思路,。丹托力圖表明,，尼采所關(guān)切的許多重要哲學(xué)問題，恰恰就是作為一種運(yùn)動(dòng)的分析哲學(xué)在科學(xué)哲學(xué),、語言哲學(xué)與邏輯哲學(xué)等領(lǐng)域所關(guān)切的諸多哲學(xué)問題,。

以此方式，丹托力圖在日益技術(shù)化和邏輯化的職業(yè)哲學(xué)家中重新恢復(fù)尼采作為嚴(yán)肅哲學(xué)家的身份和聲譽(yù),。英美職業(yè)哲學(xué)家長期受分析哲學(xué)研究范式的影響與支配,，對(duì)于這些哲學(xué)家來說，丹托更有說服力地論證了尼采在當(dāng)代哲學(xué)探究中的可靠性與重要性,。

自此以后，英美哲學(xué)界不僅在數(shù)十年間累積了大批研究尼采的作品,，而且包括伯納德·威廉斯,、理查德·羅蒂、瑪莎·努斯鮑姆、阿拉斯戴爾·麥金泰爾,、菲莉帕·福特和希拉里·普特南在內(nèi)的為數(shù)不少的主要英美哲學(xué)家紛紛開始關(guān)注尼采的哲學(xué)思想,，尼采的哲學(xué)反思與批判成為推動(dòng)他們理論發(fā)展的重要?jiǎng)恿χ弧?/p>

相應(yīng)地，丹托的《作為哲學(xué)家的尼采》也就成了當(dāng)代英美哲學(xué)研究尼采的一個(gè)重要理論出發(fā)點(diǎn),。而丹托率先以分析哲學(xué)的視角,，從語義虛無主義、視角主義的真理觀與認(rèn)識(shí)論,、自然主義,、哲學(xué)心理學(xué)等層面切入對(duì)尼采的闡釋，揭示了許多傳統(tǒng)的尼采研究沒有足夠重視與充分闡釋的諸多內(nèi)容,，有助于人們更為全面與更為細(xì)致地理解尼采,，有助于人們更為冷靜與更為清醒地評(píng)價(jià)尼采在哲學(xué)上的得失功過，這也讓丹托的這部研究尼采的論著具備了頗為獨(dú)特與重要的學(xué)術(shù)價(jià)值與思想價(jià)值,。

阿瑟·丹托（Arthur C.Danto,，1924—2013）是美國當(dāng)代的著名分析哲學(xué)家與文藝批評(píng)家，哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系榮休教授,。丹托曾經(jīng)擔(dān)任美國哲學(xué)學(xué)會(huì)的主席,、美國美學(xué)學(xué)會(huì)的主席、美國《哲學(xué)雜志》編委會(huì)主席,，并曾多次獲得學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)和圖書獎(jiǎng)勵(lì),。

過去十余年來，丹托的重要作品《藝術(shù)的終結(jié)》《藝術(shù)的終結(jié)之后》《美的濫用》《尋常物的嬗變》《敘述與認(rèn)識(shí)》《何謂藝術(shù),？》等被陸續(xù)翻譯為中文,，丹托的“藝術(shù)終結(jié)論”也激起了國內(nèi)學(xué)界的廣泛討論?？梢哉J(rèn)為,，中國學(xué)術(shù)界與文化界對(duì)阿瑟·丹托這位哲學(xué)家已經(jīng)不再陌生， 因此在這里就沒有必要對(duì)丹托眾所周知的生平與學(xué)術(shù)背景進(jìn)行贅述,。

不過,，為了更好地理解丹托研究尼采的智識(shí)背景，仍然需要注意的是,，丹托在韋恩大學(xué)學(xué)習(xí)歷史與藝術(shù)之前曾在軍隊(duì)服役,，而按照尼采的獨(dú)到理解：“沒有一個(gè)能干的學(xué)者身上不具有一個(gè)能干的軍人的本能……服從嚴(yán)格的秩序，但任何時(shí)候都能走在前面,；寧愿冒險(xiǎn)而不要舒適,；并不斤斤計(jì)較于允許的和不允許的；仇視偏狹,、狡詐,、阿諛奉承之輩甚于仇視惡人……”

丹托的這段從軍經(jīng)歷在他的智識(shí)生涯中或許并非無足輕重,，而是在他身上潛移默化地孕育了一種不拘泥于學(xué)派的既定教條，敢于在智識(shí)領(lǐng)域冒險(xiǎn)的精神品質(zhì),。而正是這種精神品質(zhì),，讓丹托的整個(gè)智識(shí)生涯都展現(xiàn)出了有別于一般分析哲學(xué)家的鮮明特色。

在“認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向”與“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的雙重影響下,，分析哲學(xué)家通常以知識(shí)論為主要的理論關(guān)切,，對(duì)科學(xué)知識(shí)的概念、命題與理論進(jìn)行邏輯分析與語言分析是他們哲學(xué)活動(dòng)的核心主題,，藝術(shù)與歷史往往并不是分析哲學(xué)家特別重視的主題,。

而丹托的哲學(xué)研究則在很大程度上專注于對(duì)藝術(shù)的反思，特別重要的是,，他對(duì)藝術(shù)的分析與闡述,，并沒有保守地將理論觸角僅僅局限于公認(rèn)的經(jīng)典藝術(shù)作品，而是密切關(guān)注蓬勃發(fā)展的先鋒藝術(shù),。他毫不畏懼地卷入先鋒藝術(shù)所引發(fā)的理論爭鳴的旋渦,，通過正視新的問題處境而逐步形成他自己對(duì)藝術(shù)的定義與闡釋。

丹托積極地將他的分析哲學(xué)的理論方法運(yùn)用于歷史哲學(xué)的領(lǐng)域,， 他將“敘事性特征”作為歷史思維特性的決定性因素,，這種觀念固然導(dǎo)源于分析哲學(xué)，但丹托在這方面也做出了“某種超越分析哲學(xué)的努力”,。根據(jù)丹托的歷史哲學(xué),，敘述已經(jīng)上升到“人類認(rèn)識(shí)與表達(dá)世界的基本方式的高度”，就此而言,，丹托與歐陸哲學(xué)家利科,、海德格爾有著共通之處。

丹托主張,，歷史與敘述需要參照將來的事態(tài)發(fā)展來完成，因而當(dāng)事者對(duì)于其所處時(shí)代的理解并不具備優(yōu)先的認(rèn)知地位,，這又與解釋學(xué)中的“效果歷史意識(shí)”有著異曲同工之妙,。根據(jù)上述理論立場不難推知，丹托雖然是分析哲學(xué)家,，但他對(duì)待歐陸哲學(xué)并沒有明顯的傲慢與偏見,，他甚至明確反對(duì)將當(dāng)代哲學(xué)家區(qū)分為分析哲學(xué)家和存在主義或現(xiàn)象學(xué)家兩大陣營的做法。丹托對(duì)待傳統(tǒng)的思辨哲學(xué)史的態(tài)度,，也與信奉邏輯實(shí)證主義的分析哲學(xué)家判然有別,。

按照邏輯實(shí)證主義者賴欣巴哈的觀點(diǎn)，“思辨哲學(xué)的歷史是那些提出自己不能回答的問題的人們的錯(cuò)誤理解,；對(duì)于他們居然做出來的回答,，只能從心理動(dòng)機(jī)方面進(jìn)行解釋”,。

不同于分析哲學(xué)研究范式的思辨哲學(xué),，往往會(huì)被這些分析哲學(xué)家視為無意義的形而上學(xué)廢話,。丹托則認(rèn)為，隨著邏輯實(shí)證主義所支持的那種旨在打破舊傳統(tǒng)的哲學(xué)觀逐漸失去了魅力,，許多思想開明的分析哲學(xué)家不再把哲學(xué)的權(quán)威文本純粹當(dāng)作某種無意義的東西,，分析哲學(xué)開始對(duì)眾多并非隸屬于分析哲學(xué)傳統(tǒng)的偉大哲學(xué)家產(chǎn)生了興趣。

在這種智識(shí)氛圍下,，丹托率先將先前在分析哲學(xué)傳統(tǒng)中飽受詬病的尼采,、薩特和黑格爾重新引入了英美哲學(xué)，并積極地從這些哲學(xué)家的思想觀念中汲取靈感來啟發(fā)丹托自己的哲學(xué)思考,。

丹托的開放心態(tài)也讓他對(duì)東方思想傳統(tǒng)抱有濃厚的興趣,。20 世紀(jì)50 年代哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)日本禪師鈴木大拙開設(shè)講座，哥大的師生似乎對(duì)這個(gè)講座并不特別感興趣,，參與人數(shù)寥寥無幾,，而丹托是唯一一位參與這次禪宗講座的哥大教師。據(jù)說,，丹托從禪宗講座中獲得了不少啟發(fā),，禪宗思想不僅影響了丹托對(duì)藝術(shù)與哲學(xué)本身的理解，而且在丹托解讀尼采的過程中也不難發(fā)現(xiàn)與禪宗有關(guān)的佛學(xué)思想以及印度文化的痕跡,。

必須澄清的是,，丹托的這種解讀方式并非是將他個(gè)人的理論旨趣生硬地強(qiáng)加給尼采。雖然尼采以對(duì)宗教的激烈批判著稱,，但他主要的攻擊對(duì)象是猶太教- 基督教傳統(tǒng),，而對(duì)佛教頗有好感。尼采直言不諱地表示：“佛教的前提是一種相當(dāng)溫和的氛圍,，一種體現(xiàn)在風(fēng)俗之中的偉大的溫和與自由精神,，沒有好戰(zhàn)精神；而且,，恰恰是那些高等甚至有教養(yǎng)的階層成為這場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,。人們想要把愉悅、平靜和寡欲作為最高的目標(biāo),，并且人們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),。佛教不是讓人僅僅向往完善的宗教：完善就是常態(tài)。”

尼采對(duì)佛陀的思想也做出了極高的評(píng)價(jià)：“佛陀所提出的觀念,， 要么讓人平靜,，要么使人神清氣爽——他發(fā)明了與他人隔絕的手段。按他的理解,，善和良善狀態(tài)就是促進(jìn)健康,。既排斥祈禱,，也排斥苦行。沒有絕對(duì)命令,，也沒有一般性的強(qiáng)迫,，甚至不局限于寺廟團(tuán)體生活……正因?yàn)槿绱耍鹜硬艧o須同異端斗爭,；他的教誨不過是反對(duì)復(fù)仇,、厭惡和怨恨的情感……”尼采甚至在遺稿的筆記中坦然承認(rèn)，他的永恒復(fù)歸學(xué)說或許有著“高深莫測的前提”,，而這種前提恰如佛陀的學(xué)說所具有的前提,。細(xì)心審度尼采的上述文字，不難發(fā)現(xiàn),， 尼采對(duì)佛教的肯定態(tài)度是真誠的,，而并非單純是通過對(duì)比來貶低猶太教- 基督教的修辭策略。

除了對(duì)待佛學(xué)思想的共同興趣之外,，丹托與尼采在對(duì)待哲學(xué)的基本態(tài)度上也有著深刻的契合之處,。

丹托繞道當(dāng)代藝術(shù)揭示出了哲學(xué)與生活的深刻關(guān)聯(lián)，“哲學(xué)不是增加實(shí)際知識(shí),，而是提高人生境界,。這種意義上的哲學(xué)，就已經(jīng)不是理論知識(shí),，而是生活藝術(shù)”,，依循這條思路，“藝術(shù)將由客體藝術(shù),，轉(zhuǎn)變成為生活藝術(shù),；哲學(xué)將由知識(shí)哲學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)樯钫軐W(xué)”,。

尼采也傾向于將哲學(xué)與生活緊密結(jié)合起來,， 他不贊同亞里士多德將哲學(xué)狹隘地視為“發(fā)現(xiàn)真理的藝術(shù)”，而是更同情伊壁鳩魯派對(duì)亞里士多德這個(gè)觀點(diǎn)的嘲弄與拒斥態(tài)度,，尼采進(jìn)而主張,，“哲學(xué)就是一種生活藝術(shù)”。尼采的哲學(xué)帶有強(qiáng)烈的唯美主義傾向,，他將世界與自我都視為不斷增殖與不斷生成的藝術(shù)作品,，而哲學(xué)作為一種生活藝術(shù)，在一個(gè)人成其所是的自我塑造中發(fā)揮著重要的作用,。

由此可見，丹托與尼采不僅在精神氣質(zhì)上有著不少相通之處,， 而且在對(duì)于哲學(xué)的基本態(tài)度上也有著深刻的共鳴,。丹托對(duì)尼采的哲學(xué)思想有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛,，丹托坦言，在閱讀尼采的過程中,，“我始終都感受到了這種最佳的智識(shí)活力讓一個(gè)人的精神輕快振奮的特殊效果,；我從未發(fā)現(xiàn)尼采是過時(shí)的、幼稚的或難以忍受的,，反而覺得他是充滿熱情的與鼓舞人心的”,。這在很大程度上確保了丹托的尼采研究并非某些嗅覺敏銳的學(xué)者蹭文化熱度的投機(jī)之作，而是經(jīng)過了大量思想積淀的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)論著,。

當(dāng)然，為了更好地向分析哲學(xué)家介紹尼采的哲學(xué),，盡管丹托對(duì)尼采抱有熱情的態(tài)度,，但他研究尼采的文字是頗為理性節(jié)制的。丹托認(rèn)為,，阻礙嚴(yán)肅的職業(yè)哲學(xué)家將尼采作為哲學(xué)家來對(duì)待的原因主要有兩個(gè),。第一個(gè)原因是，尼采總是在不同的語境中對(duì)相同的語詞或概念賦予不同的意義,，甚至在相同的語句中也含蓄地將不同的意義賦予相同的語詞或概念,，由此雖然經(jīng)常可以造成戲劇性的修辭效果,，但也讓他的諸多哲學(xué)表述看起來缺乏融貫性乃至自相矛盾,。

第二個(gè)原因是初看起來，尼采的哲學(xué)缺乏正規(guī)哲學(xué)理論的系統(tǒng)性,。尼采在他的作品中不止一次地提到了他對(duì)體系哲學(xué)的反感：“一個(gè)體系學(xué)者,，一個(gè)哲學(xué)家，他再也不愿對(duì)自己的精神承認(rèn)：他活著,，他猶如一棵枝茂葉盛的樹,，貪婪地蔓延，絕對(duì)不知道休止,，直到他從自己身上切掉了某種無生命的東西,，某種木質(zhì)的東西，一個(gè)方方正正的枯枝,，一個(gè)'體系’,。”作為一位強(qiáng)調(diào)生成與自我克服的哲學(xué)家,，尼采在創(chuàng)作過程中不希望將自己的哲學(xué)思想限定于某個(gè)體系的愿望完全是可以理解的,。

然而，恰如丹托所指出的,，哲學(xué)學(xué)科的一大特征是,，并不存在對(duì)孤立問題的孤立解答,，諸多哲學(xué)問題的關(guān)聯(lián)是如此緊密，以至于哲學(xué)家在解決一個(gè)哲學(xué)問題的同時(shí),，會(huì)不可避免將他自己含蓄地承諾于其他許多問題的解答,。

事實(shí)上，根據(jù)丹托的考證,，在尼采晚年寫給勃蘭兌斯的一封信中,，尼采也或多或少承認(rèn)了他的哲學(xué)的系統(tǒng)性，尼采表示,，他思考的諸多哲學(xué)觀念位于一個(gè)具備清晰輪廓的巨大構(gòu)想之中,，這個(gè)構(gòu)想將把他的哲學(xué)思想“全部連貫起來”，不過,，尼采就像海貍筑巢那樣零敲碎打地建造他的哲學(xué),， 而“一個(gè)就像海貍那樣建造他的哲學(xué)的人，必然并不了解他自己的哲學(xué)”,。

采編：曦和

排版：莫一

審核：永方

美工/VI：小周

●若想有所成就，行動(dòng)比認(rèn)識(shí)更重要

●《第二性》到底是禁書還是力透紙背的女權(quán)書,？

●一個(gè)家庭沒有書籍,，等于一間房子沒有窗戶

●勇敢的代價(jià)是丟盔棄甲的真實(shí)

●戰(zhàn)爭，永遠(yuǎn)是普通人的悲歌