作者：傅 浩
詩(shī)的體用就是講詩(shī)的本質(zhì)和功用。這個(gè)題目很大,，恐怕講不太清楚,，但我盡量表達(dá)清楚一點(diǎn)?，F(xiàn)在我為什么想起了這個(gè)問(wèn)題呢?因?yàn)樵?shī)跟其它的文學(xué)樣式一樣,，乃至許多非文學(xué)的東西,，在世界上、在國(guó)內(nèi)目前都很不景氣,。有人說(shuō)詩(shī)歌死了,。自從尼采說(shuō)“上帝死了”，很多人就摹仿這個(gè)句式,，說(shuō)“小說(shuō)死了”,，“詩(shī)歌死了”，“作者死了”等等,。大體的意思是說(shuō),，現(xiàn)在沒(méi)有人對(duì)詩(shī)歌感興趣了。在國(guó)內(nèi),，尤其是出版界,，幾乎就不出當(dāng)代中國(guó)詩(shī)，當(dāng)然有個(gè)別例外,。創(chuàng)作詩(shī)一般是自費(fèi)出版,。翻譯的外國(guó)詩(shī)還好一點(diǎn)，還有點(diǎn)稿費(fèi),，但也不會(huì)很高,。這說(shuō)明什么問(wèn)題呢?這說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)的人恐十白要比讀詩(shī)的人要多。因?yàn)樽x詩(shī)的人一般就是寫(xiě)詩(shī)的人,。而他們一般又不讀中國(guó)同行寫(xiě)的詩(shī),，只讀外國(guó)的詩(shī)。外國(guó)的詩(shī),，或者說(shuō)翻譯的詩(shī),，在中國(guó)還有點(diǎn)市場(chǎng)。還可以賣得動(dòng),。中國(guó)的詩(shī)歌就很難出版了,。這是出版界對(duì)詩(shī)歌的一種偏見(jiàn)造成的。但實(shí)際上,，我們看網(wǎng)絡(luò)或手機(jī)短信,，甚至還有專門的詩(shī)歌網(wǎng)站，大家以自發(fā)的形式來(lái)發(fā)表詩(shī),，有很多的詩(shī)歌愛(ài)好者,。這就形成一個(gè)矛盾，提出一個(gè)問(wèn)題：“詩(shī)到底是死了呢還是活著呢?”這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)大家來(lái)考慮,。
國(guó)外的現(xiàn)狀可能比我們的要好一些,。他們有一些機(jī)構(gòu)或基金會(huì),，專門資助一些新秀詩(shī)人，比如說(shuō)舉辦一些詩(shī)歌競(jìng)賽什么的,。一旦有獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀詩(shī)人出現(xiàn),，就可能有基金會(huì)資助他／她出版詩(shī)集：一旦有新人出了詩(shī)集，就有評(píng)論家對(duì)他／她加以關(guān)注,。如果他們繼續(xù)努力,，證明自己的實(shí)力，鞏固自己的地位的話,，其作品就有可能進(jìn)入大學(xué)的課程表,。出版商往往聯(lián)合評(píng)論家向大學(xué)的文學(xué)教師推薦這些詩(shī)人，而有的大學(xué)教師本人就是詩(shī)人,。這樣,，一些當(dāng)代的詩(shī)人就排在了大學(xué)的文學(xué)課程表里了，成了研讀的對(duì)象,。這樣就至少會(huì)使他們的詩(shī)集得以在高校范圍內(nèi)銷售,，就是作為課本或者參考書(shū)。這樣就形成一種良性的循環(huán),。
我們現(xiàn)在還缺乏這種機(jī)制,。但是類似地，我們的詩(shī)也還主要存活在高校范圍里,。為什么這么說(shuō)呢?前一陣有位不相識(shí)的學(xué)生給我發(fā)e—mail說(shuō)：“我考研究生考了兩次沒(méi)考上,。我突然悟到，要懂詩(shī)歌才行,?！彼蛭艺?qǐng)教如何分析一首詩(shī)，其中的意象,、象征之類的,。可能他考研的兩次失敗都是因?yàn)檫@方面沒(méi)有做好,。而一般大學(xué)的外語(yǔ)系,，尤其是英語(yǔ)專業(yè)，考研時(shí)都可能會(huì)出詩(shī)歌題,，因?yàn)樵?shī)比較短,，密度比較大；一首短短的詩(shī),，就能考查出你的鑒別能力,、分析能力。另外還有學(xué)位論文,。學(xué)生要拿到學(xué)位,，他也需要研究詩(shī),，寫(xiě)關(guān)于詩(shī)和詩(shī)人的論文。這跟國(guó)外也有相似之處,?？赡芩麑?duì)詩(shī)并不是非常感興趣，但他要拿到學(xué)位,，又不得不研究詩(shī),，所以,，詩(shī)成了什么東西呢?一種強(qiáng)行推銷的東西!然而,，由此可以看出，詩(shī)確實(shí)具有一定的使用價(jià)值,，一定的實(shí)用功能,。但總的來(lái)說(shuō)，它比起別的文學(xué)樣式的功用要少些,。但是我們可以狡辯一下,，到底是有用的東西價(jià)值更高呢，還是沒(méi)用的東西價(jià)值更高?詩(shī)可以說(shuō)有它的無(wú)用之用,。古時(shí)候有位皇帝問(wèn)他的大臣：“你認(rèn)為儒釋道三家哪個(gè)更高一些,，哪個(gè)更實(shí)用一些?”他的大臣回答得很巧妙，說(shuō)：“佛道是珠玉,，儒教是五谷,。”他的意思是說(shuō),，珠玉雖貴,，但是可有可無(wú)；五谷雖賤,，卻一日不可離,。其實(shí)各有各的用處。如果我們將詩(shī)比作珠玉的話,，那么你們想想它的價(jià)值何在?珠玉既不能吃,，又不能喝，也不能穿,，為什么人們還要花那么多錢去買它?這就是所謂無(wú)用之用,。可能就是為了美或者精神的愉悅?，F(xiàn)在為什么有那么多女士花錢美容,，而且還要受苦?臺(tái)灣有位女士花了上百萬(wàn)將全身部件都改造了一番，為什么?有時(shí)候人為了美,，會(huì)犧牲很多實(shí)用的東西,、功能的東西,、物質(zhì)的東西?？墒敲烙惺裁磳?shí)用價(jià)值呢?這個(gè)問(wèn)題大家可以思考,。這是一個(gè)paradox(悖論)。詩(shī)當(dāng)然是一種美的東西,，但現(xiàn)在審美的界限拓展了,，丑也可以包括在美里面；美丑其實(shí)是相對(duì)而言的,，丑的東西也有審美的價(jià)值,，或者說(shuō)審丑的價(jià)值。自從波德萊爾的《惡之花》問(wèn)世以來(lái),，人們也開(kāi)始對(duì)丑重新審視了,。有人就喜歡觀賞一些奇奇怪怪的東西。宋代的米芾就喜歡怪石,，對(duì)怪石很癡迷,。這就像口味，為什么有人會(huì)喜歡吃臭豆腐呢?美丑其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的,，從哲學(xué)的角度是可以等量齊觀的,。
詩(shī)歌的功用除了實(shí)用，如考試的價(jià)值,，審美的價(jià)值,，還有一些，更重要的就是自我宣泄的功用,，或者說(shuō)表達(dá)的功用,。其實(shí)很多人天生就有詩(shī)人的氣質(zhì)，只不過(guò)他的詩(shī)在他心中沒(méi)有表達(dá)出來(lái),，沒(méi)有發(fā)言為詩(shī),。情動(dòng)于中，他有所感動(dòng),，雖然寫(xiě)不出來(lái),，但不等于他沒(méi)有詩(shī)的靈感。現(xiàn)在好多人唱流行歌曲,。實(shí)際上流行歌曲就是詩(shī)的一種popular(通俗的)形式,。它能為一些人代言。你聽(tīng)流行歌曲有時(shí)候會(huì)感動(dòng),。它觸動(dòng)了你的某種情緒,。你雖然表達(dá)不出來(lái)，但有人替你寫(xiě)出來(lái)了,。流行歌曲之所以流行,，就是因?yàn)槟憧梢越鑴e人的杯中物澆自已胸中之塊壘,。其實(shí)這就是有了詩(shī)情、詩(shī)性,。詩(shī)性跟佛性一樣,，人人都有。有人善于表達(dá),，所謂善于表達(dá),，就是他有originality(獨(dú)創(chuàng)性)。他不滿足于聽(tīng)流行歌曲,，聽(tīng)cliches(陳詞濫調(diào)),，重復(fù)別人的話。他要寫(xiě)自己的東西,，有感而發(fā),。他把自己的東西寫(xiě)出來(lái)了。這就是詩(shī)人,。
由此我們就可以觸及詩(shī)的定義問(wèn)題，詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題——到底什么是詩(shī)?詩(shī)的定義可能因人而異,，千奇百怪,。可以說(shuō)每個(gè)人有每個(gè)人的定義,，每個(gè)人的看法可能有他自己的側(cè)重,。我覺(jué)得，詩(shī)的定義就是古人——我們孔夫子說(shuō)的：“詩(shī),，志之所之也,。”情動(dòng)于中,，心中有所感觸,，表達(dá)出來(lái)，是從個(gè)人出發(fā)的,，不是集體創(chuàng)造的,。有人認(rèn)為史詩(shī)是集體創(chuàng)作，我不同意,。它肯定是從個(gè)人出發(fā),，然后觸動(dòng)了別人。它不是對(duì)別人說(shuō)的,，而是說(shuō)給自己聽(tīng)的,。比方說(shuō)，有人失戀了,，他很可能不會(huì)劉'拋棄他的劉象傾訴苫悶,，而是對(duì)自己傾訴,，或者是對(duì)虛空傾訴，而他的這種傾訴又希望有人聽(tīng)見(jiàn),，又不希望直接對(duì)人說(shuō),。詩(shī)就像日記一樣，是個(gè)人性的東西,，是隱私的,。作者希望別人在不經(jīng)意間偷聽(tīng)到(overhear)。這就是抒情詩(shī)的境界,。它不是to tell(告訴),，而只是to express(表達(dá))。而至于講故事的史詩(shī),，則是小說(shuō)的鼻相,，小說(shuō)的起源。小說(shuō)是講給別人聽(tīng)的,，是故事,。抒情詩(shī)是說(shuō)給自已聽(tīng)的話。說(shuō)完就起到了宣泄的作用,，不一定有特定的傾訴對(duì)象,。就像寫(xiě)日記，寫(xiě)完這一段他心里可能會(huì)好受一些,。而近代以后,，寫(xiě)詩(shī)是為了別的目的，或者是為了別的目的而寫(xiě)詩(shī),，發(fā)表,。這些都是不純的因素。把別的因素加進(jìn)去了,，就不能算是純?cè)娏恕?br> 至于有人從形式上給詩(shī)下定義,，就更不好定義了。我曾經(jīng)聽(tīng)有人說(shuō)過(guò),，詩(shī)跟散文的區(qū)別就在于詩(shī)是押韻的,，凡是押韻的就是詩(shī)。詩(shī)等于韻文,。這就是他對(duì)詩(shī)的定義,。可事實(shí)證明這是一種很狹隘的定義,，而押韻的也不一定就是詩(shī),。比如說(shuō)各行各業(yè)的口訣、順口溜，都是押韻的,。像中藥的湯頭歌訣,、百家姓、三字經(jīng),、繞口令等等,，還有一些別的東西，它們都押韻,，但你能說(shuō)它們是詩(shī)嗎?可是在英國(guó),，到了——且不說(shuō)現(xiàn)代——文藝復(fù)興時(shí)期，就出現(xiàn)了無(wú)韻體詩(shī)(有人說(shuō)更早,，可上溯到古希臘),。你能說(shuō)用無(wú)韻體寫(xiě)的詩(shī)不是詩(shī)嗎?這顯然是不可以的。更何況以后的自由體詩(shī),。所以說(shuō),，詩(shī)里面更重要的東西不是押韻：它跟散文的區(qū)別不在于押韻，而更在于節(jié)奏,。為什么呢?其實(shí),，詩(shī)和散文的區(qū)別很小。如William Wordsworth和T．S．Eliot都認(rèn)為好的詩(shī)首先應(yīng)是好的散文,。他們是從句法上講的,，因?yàn)樵?shī)的句法和散文的句法都是一樣的。包括措辭,，也不應(yīng)該有區(qū)別。有所區(qū)別也是人為的,?？墒菑捻嵚缮稀⒐?jié)奏上講,，有什么區(qū)別呢?我們先說(shuō)什么是節(jié)奏,。節(jié)奏跟音樂(lè)有關(guān)系。節(jié)奏就是一定的節(jié)拍在一定的時(shí)間里面有規(guī)律的復(fù)現(xiàn),。就像打架子鼓,，咚咚鏘，不斷的復(fù)現(xiàn),，這是有規(guī)律的,。散文之所以讀起來(lái)不像詩(shī)，我可以舉一個(gè)例子,，它也是押韻的,，但讀起來(lái)就不是詩(shī)。這是一首譯詩(shī),，原詩(shī)是押韻的,，它也押韻,。
但是呢……大家聽(tīng)聽(tīng)：
上帝創(chuàng)造一棵小龍膽；
它試圖成為一朵玫瑰
沒(méi)有成功,，整個(gè)夏天大笑
然而就在下雪前那會(huì)
來(lái)了一個(gè)紫色家伙
搶奪了整座山,；
夏天遮掩它的前額，
嘲笑暗現(xiàn),。
嚴(yán)寒是它的條件,；
待到北方召喚
秦爾紫紅才會(huì)來(lái)。
“上帝!我該不該發(fā)花爭(zhēng)艷?”
它是押韻的,，但它的節(jié)奏是散文的,，所以雖然押韻，聽(tīng)起來(lái)還是散文,。詩(shī)和散文的區(qū)別在于：詩(shī)的節(jié)奏是有規(guī)律的東西,，它總結(jié)了自然語(yǔ)言，即口語(yǔ)的自然元素,，使最常見(jiàn)的基本節(jié)奏單位形成密度較大的復(fù)現(xiàn),，讓人感到像音樂(lè)節(jié)奏的復(fù)現(xiàn)。好像打鼓一樣,。散文的節(jié)奏就比較沒(méi)有規(guī)律,。它有很多虛字、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詞組,，其組合沒(méi)有規(guī)律性,。你把該去的去掉，再重新整合起來(lái),，使相似組合的密度比較大,，規(guī)律性的東西出現(xiàn)的時(shí)候，它就有了詩(shī)的感覺(jué),，即節(jié)奏感,。在每一個(gè)小節(jié)拍里面，有同樣的速度,。就像現(xiàn)在的Rap音樂(lè),，它有些詞句可以很像散文，但念起來(lái)很有節(jié)奏感,。所以說(shuō),，讀詩(shī)的時(shí)候要培養(yǎng)一種節(jié)奏感。它要比押韻更重要,。自由詩(shī)可以沒(méi)有韻,，但不可以沒(méi)有節(jié)奏。自由詩(shī)之所以成其為自由詩(shī)，是因?yàn)樗畲笙薅荣N近口語(yǔ),，即自然說(shuō)話的速度,、韻律。
另外,，說(shuō)到詩(shī)的形式,。中國(guó)詩(shī)分化得比較厲害，舊詩(shī)和新詩(shī),，壁壘森嚴(yán),，各不搭界；寫(xiě)新詩(shī)的看不起寫(xiě)舊詩(shī)的,，寫(xiě)舊詩(shī)的看不起寫(xiě)新詩(shī)的,。原因，一個(gè)可能是由于個(gè)人趣味不同,。比如有人從小喜歡唐詩(shī),，其審美取向、審美趣味自然偏向舊詩(shī),。另外,，是由于互相不了解。曾經(jīng)有人在某雜志上匿名發(fā)表文章,，稱新詩(shī)是一個(gè)世紀(jì)大騙局,，對(duì)新詩(shī)進(jìn)行了強(qiáng)烈的攻擊，他認(rèn)為新詩(shī)毫無(wú)規(guī)律可言,，沒(méi)有規(guī)律可循,。你怎么寫(xiě)都可以?？墒悄銓?xiě)出來(lái)的東西怎么才可稱為詩(shī)?沒(méi)一個(gè)規(guī)律,，就是大家沒(méi)有一個(gè)共同的game rule(游戲規(guī)則)，你寫(xiě)的東西,，用一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)去判斷它?到底你寫(xiě)的是不是詩(shī)?有沒(méi)有規(guī)律可遵循?我覺(jué)得他是不懂有詩(shī)的本質(zhì)在里頭，他只是對(duì)詩(shī)的外形較苛求,，要求押韻,，要求整齊，而所謂整齊就是字?jǐn)?shù)一樣,。而字?jǐn)?shù)一樣并不一定節(jié)奏就一樣,。這跟英詩(shī)里的節(jié)奏一樣。英詩(shī)里的metrical pattern(節(jié)拍模式),，節(jié)拍數(shù)是一定的,，但里面的音節(jié)數(shù)可以不一樣。在一定的節(jié)拍里面，音節(jié)數(shù)多一點(diǎn),，節(jié)奏會(huì)快一點(diǎn),，急促一點(diǎn)；音節(jié)數(shù)少一點(diǎn),，節(jié)奏會(huì)舒緩一點(diǎn),。音樂(lè)也一樣，可以是快節(jié)奏和慢節(jié)奏相間,，不一定始終一樣,。所以說(shuō)，我們對(duì)詩(shī)的欣賞不應(yīng)該局限于一定的形式,，而應(yīng)透視詩(shī)的本質(zhì),。
那么，從本質(zhì)上,，我們?cè)趺慈ザx詩(shī)?什么是詩(shī)?我認(rèn)為,，詩(shī)乃是一種表達(dá)方式，是采用形象的語(yǔ)言,、比喻的語(yǔ)言的說(shuō)話方式,。節(jié)奏和韻律倒是次要的東西。詩(shī)的語(yǔ)言可以松散,，但不可以沒(méi)有形象,，沒(méi)有比喻。有人說(shuō),，“詩(shī)就是比喻”,，我覺(jué)得很合理，可以說(shuō)抓住了詩(shī)的要害,。一首詩(shī)可以是一個(gè)比喻,。我們讀John Donne的詩(shī)，就很清楚：他可以將一個(gè)比喻不斷的延伸,、發(fā)揮,。比喻是一種暗示的說(shuō)法、一種曲折的說(shuō)法,，不是直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,。這里所謂的比喻，當(dāng)然是廣義的,，略同于修辭,，不僅包括所有的辭格，還包括象征,、諷喻等手法,?！霸?shī)貴曲?！鼻淖饔檬鞘裁?它給我們一種暗示,，使我們心照不宣。我們知道,，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,，“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”。各國(guó)外交使節(jié)來(lái)往,，很多話不好直說(shuō),，就都用《詩(shī)經(jīng)》里的詞句來(lái)表達(dá)一種委婉的意思，你要是不懂得的話,，就會(huì)失去外交上的某些機(jī)會(huì)或者優(yōu)勢(shì),，或者在禮遇上會(huì)遭人貶抑，被人瞧不起,。所以詩(shī)的功用,、“詩(shī)之為用，大矣,?！笨追蜃又v，讀詩(shī)至少可以“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”,。這是說(shuō)詩(shī)里面有很多自然,、博物的知識(shí)。現(xiàn)在有人出了一本書(shū),，專門研究《詩(shī)經(jīng)》里的植物,。他把實(shí)物找出來(lái)，拍了彩色照片,，并加以說(shuō)明：每種植物在《詩(shī)經(jīng)》里面叫什么,，現(xiàn)在叫什么，學(xué)名叫什么,，等等,，一共有五百多種。詩(shī)三百,，竟提到五百多種植物,。另外還有動(dòng)物，以及其它?，F(xiàn)代的人就退化了，尤
1[2]
