本文首發(fā)于公眾號「2040書店」,豆瓣版本略有刪改,。 『悉達(dá)多』是一本文字如詩歌般光彩奪目,,充滿歌詠性與音樂性的小說杰作。它的作者是被譽(yù)為「德國浪漫派最后一位騎士」的作家,、詩人,、畫家——赫爾曼·黑塞。 『悉達(dá)多』在黑塞的文學(xué)創(chuàng)作史里占據(jù)了極其重要的地位,,它是黑塞「個(gè)人成長小說」的典范之作,,他在這本書里超越了東西方文化的藩籬,集多種古代哲學(xué)的精髓于一體,,在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大的影響,。 這本書因?yàn)闃O其易讀,任何讀者都能很輕松地沉浸在黑塞充滿詩性的書寫中,,伴隨著悉達(dá)多求索的步履,,清晰地看見一個(gè)自我追尋者的一生。 但也就是因?yàn)檫@部小說極其易讀,。許多讀者讀完之后,,很容易將理解止步于故事的表層。 『悉達(dá)多』那些仿佛巴赫的彌撒曲一般美好的文字背后,,其實(shí)還隱藏著三重謎題,。 第一個(gè)謎題,『悉達(dá)多』最后覺悟到的真理到底是什么,? 『悉達(dá)多』的故事主線極其清晰,,它是一部獨(dú)白體的小說,講述了出身高貴的婆羅門青年悉達(dá)多探尋自我的一生,。 他曾潛心于「吠陀」的圣典,,后來又祈愿通過苦行看見真理,他曾經(jīng)試圖追尋佛陀踏上梵行之道,,但又投身紅塵,,在欲望中迷失。最終,,他再度踏上探索之旅,,悟得了活在當(dāng)下的真理,。 難道悉達(dá)多歷經(jīng)千萬,就只悟得了這個(gè)似乎人人都會講,,人人都知道的「空談」,? 第二個(gè)謎題,『悉達(dá)多』是不是和某種宗教哲學(xué)有很深的聯(lián)系,? 如果你對佛教稍有了解,,你一眼就能發(fā)現(xiàn)主人公的名字來自釋迦牟尼尚未出家時(shí)的俗名「喬達(dá)摩·悉達(dá)多」。這并不是巧合,,向來喜歡用「雙重性」寫法的黑塞,,在這本書里同樣塑造了一對互依互存、一體兩面的人物形象——終其一生都在追尋自我答案的悉達(dá)多,,已經(jīng)證悟絕對真理的佛陀喬達(dá)摩,。 黑塞在寫作這本書時(shí),的確借鑒了許多佛傳的內(nèi)容,。如故事開篇,,悉達(dá)多的出家因緣,就與歷史上的釋迦牟尼的經(jīng)歷極其相似,。又如小說第一部的四章和第二部分的八章,,其實(shí)暗喻佛教的「四圣諦」與「八正道」,更何況,,黑塞在小說的許多段落中,,都表達(dá)了對于佛陀“喬達(dá)摩”的贊頌,在他看來,,佛陀是完全真實(shí)地照見自我的圣者,。 所以從20世紀(jì)20年代初,這本書剛面世時(shí),,就有很多人認(rèn)為它其實(shí)是一本佛陀的傳記,,悉達(dá)多所尋覓的,也是佛教哲學(xué)意義上的覺悟,。 這其實(shí)是一種絕對錯(cuò)誤的理解,。 悉達(dá)多所追尋和開悟的其實(shí)都和佛教的教義相悖,更何況黑塞自始至終不是任何宗教的信徒,,許多古老宗教的哲學(xué)思想都在他的作品里留下了印跡,,但卻沒有任何一種宗教成為黑塞的文學(xué)的底色。 悉達(dá)多并非佛傳,,它講述了一個(gè)人的一生,,千萬尋常人亦會經(jīng)歷的一生。 第三個(gè)謎題,,為什么這本書的副標(biāo)題叫「一首印度的詩」? 深諳古印度文化與哲學(xué)的黑塞,,在這本書里暗埋了許多與印度有關(guān)的「梗」,,但如果你本身對印度神話,、文學(xué)和哲學(xué)并不了解,你很容易在閱讀時(shí)錯(cuò)過這些能讓你更深層理解『悉達(dá)多』,、理解黑塞的「鑰匙」,。 所以,今天的店長解讀會圍繞這三個(gè)謎題展開,,當(dāng)你讀完這篇導(dǎo)讀后,,再讀『悉達(dá)多』時(shí),你必然會徹底理解明白下面這段話: 誰真正理解了悉達(dá)多,,誰就理解了人生,;誰讀了『悉達(dá)多』,誰做出了思考,,誰進(jìn)行了體驗(yàn),,誰就可以在各自的人生道路上,擺脫外在的強(qiáng)制,,擺脫隨波逐流,,擺脫約束和羈絆 1.為什么悉達(dá)多不是佛傳,而是一首印度的詩小說中有名字的人物并不多,,但命名其實(shí)都暗藏玄機(jī),。 例如,引導(dǎo)悉達(dá)多最后以河流為師的擺渡人叫瓦穌迪瓦(vasudeva),,這個(gè)名字其實(shí)來自印度神話中的一位父神,,他的兒子就是印度教中最廣泛被人崇拜的主神, 諸神之首奎師那(也譯作黑天),。 懷抱初生奎師那的瓦穌迪瓦 瓦穌迪瓦是奎師那降臨人間的重要媒介,,所以瓦穌迪瓦在印度神話里也是一個(gè)接引者的象征,這就是為什么悉達(dá)多最終要依靠瓦穌迪瓦的指引,,發(fā)現(xiàn)人生真正的秘密,。 與悉達(dá)多青少年時(shí)期形影不離,發(fā)誓要做他的朋友,、隨從,、仆人、侍衛(wèi)與影子,,但后來卻與悉達(dá)多分道揚(yáng)鑣,,加入佛陀教團(tuán)的重要配角喬文達(dá),他的名字其實(shí)也別有深意,。 Govinda意思是「牧童」,,這也是奎師那的稱號之一,,并且奎師那在印度神話里最經(jīng)典的形象,就是一個(gè)穿著黃色布褲,,頭上戴著孔雀羽毛,,吹著牧笛的牧童。 所以,,如果你把喬文達(dá)理解成是每個(gè)人「童年」的象征,,你就會明白為什么他曾經(jīng)與悉達(dá)多形影不離,發(fā)誓要永遠(yuǎn)追隨悉達(dá)多,,但卻又分道揚(yáng)鑣大半生,,直到暮年才終于再會悉達(dá)多,從他的面容里看到了真理,。 童年所愛的一切,,都隨著我們的成長逐步被淡忘、拋棄,,但當(dāng)暮年來臨,,我們回首往事時(shí),那些淡得快要透明的畫面會重新被記憶涂抹上顏色,,與后來我們所經(jīng)歷的千萬瞬間,,拼成完整的一生。 『悉達(dá)多』里的人名不僅僅只和印度神話有關(guān),,熟悉梵語的黑塞,,還在人名里加了不少梵語的「梗」,。 投身于世俗的悉達(dá)多,,為了學(xué)習(xí)如何獲得財(cái)富,他向富商伽摩施瓦彌求教,,而Kamaswami這個(gè)名字,,其實(shí)是梵文里Kāma(欲望)和Svāmin(主人)的復(fù)合詞,它含義是欲望之主,。 至于悉達(dá)多的愛人伽摩羅Kamala,,意思是渴求愛的,映射的就是愛欲,。 悉達(dá)多里對于印度文化的運(yùn)用,,不僅僅只局限于人名。貫穿于全書的四個(gè)角色:喬文達(dá),、伽摩施瓦彌,、伽摩拉和悉達(dá)多,他們各自象征了四種目的:道德,、利益,、愛欲和解脫,。 而這恰好就是古印度哲學(xué)所認(rèn)為的人生四大目的,在古印度哲學(xué)中,,人有肉體,、情感、理智和靈魂的四重性,,人只有滿足自己的物質(zhì)、情感的需要,,努力追尋道德,,才能全面發(fā)展,最終體會到至高的靈魂境界,。 所以說,,『悉達(dá)多』絕對不是佛陀的傳記,亦非源自佛教哲學(xué)的故事,,黑塞將古印度神話與哲學(xué)的成分暗藏在了在更深層次的謀篇布局上,,副標(biāo)題里“一首印度的詩”,絕對不僅僅只有文字中描繪的印度風(fēng)景那么簡單,。 2.悉達(dá)多所追尋的真理和宗教有關(guān)嗎,?既然黑塞在『悉達(dá)多』里借助佛傳文學(xué)的結(jié)構(gòu),書寫了一部深蘊(yùn)古印度哲學(xué)的故事,,那黑塞希望讀者和悉達(dá)多一同追尋的,,是那個(gè)在故事里無數(shù)次出現(xiàn),象征著印度教智慧的「唵」嗎,? 要解答這個(gè)問題,,就得稍微切換一下鏡頭,講講黑塞自己的故事了,。 正如前文提到的,,黑塞一生深受各種宗教的影響,但是又終生拒絕虔信任何宗教的,,就像小說中的悉達(dá)多一般,,他始終在學(xué)習(xí)、在反思,、在尋求獨(dú)屬于自己的答案,。 1919年,黑塞開始寫作這本書,,很快便寫完了4章,。但是1920年后,黑塞的生活分崩離析,,他自己的精神處于痛苦的臨界點(diǎn),,妻子因?yàn)榫穹至寻Y不得不一再住進(jìn)精神病院,,三個(gè)孩子只能被迫托付給他人。 『悉達(dá)多』也于這一段時(shí)間內(nèi)停筆,,因?yàn)楹谌l(fā)現(xiàn)自己在印度哲學(xué)里已經(jīng)找不到精神出路,。 黑塞在這一時(shí)期接受了榮格的心理治療,被東方文化深深浸染的榮格將另一個(gè)古老文明的經(jīng)典文本推薦給了他,。 而早在1907年就已經(jīng)開始接觸中國哲學(xué)的黑塞,,也借助德國著名漢學(xué)家、中西文化交流史上極其重要的功臣譯者衛(wèi)禮賢的著作,,開始重新細(xì)讀中國哲學(xué),。 1922年,『悉達(dá)多』斷更一年半后,,黑塞再度拿起了筆,,并在數(shù)星期內(nèi)完成了全書的寫作。 在一份寫于這一時(shí)期的信件中,,黑塞這樣寫道:「很長時(shí)間以來,,我一直在創(chuàng)作一些與此類似的東西,它們裹著一層印度的外衣,,起源于梵和佛陀,,而終止于道?!?同年,,在另一份致友人的信件中,黑塞再次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn):「『悉達(dá)多』的結(jié)尾與其說是受到了印度的影響,,毋寧說具有道家哲學(xué)色彩,。」 1922年,,在『我與印度和中國思想上的關(guān)系』一文中,,黑塞這樣說道:「我思想中的逃避退縮的成分是越來越少,我自己把這一轉(zhuǎn)折稱為從印度轉(zhuǎn)向中國,,也就是說,,從印度式的苦行轉(zhuǎn)向中國式的較為接近生活的肯定態(tài)度?!?所以,,如果你仔細(xì)品味小說最后四章,你會發(fā)現(xiàn)黑塞的行文風(fēng)格有了明顯的變化,,而河流的意象也開始小說里反復(fù)出現(xiàn),。 「他知道,獲悉這條河的秘密,就能獲悉許多別的秘密,,所有秘密,。” 「我渡過千萬人過河,,他們將我的河視作旅途中的障礙…對于這些人中為數(shù)不多的四五人來說,,河水卻并非障礙?!?「我跟河水學(xué)會傾聽,,你也該跟它學(xué)。河水無所不知,,求教河水你可學(xué)會一切,。」 「當(dāng)他專注于河水咆哮的交響…當(dāng)他的靈魂不再執(zhí)念于一種聲音,,自我不再被占據(jù),,而是傾聽一切,,傾聽整體和統(tǒng)一時(shí),,這偉大的交響,凝成了一個(gè)字,,這個(gè)字是'唵’,,意為圓滿?!?/blockquote> |
|